回憶華君武

清晨，看到陽光照在帥府園東口那棵大楊樹上，雖然沒有朝霞紅韻，但呈現著墨綠般的厚重。它身后的那棟建筑物在陽光下異常明亮，襯托得那棵楊樹更高大了。

那是棵生長了近百年的樹，讓我想起了華君武。

不是刻意地相比，因為2015年恰好是華君武（1915—2010）誕辰100周年，8月6日我還去看了他的遺作展，不由得想起這位在新中國美術發展中起過重要作用的人。大樹后邊的小樓，曾是他在中國美術界呼風喚雨的地方。

小樓建成于1960年，是當時中國美術家協會的辦公駐地，也是新中國京城最早的一座國家級專業美術館。一、二、三層是展覽廳，三層兩側和四樓是辦公用地。1958年，值國家修建十大建筑期間，在北京五四大街那里開始興建新的中國美術館，于1962年建成，1964年啟用。按照國務院規定，中國美術館歸文化部，由于當時美術事業分工由中國美術家協會主管，美協領導人蔡若虹說，“是周總理親自把美術館的鑰匙交到我手里的。”所以，中國美術館劃歸中國美術家協會管理使用（文革后歸回文化部主管）。1963年中國美協辦公地搬出帥府園的小樓，入駐新的中國美術館。后來就將這座小樓移交給中央美術學院作為該院專用展覽場地。2001年中央美術學院把校尉胡同的校址出售，到北郊花家地建新校址，于2010年啟用。老校址和展覽館遂為協和醫院所有，校舍拆除后建診療樓，這座小樓由于具有藝術價值被保留下來，作為協和醫院的院史館和學術活動場所。

1962年我的畢業創作《場上》就是在這座小樓里展出的，當年中國美術家協會于10月27日—11月11日為中央美術學院和北京藝術學院美術系的應屆畢業生舉辦了《新芽美展》，我的處女作就是參加的這次中國美協舉辦的展覽，一畢業就開始以自己的作品深度接觸了社會，曾為我踏上美術創作之路建立了信心。我沒有問過是什么人策劃了這次展覽，我寧愿認為這是從1953年就擔任秘書長的華君武，以及在展覽部工作的盧開祥決定的，因為這是他們“分內”的事情。18年后，我經盧開祥薦介到了中國美協工作，又是華君武的器重才有了在美協工作的種種業績。今天，在晨光中，小樓折射出那么長的一段歷史變遷，這棵樹震撼著我的心。走在這里，更懷念已經遠去的前人，“悵別此何時”，物是人非，心情可想而知。

我是在清晨6點半到了協和醫院衛干診室掛號處的，按慣例用“藍本”（醫療證）排上隊然后出來散步，無意間走到了這里。協和醫院四面圍墻外的街道都是貫通的，我就繼續繞著醫院從南側大道散步回到了醫院的東門。

恰好東門對著東單新開路胡同，在這個胡同口里有座老式中西結合的建筑物，曾經是北京群眾藝術館所在地。這又是一處讓我陷入回憶的建筑物。

1957年，我在這里第一次見到了華君武。

那時我在中學經常出板報、壁報，由于漫畫很能派上用場，高一暑假期間，我就報名參加了一個由中國美協和《漫畫》雜志主辦的漫畫學習班，班主任是美協的陳奇峰，非常認真地安排我們的課程，講課的都是國內頂級的漫畫家，如方成、畢克官、李寸松等。在學習班中我的漫畫成績算好一些的，班上有些事常叫我去做。

就在這座北京群藝館，華君武應邀來講課。能見到當時如日中天的華君武，讓我興奮至極。老師安排我到大門外去等候華君武，并讓我在講課時專門給他倒水。可就是這兩件不大的事卻鬧了兩個大笑話。

由于我并不認識華君武，想當然認為大畫家一定是年紀大的人，所以，凡是走過的年紀大的人，我都畢恭必敬地上前詢問：“您是華君武先生嗎？”正在熱衷地問過往行人的時候，老師跑出來說華君武已經來了。我進去一看，原來是剛才進去的那個我沒有理會的一個年紀并不大的人。

他已經坐了講臺上了，老師跟我說，快去倒水吧。我急急忙忙拿上水壺和水杯跑上講臺，去給“他老人家”倒水，由于激動，也為了表示未能認出的歉意，越想恭敬手越哆嗦，結果將水溢出，流了一桌子。老師上來責備了我幾句，趕緊把桌子擦干凈了。華君武看著我那種沒見過世面的樣子，大概覺得很可笑。

那時，華君武40歲，風流倜儻，他一向注重穿戴，看起來簡單實際上講究，上身著一件白色短袖衫，下身是一條有褲線的“叨咪騷”（當時形容風一吹就抖動的衣料）褲子，腳踏一雙小圓口布鞋，這在當年是一種既樸實又高雅的打扮。他給我們講授的是如何塑造漫畫形象，記得他一邊說一邊用毛筆直接在紙上畫，幾筆就畫出了一個活靈活現的美國總統艾森豪威爾在發愁的漫畫像，傳神極了，高興得我們都鼓起掌來。

如今，那條胡同的建筑物也移作他用了，又是一處“物在人亡無見期”。

趕緊離開這里吧。

從東門進了門診樓回到了衛干掛號處。掛號還未開始，我拿出水杯喝水，打開杯蓋的時候，又想起給華君武倒水的窘迫，默然忍俊不禁。

幾十年過去了，似乎還是能夠看到那杯中的水從桌子上漸漸地流到地上，又漸漸地流到了現在……

楊悅浦，畫家、美術評論家、書法家。1938年生于北京，原籍山東招遠東曲城村。中國美術家協會編審，獲國務院頒發的“政府特殊津貼”，獲中國美協“卓有成就的美術史論家”稱號并被表彰，《昆崳》文藝藝術顧問。1962年畢業于北京藝術學院美術系油畫專業，曾任中國美術家協會藝術委員會秘書處處長，《美術家通訊》主編、編審。其中國畫創作，多作白描。近幾年，轉向非虛構散文寫作，相繼在《當代散文》《昆崳》《齊魯晚報》《煙臺日報》等發表了《臺燈》《小龔》《青草地》《山丹丹》《尋常日子》《我和養馬島的故事》等非虛構散文隨筆20余篇，以“介入現實、觀照當下、主張在場”的非虛構散文寫作在讀者中引起了反響。