試上高峰窺皓月

李浩

二十世紀的綠皮火車已風馳電掣般地駛過去了，時而硝煙彌漫，時而轟轟烈烈，時而暴風驟雨，時而陽光燦爛。列車在“咣當咣當”聲中拋灑下的遺留物既不全是一地雞毛，也不全是金屑銀渣。需要清道夫打掃清理，盤點歸類。這件工作很勞累很辛苦，也很瑣屑很平凡，但這是下一班車出發前必須做的一些基礎工作。

我們通常喜歡將前一個時代留下的東西一律視作遺產，如果這個比喻能成立的話，那么想象一下，任何一個繼承者都是富翁，既在物質上富裕起來了，也在精神上富有起來了，只要躺在祖先留下的遺產上不斷地啃老、揮霍就行了，何必還要創業創新呢？實際情形可能沒有那么簡單和直接。或許，前代留下的僅僅是個賬單，但究竟是正資產還是負資產，需要科學的資產審計后才能公布結果。

二十世紀同時留給我們的一則遺訓是，對于這筆數量巨大的遺產，既不能照單全收，也不能一把火全燒掉，而是要批判地繼承，剔除其糟粕，吸收其精華。只是“批判”一語在二十世紀頻繁使用，詞義復雜，且含有強勢凌霸的意味，很容易產生誤解。魯迅在《拿來主義》一文中對此現象有過一段形象生動且經典的論述：

他占有，挑選。看見魚翅，并不就拋在路上以顯其“平民化”，只要有養料，也和朋友們像蘿卜白菜一樣的吃掉，只不用它來宴大賓；看見鴉片，也不當眾摔在茅廁里，以見其徹底革命，只送到藥房里去，以供治病之用，卻不弄“出售存膏，售完即止”的玄虛。只有煙槍和煙燈，雖然形式和印度，波斯，阿剌伯的煙具都不同，確可以算是一種國粹，倘使背著周游世界，一定會有人看，但我想，除了送一點進博物館之外，其余的是大可以毀掉的了。還有一群姨太太，也大以請她們各自走散為是，要不然，“拿來主義”怕未免有些危機。

總之，我們要拿來。我們要或使用，或存放，或毀滅。那么，主人是新主人，宅子也就會成為新宅子。然而首先要這人沉著，勇猛，有辨別，不自私。沒有拿來的，人不能自成為新人；沒有拿來的，文藝不能自成為新文藝。

換一個稍微中性一點的說法，應該是學理性的論衡，創造性的轉化，這也曾是宋儒對他們那個時代所要面對的精神世界與知識譜系的基本態度：舊學商量，新知涵養。

一

了解歷史并不是一件很容易的事，美國歷史學家威爾·杜蘭特就曾在《歷史的教訓》中提醒人們：“歷史嘲笑一切試圖強迫將其納入理論范式和邏輯規范的舉動；歷史是對我們概括化的大反動，它打破了全部的規則：歷史是個怪胎。”這種感嘆可能同樣適應于二十世紀的中國史，包括二十世紀古代文學研究史。

回顧并記錄二十世紀學術演生的成果并不算少，一類是學界中人的個人記述，如何炳棣《讀史閱世六十年》、蕭公權《問學諫往錄》等；另一類是后學對前賢的記述，如汪榮祖《史家陳寅恪傳》、陸鍵東《陳寅恪的最后二十年》、施議對編纂《文學與神明：饒宗頤訪談錄》、陳徒手《人有病 天知否：1949年后文壇紀實》等。還有文學類的記述，如錢鍾書《圍城》、鹿橋《未央歌》、楊沫《青春之歌》、齊邦媛《巨流河》、宗璞《野葫蘆引》（包括《南渡記》《東藏記》《西征記》《北歸記》四部小說）、易社強《戰爭與革命中的西南聯大》、岳南《李莊紀事》《南渡北歸》等。其中前幾種是文學類的敘述，帶有一些虛構。后面的幾種是紀實類的，特別是易社強、岳南的紀實作品，時間跨度長，涉及領域多，場面宏大，過程復雜，讀后讓人五味雜陳，無法簡單言說。李懷宇《家國萬里：訪問旅美十二學人》，記述留美學人的蹤影。陳平原《抗戰烽火中的中國大學》、梅新林《戰時學術地圖中的古典文學研究高峰》等重在再現抗戰時期古代文學研究的亮色。戴燕《文學史的權力》將文學史的編撰與話語權力聯系起來，王鐘陵《文學史新方法論》探討文學史敘述的多種可能性，傅璇琮、蔣寅《中國古代文學通論》嘗試匯通并歸納古代文學研究已有成果，董乃斌等的《中國文學史學史》《文學史學原理研究》則將文學史的敘述上升為一門獨立的科學來規劃和研究。張燕瑾、呂薇芬主編《二十世紀中國文學研究》共十卷十二冊，另配有《二十世紀中國文學研究論文選》十卷，統一策劃，卷帙浩繁，是較早梳理歸納二十世紀古代文學研究的有分量的成果。

檢視二十世紀的古代文學研究，過程雖然復雜曲折，但細節已逐漸清晰起來。總體看來，出現了許多新的面相和新的趨向，若按我個人的初步粗淺歸攏，大致有四個趨勢：從對舊傳統的全盤否定到對文學遺產的區別對待；從文學經典的樹立到學術經典的出現；從舊范式的突破到新范式的形成；從一元方法的依賴到多元方法的嘗試。下面做簡單的說明和解釋。

先說第一點，從對舊傳統的全盤否定到對文學遺產的區別對待。五四新文化運動為了收到立竿見影的功效，開始時對傳統文學的態度比較簡單化，我們看陳獨秀、李大釗、劉半農、傅斯年、胡適以及魯迅等“五四”學人當時的論述，可以看出他們對舊傳統的激烈態度。從當時的實際情況來看，對他們的言說環境、立論主旨以及文化斗爭的敘述策略，應該給予“了解之同情”，但從今天的語境來看，能夠很明顯地看出他們言論的激烈和偏頗。整個知識界再次回歸平和理性，對前現代的文學遺產能恢復常識認知，為了這一進步，我們幾乎蹣跚地走了一百年。

再說第二點，從文學經典的樹立到學術經典的出現。前一個經典是指傳統的文獻文本，經過現代文藝理論的甄別選擇后，被確定為新經典，并被納入到從小學、中學到大學的國民教育體系中，被學習、傳承和弘揚。新經典的范疇與傳統經典的范疇，有交叉，有承繼，但也有很大的差別。有的作品在舊經典范疇中，是作為經學的經籍，而在新范疇中，則是一般的文學作品。如《詩經》中的歌謠，《論語》《孟子》中的語錄體文章，《左傳》中的敘事段落，過去都屬于經和傳，在舊的分類學上是屬于經部的作品。在舊的體系中，詞是詩余，曲是詞余，與主流的詩文是不能等量齊觀的。還有曾被看作引車賣漿者流的小說、戲曲，被看作與昆曲相對的“花部”作品等，舊時也絕不會登大雅之堂。二十世紀以來，這些作品才被列入新經典的范疇中。這樣看來，新經典要比舊經典的范圍大得多，而且是開放的，不斷納入當時被認為是通俗的流行的東西。

后一個經典則是指，對傳統文本進行解讀研究的文章、著作、講義、教材，竟然在傳播過程中也成了經典，引用、點擊、評論、翻譯、再版，對于文學研究愛好者，特別是在學校里專門從事文學研究的更年輕的入門者，這些文本也有模仿借鑒的意義。二十世紀以來，不光以現代文藝學的眼光確立了文學創作經典，也開始以現代學術的眼光遴選文學學術經典。從中國本土學術演化史來說，對此拈出來加以特別強調，并不過分。

再說第三點，從舊范式的突破到新范式的形成。傳統的文學批評方式主要是詩話、詞話和文話，再加上各種注釋評箋。文章體的評論作品較少，著作類的評論作品更少。但隨著現代學術機構特別是高等教育機構的建立，以及現代科研院所的設立，催生出了許多新體的著述形式，比如刊登于報紙和學術刊物上的論文，學術會議上的演講與學術報告，大、中、小學等教育機構中的講義和教材，研究類大學的學士、碩士、博士學位論文和博士后出站報告。不光形式上與傳統文類不一樣，在學術理念、學術目的、學術要求、學術作用、學術規范上，也與前現代畛域不同。

再說第四點，從一元方法的依賴到多元方法的嘗試。這里所說的“方法”，既指古人所用的詩文研究法，也指現代學者處理古代文學現象和材料所使用的觀念與技術。前現代時期，文學的樣式與文體分類很復雜，文學創作的方法也很豐富，但作為文學批評和文學研究的方法談不上很多。二十世紀以降，歐風美雨飄來，作為現代學術譜系重要組成部分的古代文學研究，方法也日漸豐富。如梅新林《戰時學術地圖中的古典文學研究高峰》一文引用同行的成果，并特別提及抗戰時期古代文學研究學術價值與啟示意義集中體現在知識結構、學術取向、研究方法與創新追求四個方面，這對我們認識此一時期研究方法的多樣性和豐富性有幫助。

二

對于這一百多年來的古代文學研究，也可以從以下三端梳理：

一是時間的視角。如大致可以分為鴉片戰爭后近代時期、民國時期和一九四九年以后時期的古代文學研究。民國時期又可細分為“五四”前后、一九二七至一九三七年和抗戰這樣幾個時期。一九四九年以后也可細分為五六十年代、“文革”十年、新時期，以及新世紀等幾個時期。

二是空間的視角。從大的空間上區分，有南方、北方之分。僅就抗戰時期的研究而言，又有國統區、根據地和淪陷區的區分。新中國成立后的研究也可分為大陸地區、港澳地區、臺灣地區和海外的研究。

梅新林曾指出抗戰時期的古典文學研究學術地圖的一些特點，抗戰爆發之前，全國學術地圖的重心落在環東南沿海的東部區域，并以北平、上海、南京為三大中心而形成了東部學術“縱軸線”。抗戰期間，東部大批教育科研機構陸續內遷，形成以重慶、昆明和陜西漢中為三大中心的西部學術“縱軸線”。就時空變局的趨勢與節點而論，大致可以劃分為整體內遷、逐步恢復、走向復興、勝利回歸四個階段。東西學術“縱軸線”的重心轉移，直接影響了國統區與淪陷區學者群體的空間流布與人生抉擇。抗戰時期的學術空間，確有內遷的主潮，形成所謂“文化三壩”（成都華西壩、重慶沙坪壩、漢中古路壩）的說法，但是在淪陷區的上海，包括在租界中仍有學人堅持抗戰，堅守學術。另外，抗戰時期的香港也發揮了地理區位上的獨特優勢，學人弦歌不輟，教學科研仍在推進。一九四九年以后，臺港澳地區還是古代文學研究的重鎮，有特色的成果仍不斷出現。這是我們進行學術空間敘述時，不應該忽略掉的一些閃光點。

三是邏輯的視角。如郭紹虞《中國文學批評史上之“神”“氣”說》、傅庚生《中國文學欣賞舉隅》、劉大杰《中國古典文學中現實主義的行程問題》、董乃斌《中國文學史的演進—范式的視角》 等。

與前面相呼應的，相關的研究成果也可以歸納為如下幾類：

一是有關文學史的研究成果。這又可細分為通論文學史與斷代文學史。前者如林傳甲《中國文學史》、劉師培《中國中古文學史講義》、吉川幸次郎《中國詩史》《中國文學史》、劉大杰《中國文學發展史》、周貽白《中國戲曲史》等。還有討論斷代文學的，唐圭璋《宋詞紀事》、吉川幸次郎《宋詩的性質》、趙景深《元明南戲考略》等。無論是通論通史類，還是斷代研究的，數量都較大，成績也較突出。這與前述現代高校教育體制與人才培養方案有關，無論公私大學，大多有國文系、中文系、文學院，其中的中國語言文學學科（漢語言文學專業），最基本的課程就是《中國文學史》，為了深化課程內容，研究性的著作或教學性的教材的編寫如雨后春筍，應時而生。臺港地區及海外也有編寫并出版文學通史的熱情，如近年臺大出版中心將臺靜農《中國文學史》講義編輯出版，上海古籍出版社很快引進推出大陸版。在三聯書店組織翻譯出版由孫康宜、宇文所安主編三卷本《中國文學史》（可簡稱“北美本”）的同時，華東師范大學也陸續推出由顧彬主編的多卷分體本《中國文學史》（可簡稱“歐洲本”）。

二是有關作品文本的研究成果。如胡適的《〈紅樓夢〉考證》、鄭振鐸《〈西游記〉的演化》、游國恩《屈賦考源》、唐圭璋《兩宋詞人時代先后考》等。這類成果在古代文學研究中數量很大，茲不贅述。

三是有關文學關系的研究成果。從中外文學的關系、古今文學的關系、漢族與少數民族文學的關系，以及文學與社會文化其他部類的關系、文學與其他學科的關系等等來思考，如魯迅《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》、王瑤《文人與酒》、錢鍾書的《論中國詩與中國畫》、程千帆《唐代進士行卷與文學》、傅璇琮《唐代科舉與文學》、王勛成《唐代銓選與文學》等。

四是有關古代文學批評理論的。有關古代文學理論的研究，主要體現在詩話、詞話、曲話、文話的點校整理，如郭紹虞的《宋詩話輯佚》《滄浪詩話校釋》《詩品集解·續詩品注》《杜甫戲為六絕句集解·元好問論詩三十首小箋》《宋詩話考》等，曹旭的《詩品箋注》《詩品集注》《詩品研究》，近年來大型的輯錄集成也陸續出現。另一類就是文論范疇概念的梳理與義理分析，文論著作的理論研究，對比興、風骨、滋味、神韻、境界等語詞概念的持續研究。如黃侃《〈文心雕龍〉札記》、郭紹虞《文學觀念與其含義之變遷》、程千帆《古典詩歌描寫與結構中的一與多》、王運熙《文心雕龍探索》等。還出現了十余部批評史、文論史著作，這種體式也是二十世紀出現的。

三

中國現代文學學術史已經掀過色彩凝重的一頁，系統全面地總結二十世紀古典文學研究的經驗教訓，雖然有極其重要的學理價值，但這不是本文也不是本書的重心所在。了解并認知二十世紀古代文學研究在理念、范式、方法、風格、學派等方面的一些基本特點，才是編選這個選本的初衷之一，這樣做的好處既是對學術思想史的初步梳理，同時也能為更年輕的一代學人，在新時期探索新的研究理路、摸索新的研究范式，提供一些啟示。在我看來，至少可以說，二十世紀的前賢們在如下幾個方面給我們樹立了標桿：

一是從材料出發，熟精原典。比起乾嘉諸老，二十世紀上半葉出生的學人基本上接受的是新式學校教育，但他們與五六十年代以降“生在新中國，長在紅旗下”的一代相比，啟蒙教育或家庭教育階段，對傳統文獻和經典名篇都非常熟稔，雖然軍閥混戰、全面抗戰、國共內戰使得學校不能安置平靜的書桌，但人文學科學人較少依賴實驗室等物質條件，憑借著年輕時對原典熟悉的“童子功”，在艱難時期通過有限的資料照樣可以做學問，在沒有很多大樓的情況下，仍產生了一大批學術大師。在國際上為剛剛建立的中國現代大學，爭得了體面，也為當代學術建立了典范，令后行者肅然起敬。

二是世界眼光，家國情懷。中國現代學術制度的建立，與十九世紀末二十世紀初的“留學”運動有關，研究所的研究人員與大學的教授們，絕大多數有海外留學、訪學的背景，對外國語言的純熟運用，對學術前沿與風向的深入了解，使得他們能與國際學術同步。但因為二十世紀中國國運的憂患深重，外敵的強權蹂躪，又使得學人們的民族主義意識特別強烈，家國情懷特別深厚。這一特色不僅表現在他們的詩文創作中，也投射在他們的古代文學研究中。這一點仍深刻地影響著二十一世紀的古代文學研究。

三是疑古求實，科學考證。中國古代本來就有稽古考證的傳統，清代乾嘉時期漢學復興，校點、輯錄、考證、整理古代文獻和古史疑案的風氣又熾烈起來。近代以來，受西方實證主義的影響，此類研究非但沒有減少，反而因新證據、新材料、新方法、新工具的鼓蕩，新的成果也層出不窮，因其從材料出發，用事實說話，價值中立，故研究結論能超越當時具體的時政紛爭，在長時段中為學界所關注。

四是拿來主義，六經注我。由于二十世紀前半葉是現代學術的起步階段，資料建設也同步剛剛開始，加之家國情懷深厚，所以這一時期的學術研究以搶救性、應急性、重點突破性居多，系統的全面的綜合的工具型的數據庫式研究還有待來日，如傅斯年寫作《東北史綱》明確表示是從史學上阻擊日本侵占東北的意圖，是一種學術抗戰和學術救國的表現。抗戰時期，無論是教學還是研究，對于文學史上屈原、杜甫、陸游、辛棄疾等作家的作品致意頗多，對于唐代的邊塞詩、宋代的抵抗詩詞予以很高的評價，也是基于學術救國的理念。無論是聞一多、宗白華的成果，還是陳寅恪、錢穆的著述，都包含著濃厚的人文性特色。

五是個人撰著，精工細作。二十世紀前半葉的人文科學研究，主要還是一種書齋式的研究，也可以說是一種小作坊式的學術生產，還不是學術計劃體制下的大兵團作戰。這種學術生產的特點是貌似散漫，計劃性不強，論文和著作中保存著鮮明的個性色彩，能觸摸到學者個人的體溫，每篇論文和著作都打著學者個人和流派的烙印。我們今天讀聞一多、陳寅恪、錢鍾書、宗白華、朱光潛、林庚等的古代文學論著，仍能看出鮮明的個性色彩。

目前對二十世紀學術的回顧盤點剛剛開始，雖然取得了不少成果，但感覺到處理個案的、斷代的、單一文體的成果較多，而綜合的、全面的、系統的、前瞻性的總結還比較少，能客觀地學理性地指出二十世紀學術研究不足的成果更少。有些大家關注少甚至一些有爭議的問題，在這里稍做提點，以便能引起深入討論和研究的注意力。

比如，因十九世紀末二十世紀初救亡急于啟蒙的時代主題的影響，使得古代文學研究中也透射出這個主題的影子，過多關注歷史時期有關救亡主題的作品，而忽略了民族文化中對啟蒙的強調。

又比如，受社會達爾文主義及人本主義的影響，對弱肉強食、落后挨打以及人定勝天等理念的片面強調，遮蔽了古代文化中闡發天人合一、天人交勝、參贊化育的作品，特別是忽視了我們的文化和文學中其實有比較豐富的自然主義和生態主義的作品，本可以作為回應現代西方學術界某些思想理論的本土資源。

再比如，大家都承認中華民族是由多民族凝聚而成的，中華傳統文學是多民族共同創作的，但目前的中國文學史研究和教學，大多局限于討論漢民族的文學，而忽略了對少數民族文學成就的研究，也忽略了少數民族文學與漢民族文學交互影響的探討。

此外，因新文化運動與推廣白話文運動互為表里，這樣一來，從在古代找白話文作品的例證到要在古代文學中建立白話文的主體地位，這樣就把文言邊緣化，有些文言文體研究極少，能以舊體的詩詞曲賦駢文寫作的更少，而所寫作品也無法進入現代文學研究的視野。又比如八股制藝文章，學術界批判的多，但它在文體學上有什么意義，究竟如何寫作，數量究竟有多大，很多人不甚了了。長此以往，傳統文學樣式真的就變成了遺產，又會由遺產變成化石。

還有，海外漢文學研究是中國現代學術的一種延伸和輻射，但是我們的文學史教學和研究，長期忽略這方面的成果，有許多研究生論文綜述學術進展、開列參考書對這方面也付之闕如，甚至一些國內的同行專家，對海外同行的研究也知之甚少。手里這本《中國古代文學研究經典精讀》在選文時對海外漢學家吉川幸次郎、葛蘭言、宮崎市定、青木正兒、小川環樹、宇文所安、普實克，以及洪業、余英時、王德威等成果的提及，意在提醒年輕一代，古代文學研究也要大其視野，廣其胸懷。作為二十世紀學術經典的開端，此書特意選了王國維先生的《唐宋大曲考》，同時在擴展閱讀中又向讀者推薦了《人間詞話》《太史公行年考》等。作為編選者我們除了重視他的學術開拓外，也關注他學術之外的情思與見解。我比較喜歡引用他的《人間詞》中的《浣溪沙》組詞：

月底棲鴉當葉看，推窗跕跕墜枝間。霜高風定獨憑欄。 覓句心肝終復在，掩書涕淚苦無端。可憐衣帶為誰寬。

山寺微茫背夕曛，鳥飛不到半山昏。上方孤磬定行云。 試上高峰窺皓月，偶開天眼覷紅塵。可憐身是眼中人。

單獨欣賞，也是非常唯美和感傷的藝術精品，若能與他的《人間詞話》中的相關論述對讀：“詩人對宇宙人生，須入乎其內，又須出乎其外。入乎其內，故能寫之；出乎其外，故能觀之。入乎其內，故有生氣；出乎其外，故有高致。詩人必有輕視外物之意，故能以奴仆命風月。又必有重視外物之意，故能與花鳥共憂樂。”如果說前一首主要是“入乎其內”的重視與深情的話，那么后一首則主要表現“出乎其外”的超越與高致。跳出二十世紀的紛擾與糾葛，今天我們似乎能一定程度上出乎其外，上高峰，窺皓月。這是一種超越的姿態，但王國維的深刻處在于，他戳破了我們的孤芳自賞，他也揭穿我們與傳統的不可分離處：“可憐身是眼中人。”我們與我們的昨天是分不開的。新文化運動的主將胡適描述他創作新詩《嘗試集》的心路歷程時說：“我現在回頭看我這五年來的詩，很像一個纏過腳后來放大了的婦人回頭看他一年一年的放腳鞋樣，雖然一年放大一年，年年的鞋樣上總還帶著纏腳時代的血腥氣。”講這話的胡適還算誠實，其實后來的文學與前一代文學永遠剪不斷理還亂。

時光荏苒，我們又處在二十一世紀的前半葉，我們能與二十世紀“纏腳時代的血腥氣”脫開干系嗎？