讓魯迅向未來敞開

楊慶祥

在大眾的文化想象里，魯迅一直被看作不言自明的人物，談起“國民性”、阿Q精神，似乎每個人都能說上一二，但恰好是在這些不言自明之中，魯迅反而是變得陌生和遙遠了，既未能與我們真正的生命經驗發生恰切的關聯，也沒有在一種變化的文化語境中繼承到魯迅真正的精神遺產。這是一直困擾我的一個問題，一個明顯的事實是，在我有限的閱讀和研究中，無論是繞多大的彎子，最后發現還是必須面對魯迅。在這個意義上，如何重新激活魯迅所締造的傳統，并由此重新走進并刻畫這位先驅者，變成了一個不斷需要重新追問的問題。

我以為這也正是孫郁的新作《魯迅遺風錄》的問題起點。作為一位魯迅研究者，孫郁不僅僅從事一種帶有建構性的魯迅研究工作，他的系列著述已經證明了這種建構的成就，比如《魯迅與俄國》，在目前的魯迅研究中，以比較文學和思想史研究的角度切入魯迅與俄國的關系，這一著作可謂全面且深刻。更重要的是，孫郁在建構的同時始終帶有一種主動的反思，既反思那些已經固化的觀念、知識和研究的陳規，也反思著自我和魯迅之間的精神關聯，他在知識和個我的雙向層面上不斷接近一個更具有立體感的魯迅——不是一個符號，而是一個鮮活的生命。在開篇的《私人語境中的魯迅》里，他說：

我常常想起魯迅的樣子，對比一下民國文人的感覺和我們今天的視覺，就很是不同。先前魯迅的面孔頗有人氣，不像后來那么嚴肅的樣子?！斞傅男蜗蟊徽笪Ｗ?，大概是他死后的事。那些過多的陳述，是與心性疏離的，和魯迅生命的熱度也是遠的。

我現在想起來，自己對于魯迅的想象，不就是一副正襟危坐的嚴肅的面孔么？只是這面孔是如何被塑造并構成對我想象的規訓，我卻并沒有足夠的自識。只是在看到孫郁的這一段文字時，猛然心中一驚，才想起小時候讀到《故鄉》中的少年閏土，那種經驗還有許多鮮活的成分，而后來對這一經驗的忘卻，卻已經不全是個人的感覺問題了。孫郁敏銳地意識到了話語的暴力是如何改寫了人性的形象，并將其塑造為一個冰冷的符號，在這背后，有一整套?？率降臋嗔Φ谋O視和篡改，而最后的效果，就是將一種意識形態的眼光內置為一種“政治正確”的眼光，在這樣的眼光中，魯迅如果不板起臉孔正襟危坐反而是政治不正確了。

孫郁顯然警惕這種貌似正確的想象方式，他覺得魯迅是活的人而不是死的神，那些后來強加的語言，帶了太多權宜的考慮，缺乏初心，也就沒有了貼切的生命體驗。他在另外一些地方發現了不一樣的魯迅——書信、朋友間的閑談甚至是茶余飯后的八卦——在這些非正式的“歷史書寫”中，魯迅的形象鮮活起來了，顧隨不遺余力地推薦魯迅的作品，陳獨秀私下里對魯迅小說的敬佩，陳源對魯迅的挖苦，各色語言，各種心態，而最有意思的是白薇的回憶：

在我的幻想中，以為他是極為矯健俏皮的青年。不久我回到了廣州，郁達夫先生對我說：“魯迅是中國唯一的美少年?！?/p>

我不知道白薇后來是否真正見到了魯迅本人，是否會對他的印象有所修正，但正如孫郁所言：“白薇的話，有幾成的真，大學生看到了魯迅的藝術魅力，女青年則覺得他是個很美的男子漢?！边@真與美，不僅僅是外表上的，根據魯彥在北大聽魯迅講課后的印象來看，魯迅大概算不上美男子，在民國的美男子中，也并沒有魯迅的一席之地。白薇和郁達夫所謂的“美”，更應該是一種來自強大的精神和文化所導致的光芒，而正是這種光芒，將魯迅的人性之光洞開了更大的空間。

無論是考究魯迅的形象，還是考究魯迅的精神傳統，一個至關重要的問題就是，魯迅與青年的關系。當然，魯迅與他的同代人如胡適、陳獨秀等等也有著千絲萬縷的聯系，但那些關系大概更多是一種社會關系而非一種生命關系或者精神關系，但魯迅與那個時代的青年人，卻在傳統的師生關系中構建了新的形態，這種形態，本身已經內化為一種重要的傳統。

很顯然，對這一傳統的梳理和評述，構成了《魯迅遺風錄》最重要的內容，蕭軍、蕭紅、馮雪峰、胡風、唐弢、柔石，夏衍、周揚、孫犁，這幾乎構成了一條線索分明的現代文學史。正是在與這些青年的交往甚至是交鋒中，魯迅才成為魯迅，現代也才成為現代。

孫郁引用了一個不著名的，已經被我們的歷史遺忘了的青年陳紹宋給魯迅的信，他是這樣指責魯迅的：

我以為你這一年來的工作太不切實了。比方你濫譯日本人的著作或標點傳奇，這些都是不忠實的工作。我勸你還是多創作，把昔日的勇氣拿出來。他們罵你，你不必睬他們……我今天聽見成仿吾說，下期還要大罵你呢！所以我寫此片來通知你一聲，以表我敬慕之微意焉耳。

孫郁說這是“尊敬的語境”。那個時代的青年人和導師、名人、權威之間，似乎沒有那么多的等級高下之分，青年人尊敬魯迅，也會懇切地指責，魯迅欣賞并幫助青年人，不痛快時候也會罵娘，但歸根結底，這都是出自一副“白熱的心腸”，里面世故腹黑的東西，相比起來是非常稀少的。孫郁用動情的語言描述了魯迅與青年之間的這種精神關系：

魯迅是個調動了青年走向精神幽深之地的人。他把苦悶、無方向感的青年從無望里激活了。許多青年閱讀魯迅的時候，仿佛地窖里透進了風，有清爽的感覺，也猶如晨曦的噴薄，有了光明的沖動。

但歷史的吊詭也就在于此，進化論不但不可信，而且往往有歷史的復辟，這是魯迅體察最深刻的地方，他寫作的起點其實來自對辛亥革命的熱望、失望和絕望，究其原因，不過是看到了復辟的陰影如此厚重，幾乎要將可能的一點點光亮都碾壓了。在青年人的身上，也有同樣的復辟在發生。

比如周揚。在《晚年周揚》這一章里，孫郁分析了周揚與魯迅之間的關系，他洞察周揚與魯迅之間的隔膜，這一隔膜不僅是身份和意識形態上的，周揚從一開始就是一個高度意識形態的人，而魯迅，自始至終都是反意識形態的；同時也是心靈和精神上的，對于魯迅的那種精神景深，周揚一輩子都沒有走近過，更談不上深刻的理解了。所以早年的周揚和晚年的周揚其實有其內在的一致性，那就是他始終是一個以現實的“政治形勢”來理解魯迅以及現代文化的人，在周揚那里，魯迅并非一個鮮活的有機體，而不過是個可以隨意征用的符號。這是周揚的悲哀，在某種意義上，也是對魯迅預言的一個小小的注腳。

這本書中最讓我驚訝的是孫郁對孫犁和魯迅精神關系的梳理。在當代文學史的敘述中，孫犁一直是解放區作家的代表，他“荷花淀式”的風格，也似乎和魯迅沒有太大的關系。但正是這個孫犁，從早期不遺余力地推廣傳播魯迅，到晚期對魯迅精神上的皈依，以一個圓環的形式見證了魯迅作為精神之源頭的巨大吸引力。在孫犁和魯迅之間建立起聯系，就正如在汪曾祺和趙樹理之間建立起聯系一樣，都改寫著我們對當代文學和當代文化呆板片面的看法，在意識形態陳述的文學史之外，心靈和精神的歷史一直被我們忽視，這樣的歷史其實是難以流傳長久的。正如孫郁所觀察到的，早期的孫犁，對于魯迅的認識還帶有些工具論的東西，其表述里面，也有著那個時期特有的“政治痕跡”。但孫郁以敏銳的目力觀察到了孫犁和魯迅氣息相通之處，那就是他們都有某種自覺的疏離，并不惜為了保存精神上的高潔而將自我邊緣化。德國的哲學家西美爾以為現代人若想有真正的自我精神的保全，就必須成為一個邊緣者。西美爾不過是從一般的精神原則的角度給出一個普遍的方法論，但是在魯迅和孫犁這里，這種自我邊緣化卻是血肉交織的搏斗，背后的驚心動魄，又豈是一言可以道盡。好在孫犁看到了自己的局限，并將自己限定在一個范圍內向魯迅致敬，在孫郁看來，這恰好成全了孫犁：

比較二人，魯迅古今情懷里有中外思想之辨；孫犁則得其前者而續之，少了后一個維度。魯迅之后的作家，能有這樣豐富維度的不多，孫犁知道自己的限度，故老老實實做人，老老實實寫作，不求完美，而人格不倒。這也可以看出魯迅遺風的另一種。從革命的路，到魯迅的路，孫犁找到了一個交叉點。

通觀整部《魯迅遺風錄》，我能讀到孫郁敏銳的問題意識和鮮明的人文關懷，他對魯迅有一種發自內心的熱愛，同時又對自我身處的歷史情勢有深刻的省思，在此基礎上，他對魯迅“遺風”的處理，已然不是一種簡單的情感抒發和知識鋪陳，而是經過了心性和修養的沉淀，有一種洞察幽微的觀照。他搭建起來的“遺風”，已經不僅僅是一種傳統，而更是一個文化的漩渦。趙汀陽在《惠此中國》里面提出了一個非常有意思的觀點，他認為古代中國的中原文化是一種漩渦般的存在，周邊的文化不停地被吸納進來，變成該文化的一部分并進一步強化這一文化的質地和吸附能力，最終構成了中國文化的生生不息。如果說中國現代文化也有一個漩渦般的存在，我覺得這個漩渦的中心人物應該就是魯迅吧，正是在對魯迅的不斷閱讀、闡釋和逼近中，我們才不停地意識到我們身上的現代性，并在一種比較的方法論中找到新的方向，在這個意義上，孫郁的這本書真切地續接了魯迅的現代傳統：寫給青年人看，并向未知的世界敞開。