“我是北京的孩子”

閻晶明

題目是葉廣芩小說里出現(xiàn)過好幾次，在其創(chuàng)作自述中也表達(dá)過的一句話。這句話里透著驕傲、含著感情，也帶著一種莫名的感傷。從小說層面上理解，“我是北京的孩子”至少包含了以下意指，這里是關(guān)于“北京孩子”的小說，是“孩子”成長后與“北京”分離的故事，是歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)卻揮之不去的記憶，是四十年后重返北京的找尋，是心中記憶與眼前現(xiàn)實(shí)無法對位吻合的難過。北京對葉廣芩來說是故鄉(xiāng)，是成長的地方，是并非自主選擇的離別，也是無法重返的傷痛。我不覺得葉廣芩在寫所謂的“老北京”，有時(shí)候她也做北京地理的“知識(shí)普及”，那是今天居住在這里的絕大多數(shù)居民不曾知道的歷史和人文，可是她不是在炫，不是在證明自己什么，而是通過這樣的表述，告訴你居住地和故鄉(xiāng)根本上并不是一回事。她寫的北京并沒有老到建都八百年，她寫的是自己生活過、經(jīng)歷過的北京故事、北京風(fēng)物、北京陽光、北京情感。

葉廣芩的故鄉(xiāng)，很幸運(yùn)也很難耐，恰好是北京這樣一個(gè)巨大的存在。我們的文學(xué)里，每談故鄉(xiāng)，通常是北方小山村、江南小城鎮(zhèn)，或一座中國式的縣城。大都市，至少從規(guī)模上而言的大都市，通常是文人們“僑寓”“客居”且懷念故鄉(xiāng)的地方而非故鄉(xiāng)本身。葉廣芩因此顯得格外特殊。她在陜北鄉(xiāng)下、關(guān)中縣城、長安古城懷念著自己的故鄉(xiāng)北京。這會(huì)為小說帶來怎樣的味道呢？

葉廣芩的北京是舊的，但不是穿越到幾百年前的古老，而是一個(gè)人內(nèi)心無法克制的翻動(dòng)與懷舊，是老照片一樣的黑白色，是發(fā)了黃的質(zhì)地。葉廣芩小說里的北京，是經(jīng)過記憶過濾了的，更是面對現(xiàn)實(shí)北京時(shí)難免會(huì)產(chǎn)生的惆悵、驚詫和陌生感。葉廣芩是關(guān)中鄉(xiāng)土及其文化的熱情書寫者，但她別無選擇地會(huì)寫到自己的故鄉(xiāng)北京，而且這種書寫隨著年齡的增長越來越集中，她近十年來集束式地創(chuàng)作了多篇（部）以北京為故事發(fā)生地的小說，中篇小說集《去年天氣舊亭臺(tái)》是這種情感回歸的“系列”噴發(fā)，這首先是葉廣芩個(gè)人宿命般的創(chuàng)作選擇，到最后，她也成就了北京的文學(xué)需求。

北京是葉廣芩人生記憶中最為珍貴的留存，是她的情感核心。在敘事過程中，北京又是一個(gè)無處不在、四處漫延的情感洪流，是滲透在小說的每一個(gè)縫隙中揮之不去的氣息。如果把現(xiàn)實(shí)中的北京比喻為一尊龐大的混凝土建筑，作家基于溫暖感情寫到的“北京”種種，則是注入其中的泥漿，契合在磚縫里的泥土?！度ツ晏鞖馀f亭臺(tái)》是小說合集，但也有一個(gè)整體構(gòu)想，即通過人物故事烘托出昔日北京的亭臺(tái)樓閣，或是借亭臺(tái)樓閣牽引出舊人往事。獨(dú)立成篇的小說就形成了一個(gè)可以穿行的系列，一個(gè)可以概覽的整體。在這九篇小說里，“北京”有時(shí)甚至就是作者可以嫻熟使用的修辭。經(jīng)常會(huì)看到，小說故事中提及某個(gè)北京地理方位或一個(gè)方言詞語時(shí)，敘述者往往會(huì)為其做“北京”獨(dú)有的限定。這種簡潔的“前綴”隨處都是，有必要時(shí)還會(huì)以較長的“后綴”專門“注釋”?！短枌m》里的“前綴”：“這個(gè)二姨用現(xiàn)在的話說是她在朝陽門外南營房做姑娘時(shí)的閨蜜”，其中“朝陽門外南營房”就是一種地域修飾；“我和母親的到來使飯桌上多了天福號(hào)的醬肘子和芝麻燒餅”，這里的“天福號(hào)”強(qiáng)調(diào)了“北京”品牌?！豆碜訅灐防锏摹昂缶Y”：“‘拍花子的是老北京嚇唬孩子的話語?！边@個(gè)俚語不解釋，一般人還真理解不了。《月亮門》里的語詞修飾：“老北京人一般不說太決絕的話，‘以后別再來這樣的硬話從蘇惠嘴里說出來，讓我吃驚?！边@種品德評(píng)價(jià)盡管主觀，卻生發(fā)自一種堅(jiān)定認(rèn)知。這種表達(dá)在葉廣芩的北京敘事中，是一種從心底里流出的不由自主，她不是在向讀者展示知識(shí)點(diǎn)，而是用這樣的方式向故鄉(xiāng)致敬，她熱愛這里的一草一木，也記得她面容上的每一道皺褶。

今天的北京，正以其中心化、現(xiàn)代化、國際化，以其超級(jí)龐大的體量而成為一個(gè)無所不包的巨大“場域”而非一個(gè)地方，用情感去體驗(yàn)她并視之為故鄉(xiāng)，并用綿密的文字表達(dá)出來，那真算得上是一種少有的奢侈。北京無疑是當(dāng)代中國小說里出現(xiàn)最多的地名，但這個(gè)“北京”更多時(shí)是一種符號(hào)化的存在，是與可感觸的鄉(xiāng)村或小城鎮(zhèn)相對立的陌生化存在，是一個(gè)沒有街巷，來不及描述地方風(fēng)情，地方性被壓減到幾乎沒有的意象。葉廣芩的獨(dú)特在于，北京是故鄉(xiāng)，鄉(xiāng)村和小城鎮(zhèn)恰恰是他鄉(xiāng)。北京是從前，是記憶而不是疲于奔命的當(dāng)下。當(dāng)她描寫北京時(shí)，所有的影像都是具體的，真實(shí)的，它們或許已經(jīng)消失，或許被改變，但作家是懷著執(zhí)著和堅(jiān)持去找尋、去還原的。她在表述一個(gè)她本人不能忘記、很多讀者并不知道的北京，甚至，也是一個(gè)即使和葉廣芩一樣同樣曾經(jīng)擁有，今天仍然生活其中卻與這種記憶漸行漸遠(yuǎn)，漫漫淡忘的北京。葉廣芩如此描寫她心中的北京，是一種情感需要，也是一種自覺擔(dān)當(dāng)起來的文化職責(zé)。當(dāng)她描寫“戲樓胡同”這樣成長于斯的地方時(shí)，“區(qū)域地理”的還原努力是很明顯的?！拔覀兗易≡诒本驑呛?，在雍和宮東邊，是和國子監(jiān)的成賢街相對應(yīng)的一條胡同。胡同東西走向，安靜，寬展，鄰里街坊都熟識(shí)，關(guān)系處得都很好。”這是《太陽宮》的開頭，其中不但有詳盡的地理說明，還有環(huán)境舒適、人際和諧的人文評(píng)價(jià)?！拔覀兊膶W(xué)校方家胡同小學(xué)在雍和宮西邊，與有牌坊的成賢街并行。我認(rèn)為成賢街是全北京最美的一條街。”《鬼子墳》里的這一描述非常主觀，不是發(fā)自心底的摯愛和特殊記憶是不會(huì)如此去描述一條街景的。在她心目中，京腔京韻是心底里的音樂，紅墻綠瓦是最美的風(fēng)景。

“我是北京的孩子”，永遠(yuǎn)留在一個(gè)孩子心里的故鄉(xiāng)北京是完全由感情過濾的城市，四十年后再回來，一切都發(fā)生了很大變化，這種變化對歷史來說意味著很多，而對一個(gè)歸鄉(xiāng)的游子，就是一切熟悉都漸變成陌生?！氨本┲粠资旯し虮阋咽菧婧ＩＬ铩讉€(gè)月不上街，識(shí)不出本來面目的情景常有?！保ā短枌m》）面對眼前的北京，“風(fēng)景依然美麗，草坪新鋪，假山人造，沒了野趣，少了自然”（《太陽宮》）。“城墻沒了，代之以二環(huán)馬路；小市不見了蹤影，換以排排綠樹，整齊民居。一切變得美好光鮮，蒸蒸日上。是的，首都北京應(yīng)該這樣?！保ā豆碜訅灐罚┿皭澟c欣然并存，回歸的喜悅和陌生的難耐皆有。作為一個(gè)離別多年的歸來者，再回北京，與其說是觀賞新貌，更應(yīng)說是急于尋找舊蹤。她想看看往日的“老家”變成什么樣了?！啊霞耶吘故巧茵B(yǎng)我的祖居，是我魂?duì)繅艨M的精神家園?！钡拇_，比“家園”更讓人心動(dòng)的是“精神家園”。當(dāng)“我”在面目一新的舊居附近看到一棵“黑棗樹”，它是自己能認(rèn)出的“唯一的遺存景物”時(shí)，就像認(rèn)出了失散多年的親人，“我怦然心動(dòng)”，“我疾步趨前”，那情景只有一個(gè)人可以感受得到（《后罩樓》）。而這棵“黑棗樹”，在《扶桑館》里也出現(xiàn)過，描述的感受是一致的?！拔锓侨朔?，我們已經(jīng)不是我們，北京也不是北京了?！保ā对铝灵T》）這是一個(gè)守成者的吶喊和吁求，這是新北京人，“客居京華”者們不可能擁有的訴求。

經(jīng)過了半世紀(jì)的漂泊，葉廣芩再次回到故鄉(xiāng)北京生活居住，眼前的一切和心底的所有每每產(chǎn)生沖撞，有應(yīng)合也有變異，有親切更有陌生。有歸來的激動(dòng)，也有無法融入的難過，有心底的安詳，也有陌生感帶來的躁動(dòng)。無論如何，她心里想著的還是那個(gè)曾經(jīng)的、過往的北京，是存在于自己心底，別人不知道的北京。我說過，北京無疑是當(dāng)代中國文學(xué)里最多出現(xiàn)的地方，身居北京的作家在寫當(dāng)代北京時(shí)，那是一個(gè)人物大展其才的地方，是一個(gè)觀念超前、引領(lǐng)風(fēng)尚的地方，上世紀(jì)九十年代以來，王朔小說里的北京成為“新”北京的代表，但王朔筆下的北京仍然是“觀念”的北京，不需要出現(xiàn)具體的街巷，也不必描述某一處景致。那些人物依靠一種仿佛與生俱來的語言，在不斷的滾動(dòng)與席卷中烘托出某種別樣的人生觀念。他們與這座城市的世俗生活，與街坊、鄰里并不發(fā)生深刻的交往。而且，那些生活在這座北方都市的青年，他們廝混于此，但在個(gè)人情感選擇上卻另有追求。《空中小姐》《橡皮人》《一半是火焰，一半是海水》等小說里的青年，他們的女友無一例外的都是來自南方城市，是家庭優(yōu)裕、學(xué)歷教養(yǎng)很好的女子，同城的女性倒沒有成為其中的主角。在王朔小說的影響下，一些喜愛、追逐其小說的寫作者，也提供著類似的作品，但“取法乎上”，甚至未必能“僅得其中”，于是，“京味兒”有單靠“京片子”支撐的單調(diào)與空疏趨勢。在這樣的時(shí)候，葉廣芩出現(xiàn)了，她帶來的是另一種純正的味道，一種必須經(jīng)過感情過濾的“京味兒”。這種補(bǔ)充并非是刻意的校正，但人們對此產(chǎn)生的認(rèn)同，卻是對文學(xué)“地方性”的要求所致。

葉廣芩是一個(gè)離別多年的歸來者，這么多年，她也深受三秦文化的滋養(yǎng)，對那里產(chǎn)生了深摯的感情，她的創(chuàng)作不但有大量取自西北、關(guān)中的題材，即使在回到北京后，在寫北京的小說里也難免會(huì)帶上另一種眼光。《黃金臺(tái)》里的“老劉”和青山縣，就是把外來者在北京的經(jīng)歷敘述其中的作品。在其他作品中也時(shí)有這種“外鄉(xiāng)人”的敘述口吻。

因?yàn)樾≌f里描寫更多的是記憶中的、正在消失的北京，是經(jīng)過情感過濾的故鄉(xiāng)，葉廣芩的這些小說就有了濃烈的散文化色彩。抒情和感慨的比例絕不亞于故事敘事本身。這種散文化的表述持續(xù)彌漫，抒情性和敘事性之間難以區(qū)分，既為她的小說帶來特殊的味道，也對其作品的“小說性”產(chǎn)生多向評(píng)述。的確，有時(shí)候我們會(huì)在閱讀中忘記了這是在讀小說，而只把其看成是一個(gè)人的心曲。小說中的敘事人“我”會(huì)與作者葉廣芩產(chǎn)生完全的吻合。她筆下的很多人物，在不同的小說中都有出現(xiàn)，隨處穿行的形態(tài)果然如親戚串門、街坊碰面，更增添了其小說散文化的意味。當(dāng)然，葉廣芩在創(chuàng)作過程中有著自覺的小說意識(shí)，比如她在小說結(jié)尾處，總會(huì)以某種傳統(tǒng)短篇小說常用的“爆破”式小轉(zhuǎn)折、小驚艷來體現(xiàn)故事性及其戲劇性?！对铝灵T》的結(jié)尾，當(dāng)少年時(shí)的朋友蘇惠的丈夫出現(xiàn)時(shí)，“我”驚訝地看到，從遠(yuǎn)處走來的正是當(dāng)年“我”和蘇惠發(fā)誓絕不會(huì)嫁的同班男生“李立子”。眼前場景意味深長?！冻硗ぁ返慕Y(jié)尾處，當(dāng)“我”為當(dāng)年那塊珍貴的石碑被切成碎片難過時(shí)，卻意外得知，那石頭里是“有翠的”，一樣令人唏噓?！短枌m》的收束，是“我”在無盡的憂思中發(fā)出“曹太陽，你是否還在人間”的追問?！犊嘤挲S》的結(jié)尾雖然不讀全篇難以理解，但一樣也是別有指意在其中。

葉廣芩的北京就是如此不同，那是出了東直門就是郊區(qū)的北京，是她直到今天也愿意在“東直門交通樞紐坐107無軌”而非地鐵、“的士”的北京，是居于雍和宮而覺太陽宮“破爛”，今天卻又倍加懷念“太陽宮”鄉(xiāng)下的北京，是小槐樹、黑棗樹、鐵爐子、豆汁兒，“小丫頭片子”、趙大爺、劉大大、孫順兒們等等一切組合而成的北京。想念著這樣的北京，她甚至連“拉布拉多”的洋狗名都無法接受，這是一個(gè)存于心底的北京，是一個(gè)走不出去又不能完全融入其中的北京，是故鄉(xiāng)，是絕大多數(shù)新居民們無法感受卻應(yīng)該知道的北京?！懊棵肯肫鹉菞l長著槐樹的小胡同心里就滾燙，眼圈就無端地泛紅。”“狐死亦首丘，故鄉(xiāng)安可忘？早晚有一天，我得回去。我是北京的孩子，狗跑丟了還知道找家呢，何況是我！”（《樹德橋》）毫無疑問，葉廣芩回來了，且仍然會(huì)往來于“北京”和“中國西北”之間，到處都有割舍不下的親情友情，而這種糾葛和纏繞，正是一個(gè)小說家充沛的寫作熱情得以保持和延續(xù)的根基，也是其不斷思考人生、歷史和社會(huì)的一部大書，在此意義上說，生于斯，長于斯，又離別四十年重回，這種顛沛流離是一個(gè)文學(xué)寫作者的幸事。