三個地域一種現象

廖全京

歷史學研究者關心的劉邦，是作為開國之君的漢高祖。西漢垂法萬世，劉邦開創的不少制度，往往作為討論的起點。不過，劉邦的王朝，在歷史紀年表中緊接秦代，卻帶有楚漢之際深刻的烙印。

高祖朝是西漢的開始，也是秦楚之際的收束。在這一理解的基礎上，需要再次討論兩個高祖朝的老問題：同姓諸侯取代異姓諸侯，以及“郡國并行制”的施行原因。

一、高祖十年與“非劉氏不王”

劉邦稱帝之初，東方諸侯王皆為異姓，幾年之內，異姓諸侯幾被誅殺殆盡。劉邦大封同姓，并與群臣約定“非劉氏不得為王”。勾踐以來的讀者無不熟知鳥盡弓藏之道，認定劉邦一開始便計劃以同姓王全盤取代異姓王。細繹史料，情況未必如此單純。在劉邦滅異姓王的過程中，高祖十年（前一九七）是一個轉折點。

高祖十年，天下無事。

高祖九年，功臣分封已畢，十年全年沒有列侯受封。劉邦在位期間，年年東行，長駐洛陽。這一年，他一直居于長安，直到年末陳豨反叛始領兵而東。稱帝五年多來，這是漢王朝最為平靜的一年。

在漢高祖時代，這短暫的平靜罕異而脆弱。劉邦稱帝至去世的七年間，國家事實上仍長期處于戰爭狀態。這段時間，是劉邦對王朝權力結構分配的重組期。其中對諸侯王的調整，正可以高祖十年為分界線。在此之前，劉邦對異姓諸侯王尚無全部鏟除的打算。此后，“非同姓不王”才得以徹底執行。

高祖五年，劉邦贏得垓下之戰的勝利，即位稱帝。立即獲得封賞的，是封國位于關東的七位諸侯王。當時的諸侯王皆非劉姓，通常稱為異姓諸侯王。“異姓”一詞，含蓄地強調著“異”。他們是劉邦政權中的功臣，卻不同于從起于豐、沛，多年輾轉跟隨劉邦的軍功集團。獨立性更強，與劉邦的關系也較為微妙。

七人中除彭越新立，韓信、韓王信、吳芮、英布、臧荼、張敖六人，在楚漢戰爭中都已獲得王號。垓下之戰前夕，為得魏相彭越支持，劉邦許以王號，勝利后立即兌現。

異姓諸侯占據半壁江山的局面，是劉邦不得不從楚漢戰爭中繼承下來的遺產。陳蘇鎮教授曾指出，此時劉邦雖然稱帝，但地位無異于“霸王”。這是一個敏銳的觀察。異姓諸侯王多曾與劉邦并世稱王，有過人的軍事實力。此時雖聽命于漢，但仍具相當的獨立性。比起君臣，他們的關系近于霸主與聯盟成員。以高祖五年的分封之勢，韓信據楚，彭越、韓王信盤踞中原要地，對漢郡構成巨大的壓迫，這恐怕是劉邦難以長期容忍的。如何處理這種箭在弦上的關系，是劉邦建國后面對的最大挑戰。

高祖五年，燕王臧荼首先謀反。擊破臧荼后，劉邦立盧綰為燕王。這是劉邦遵循自己的意志所立的第一個諸侯王。盧綰之封，值得玩味。滅臧荼即立盧綰，說明劉邦對在東方立諸侯王的做法疑問不大；所立非劉氏子弟，說明劉邦還沒有明確的封建同姓的意識，或封同姓為王的時機尚不成熟。不過，盧綰不是功勛最高者，他與劉邦相交一生，出入臥內，諸將莫敢比肩。可見此時劉邦對關東諸侯國頗為在意，一抓到機會，就將土地封給自己更信任的人。這種意識更進一步，就是封同姓。

高祖六年十二月，劉邦先廢韓信為淮陰侯，收回楚地，解除了軍事上最大的威脅。繼而，新王朝才大封功臣。同時，立劉賈、劉交、劉肥為王，領楚地、齊地。高祖六年遍封群臣，是劉邦著手建立新帝國的權力秩序之始。封同姓諸侯顯然是這一秩序中重要的組成部分。這次分封經過精心設計，具體操作原則可總結為：以同姓間異姓。

收回韓信所轄土地后，劉賈、劉交、劉喜皆得三郡之地。劉肥所封尤厚，領齊地七十三縣。韓王信的徙封，也是這一布局中的一環。高祖五年，劉邦以潁川郡封韓王信，都陽翟（今河南省禹州市）。此時韓王信徙封太原（今山西省太原南），潁川收歸漢有。這將韓王信從故韓國領土上遷出，也使他遠離劉邦頻繁活動的洛陽地區。潁川本與彭越所轄的碭郡相接。通過徙封韓王信，收回韓信所轄的齊地、楚地，處于軍事要地的梁國事實上已被同姓諸侯王合圍。

如此，黥布的淮南國北有楚、東有荊；彭越的梁國東邊齊、楚，西為漢郡；韓王信被徙邊郡，東北的燕、趙雖為異姓王國，但盧綰與劉邦至親，張敖為劉邦之婿。從地理上，同姓諸侯王將異姓諸侯王分隔開來。劉邦對同姓、異姓諸侯分布最初的設計，應大致如此。這一切，在高祖六年伊始即告完成。

高祖七年，劉如意被封為代王。此后，劉邦沒有封建新的同姓王。高祖九年，如意徙為趙王。劉邦建國后的諸侯王調整，至此暫時告一段落。到高祖十年，劉姓較為年長的子弟皆已封王，剩下的兒子都尚年幼。此時異姓王有吳芮、彭越、黥布和盧綰。盧綰擬于同姓，吳芮轄地偏遠。彭越和黥布一直較為順從，年年朝覲。從種種跡象來看，劉邦穩住了局勢，沒有進一步立同姓，盡封諸子的打算。建國五年的漢帝國，第一次有了“天下大定”之勢。

高祖十年七月，實際領有代地的趙相陳豨舉兵，劉邦親征。這一事件打破了暫時的平靜，更牽一發而動全身，徹底改變了同姓、異姓王共存的局勢。異姓諸侯利益相關，彼此聯絡。韓信、彭越被告反叛，與此直接相關。陳豨事件也很可能讓劉邦意識到，關東異姓諸侯王彼此關聯至深，必須悉數翦滅。如此，盡封同姓成了最后的選擇。高祖十一年，漢軍與齊國將領共同擊破陳豨軍，韓信、彭越先后被殺。劉邦封兒子劉恢為梁王、劉友為淮陽王。

高祖十一年秋淮南王黥布舉兵，又與彭越事件相接。《史記·黥布列傳》載楚故令尹薛公語：“往年殺彭越，前年殺韓信，此三人者，同功一體之人也。”這應能反映當時的事態。劉邦步步推進，大封同姓諸侯，異姓諸侯忽忽不能自安。連盧綰也發生動搖，可見當時形勢的壓迫感。尚未征討黥布時，劉邦即立少子劉長為淮南王，繼續推行封建同姓的策略。高祖十二年初，黥布軍被擊破，漢軍勝局已定，有威脅的異姓諸侯王悉被剿除。這三年間劉邦所處理的，事實上都是高祖十年年底陳豨起事帶來的動蕩。

秦末起義，多以“六國之后”為號召。秦使“六國之后”失去了權力，秦楚之際的連年征戰，則使“六國之后”失去了政治號召力。楚漢之際的諸侯王，是數年間占領某一片土地，以武力取勝的梟雄。異姓諸侯王的權力與存在的正當性，來源于楚漢之際建立的政治秩序。

劉氏子弟則與之不同，他們的權力，僅來自劉邦政權。他們的功勛與實際號召力，無法與異姓諸侯王相比。這一點，劉邦應當十分清楚。因此，他需要使用其他方式約束群臣，維護同姓封建。

高祖末年，有所謂“白馬之盟”。約誓的內容，大致即如《史記·絳侯周勃世家》所引：“非劉氏不得王，非有功不得侯。不如約，天下共擊之。”由前面的分析可知，所謂“非劉氏不王”，并非一以貫之的政策，而是高祖十年以后才建立起來的。

白馬之盟，是劉邦對他執政末年確立的局勢之再確認，也是他與群臣對未來的約定。

二、“關東首都”洛陽

秦始皇在全國推行郡縣制，奠定了古代社會基本的地方行政制度，影響直至于今。西漢初立，劉邦自治十數郡，以諸侯王國統轄關東，是謂“郡國并行”。“郡國并行制”往往被當作一種過渡性的制度，很多論述，皆從這一認識衍生。秦二世而亡，關東屬秦不過十余年。從關東人熟悉的管理方式而言，定都關中、遙控天下的郡縣制恐怕不占優勢。劉邦設立“郡國并行”，是否只是一種過渡，也就值得再做考慮。

所謂“郡國并行制”，不僅是制度層面的問題，也富含空間因素。理解郡國并行制，“天下之中”洛陽的地位，是一個重要的入口。

洛陽是周之舊都，劉邦即位后擬定都于此。幾個月后，漢王朝即宣布定都長安，劉邦重回關中。首都地位被取消后，洛陽在西漢一代的意義幾乎不再被提起。但是，作為政治中心的首都的遷徙，自非朝夕之功。洛陽的地理位置，在漢初更極為重要。細讀 《史記》 《漢書》，不難發現，在漢高祖一朝，洛陽的重要性并未因此稍減，甚至過于長安。考察劉邦在洛陽的作為，可以看出當時施行“郡國并行制”的緣由，以及劉邦對漢王朝東西大勢的考慮。

劉邦與項羽對抗的過程中，曾依次收服韓、趙、齊等國的土地。當時鹿死誰手尚未可知，劉邦對制度是否有統一的規劃，也難以確言。劉邦并未像項羽一樣廣封諸侯王，一方面是因為他在軍事上并不強勢，頒賜王號會樹立更多地位與自己相同的對手；另一方面，也因為封王是他手上重要的籌碼，只能在急需時使用。他分封張耳、韓信、彭越，都有直接目的，也收到了立竿見影的效果。稱帝之后，劉邦有了清晰的天下規劃。討論漢初郡國并行的施行及其根源，應以高祖五年為起點。

與異姓諸侯相同，劉邦權力的正當性，也來源于反秦斗爭。秦楚之際，常有“此又生一秦”的批評。劉邦在關中事實上基本繼承秦代制度，任用故秦官吏。但在名義上，反秦是必然的要求。如果在關東地區全面推行郡縣制，近于“又生一秦”，在當時恐怕難以得到輿論上的支持，也難以服眾。

劉邦及其政權自東擊項羽起，還以義帝和天下秩序的維護者自居。因此，在權力的分配上，又必須有對楚的繼承。劉邦承認異姓諸侯，即因為他們的存在是既成事實，也是懷王之楚的遺存。不過，收回異姓諸侯王的權力與土地后，劉邦一般立即轉封同姓諸侯，并不試圖以郡縣治之。從此推想，劉邦在東方封建諸侯國，是順勢而為，他可能從未考慮過郡縣關東的可能性。

戰國以來的東西差異與對立，并未因秦的統一而消弭，某種程度上反而加劇了。秦楚之際，關內、關外是兩個不同的政治、文化區域。關中地區的郡縣制度已推行多年。關東地區的行政管理卻始終不夠穩定，時為郡縣，時為王國。劉邦建國的道路上，亦未在關東地區建立牢固的根基。建國之后，他對關東格外在意，多次巡幸。在高祖朝，洛陽事實上仍承擔著第二首都，或曰“關東首都”的地位。

遷都后，除了高祖十年，劉邦每年都在洛陽停留至少四個月。《漢書·高帝紀》所載統一后詔書，大部分從洛陽發出。高祖六年大封功臣、封建同姓諸侯，皆在洛陽完成。七年冬，劉邦遇平城之圍，解圍后劉邦從趙國來到洛陽，同年二月才返回長安，四月又赴洛陽。高祖八年，劉邦駐蹕洛陽半年之久。四個月后的九年十二月，他又在洛陽停留約三個月。十一年春正月，劉邦攻破陳豨軍，回到洛陽，直到四月才返回長安。十一年秋七月，淮南王黥布謀反，劉邦再次東征。劉邦統一后的七年，在洛陽駐蹕的時間幾乎超過長安。

劉邦倚重洛陽，固然由于洛陽地處要津，是軍事要地。更重要的原因是，秦亡以來，關東地區的行政系統受到的破壞最劇，漢王朝在東方尚未建立起運轉足夠有效的行政機構。在當時的情況下，以位于關中的中央之力統轄關東地區，存在相當的困難。劉邦不得不親至關東舊都，借自身權威處理政事。高祖五年六月，劉邦定都長安，當年七月，燕王臧荼謀反。這個時間點，恐怕不是偶然。這種局面，倚劉邦之威勢或可控制，但恐怕難以傳之子孫。

《漢書·賈誼傳》中賈誼上疏：“今淮南地遠者或數千里，越兩諸侯，而縣（懸）屬于漢。……其苦屬漢而欲得王至甚。”賈誼一貫激烈主張限制諸侯王，他也承認以漢遠轄關東的困難，以為可屬之諸侯國。在劉邦之時，這種認識應更為自然。對劉邦來說，比起在天下擾攘之時強為改革，承續楚漢以來的模式，最為務實。

以具有血緣關系的同姓諸侯直接控制東方，拱衛漢王朝，是西周以來的制度。漢初立國形勢，與周初至為相似。司馬遷將西漢的封建遠溯諸周初分封，學者往往以為此說失之迂曲。不過，劉邦分封同姓，很難說完全沒有對西周的效仿。黥布謀反后荊王劉賈被殺，劉邦下詔改立劉濞，號吳王。詔書開頭說：“吳，古之建國也。”轄地完全相同，國名卻更改了，最大的原因可能確如詔書所言，吳國之名古已有之。吳亡于春秋，劉邦所謂的“古之建國”指的是西周古國。遠法西周，既可為封建同姓尋求合理性，亦可平功臣之心。劉邦本人則如周王一樣自稱天子，并轄郡國。

秦制難以盡行，異姓諸侯不可共立。稱帝七年，劉邦不斷地調整著東方政策。他稱帝之初的關東危機四伏。高祖末年，形勢已大不相同。繼任的皇帝們再也不必遠赴洛陽，在長安即可統理天下。

三、安得猛士守四方

《漢書·高帝紀》記載的劉邦最后一道詔書中，清晰地描述了當時的秩序：“上致之王，次為列侯，下乃食邑。”這三個層次，是劉邦通過封賞、征討、徙封，不斷調整而得。他對這一局面應大致滿意，因此說“吾于天下賢士功臣，可謂亡負矣”。這道詔書，是一段總結陳詞，再次強調自己七年來所建立的天下秩序的合理性，并殷切叮囑后人遵循秩序，慎毋相負。

與這道詔書遙相呼應的，是一份常被歷史研究者棄之不用的著名文本—《大風歌》。《史記·高祖本紀》載，高祖十二年，劉邦回到故鄉沛縣，召故人飲酒。席間他自為歌詩，《史記》稱為“三侯之章”，《漢書》稱為“風起之詩”，后人稱它《大風歌》。

《大風歌》如此膾炙人口，見于多種文學作品選集。當《大風歌》作為“文學作品”，被編選、注釋，便脫離了它所處的歷史情境，也因此離開了史學研究者的視野。《大風歌》的作者與記錄者本無所謂文學或史學，這首歌詩被司馬遷看作《高祖本紀》不可或缺的部分。剝離自歷史背景的《大風歌》，流利淺白、結構單純，卻失落了最動人的地方。

將《大風歌》重置于歷史情境中，更能理解它所傳遞的復雜情緒與佳處所在。將《大風歌》從“文學作品”中解脫出來，重新當作“史料”的一部分，也能幫助我們更全面地理解歷史。

自斬蛇起兵，劉邦一生都在征戰之中。高祖十一年黥布反叛時，陷入衰老與重病的劉邦疲憊而厭倦，“惡見人，臥禁中，詔戶者無得入群臣”。他的舊相識黥布也料定他老而厭兵，不能親征。呂后泣言“上雖苦，為妻子自強”，劉邦才勉強收拾精神，將兵東征。高祖十二年初，黥布軍潰退，劉邦打贏了人生最后一場戰役。漢元年入關，高祖五年滅項羽，七年敗韓王信，十年破陳豨，十一年斬陳豨、誅韓信、醢彭越。至此，最后一個值得重視的對手也被擊敗。劉邦令別將追擊黥布，自己轉道折回故鄉。《史記》在此刻，記下了《大風歌》。

“大風起兮云飛揚，威加海內兮歸故鄉，安得猛士兮守四方。”

十余年紛紛亂局，終于塵埃落定。旗鼓相當的對手、并世可稱豪杰的英雄，都已成古人。曾經的故舊親朋，都俯首稱臣。此時的劉邦，確可稱為“威加海內”。關中行郡縣，關東同姓拱衛，遠藩以王號遙系，他苦心經營的天下秩序，大致定型。不過，這一秩序是否能平安傳之子孫，劉邦本人未必有十足的信心。關東方定，諸事待興，劉盈為人仁弱，功臣驍將變數尚存。高祖末年與群臣的反復盟誓，隱約透露出焦慮的情緒。“安得猛士兮守四方”，是劉邦最真實的憂慮。

此時的高祖已是暮年，與黥布的對陣中傷于流矢。老病相催，劉邦已意識到這是人生最后一次回到家鄉，他慨嘆游子之悲，說“萬歲之后吾魂魄猶思沛”。酒席之上盡是故識，此時此刻，他是漢皇帝，也是沛縣劉季。

劉邦不是一個有詩人氣質的人，《大風歌》三句，不過直陳其事。父老子弟佐酒，皇帝擊筑高歌，歌兒童聲相和。一句緊追著一句，回環往復。漢興以來的一段興衰分合，劉邦一生事業，竟盡在于此。劉邦盡抒胸臆，隨歌起舞，慷慨傷懷，至于泣下。司馬遷作 《高祖本紀》至此，讀者讀《高祖本紀》至此，觸摸到的，是同樣灼人的溫度。

當年四月，劉邦駕崩。漢家天下的秩序，又幾經調整。唯劉邦所置歌兒一百二十人，從此成為定員。有漢一代，四時祭祀之時，沛縣原廟的歌兒仍時時吟唱，大風起兮云飛揚。

《雁城諜影》

上官鼎 著 定價：39.00元

這是一部講述在抗日戰爭的漫天烽火中，中國軍民萬眾一心抗擊侵略者的傳奇之作。小說取材于真實的戰場，戰事在作品中不僅僅是歷史背景，作者在虛構的框架中呈現出真正的戰史，激戰的細節可歌可泣、令人動容。