果真愛，就不要假愛

曹衛(wèi)東

一九三八年，迫于時(shí)局流亡海外的茨威格創(chuàng)作了生平唯一一部長篇小說《心靈的焦灼》。主人公騎兵少尉霍夫米勒一次偶然的機(jī)會去當(dāng)?shù)馗缓篱_克斯法爾伐家做客，酒過三巡，喜不自勝，卻冒失地因一面之緣，邀請主人家下肢癱瘓的女兒艾迪特跳舞，造成了對女孩的侮辱，從而萌發(fā)了對她的同情。艾迪特誤把這份同情當(dāng)作了真愛，愈陷愈深，也因?qū)鄣男枨蟮貌坏綕M足，最終墜樓而亡。霍夫米勒認(rèn)識到自己鑄成大錯(cuò)，滿腔悔恨，恰逢“一戰(zhàn)”爆發(fā)，他逃上了戰(zhàn)場，想以此來解脫良知的折磨。與之相應(yīng)，小說中巧妙地安排了另一條暗線，即艾迪特的家庭醫(yī)生康多爾與其盲妻克拉拉，以此來反襯前一段悲劇。康多爾具有深厚的人道精神，對病人尤其是窮苦的人，滿懷同情，堅(jiān)持醫(yī)治并負(fù)責(zé)到底。

茨威格在小說中描繪了兩種作為愛之同情，一種是唯恐避之不及的“心靈的焦灼”，一種是真正的感同身受并負(fù)責(zé)到底的決心。茨威格借康多爾大夫之口談到了對這兩種同情的理解，并將之移作小說的題解：“同情恰好有兩種。一種同情怯懦感傷，實(shí)際上只是心靈的焦灼。看到別人的不幸，急于盡快地脫身出來，以免受到感動，陷入難堪的境地，這種同情根本不是對別人的痛苦抱有同感，而只是本能地予以拒絕，免得它觸及自己的心靈。另一種同情才算得上真正的同情。它毫無感傷的色彩，但富有積極的精神。這種同情對自己想要達(dá)到的目的十分清楚。它下定決心耐心地和別人一起經(jīng)歷一切磨難，直到力量耗盡，甚至力竭也不歇息。”

因此，我們要想理解茨威格小說中愛的概念的深意，首先還是要搞清楚究竟何謂“同情”。舍勒關(guān)于同情現(xiàn)象的研究，歷來被公認(rèn)為西方思想史上該類研究的經(jīng)典之一，或許可以更好地幫助我們理解茨威格的這部作品。舍勒在其《同情的本質(zhì)與形式》中區(qū)分了同情感受的四個(gè)層級，對勘于人的四種先天共存形式（社群形式），融社會學(xué)維度與他者問題為一體。舍勒認(rèn)為，同情的四個(gè)層級依次遞進(jìn)，分別為：與他人的共同感受，指向他人共同痛苦的同情感，與兩者不同且可發(fā)生在任何數(shù)量的人當(dāng)中的心理傳染，標(biāo)志著自我與他者完全融合的同一感。

值得強(qiáng)調(diào)的是，同情的法則并不服從邏輯的調(diào)度，而是依據(jù)價(jià)值的秩序：首先，同情感須以同一感為基礎(chǔ)；其次，同情感立足于共同感受；最后，前兩者都基于一種人道主義，即每一個(gè)人都應(yīng)該具有的對人類普遍的愛。按照舍勒的理解，同情現(xiàn)象所對應(yīng)的社群形式則有：第一種形式名曰“人群”，蕓蕓眾生中，心理傳染機(jī)制居于要津。第二種形式稱作“生活共同體”，譬如家庭、家族等，起主導(dǎo)作用的是成員身份及共同的祖先傳統(tǒng)。第三種形式是“社會”，核心是陌生人之間自愿建立的契約關(guān)系。第四種形式是謂“總體位格”，包括宗教、文化以及國家三種類型。總體位格不僅包括前三種形式，還囊括了人與人之間所有類型的同情經(jīng)驗(yàn)。

舍勒探討了同情現(xiàn)象的強(qiáng)度和社會形式，析出了同情現(xiàn)象的四維光譜。那么，茨威格在《心靈的焦灼》中所言及的兩種同情，究竟處于光譜上的哪一端呢？我們先來看看霍夫米勒對艾迪特的同情。從始至終，霍夫米勒都同情艾迪特的不幸命運(yùn)，滿足于與艾迪特建立心靈的友誼，但又頗多顧慮，優(yōu)柔寡斷，口頭上每每輕言許諾，一逢關(guān)鍵時(shí)刻便不知所措，倉皇離場。隨著整部小說的情節(jié)發(fā)展，霍夫米勒前前后后共有三次在艾迪特面前臨陣脫逃，由此我們或許可以見出其同情的境界。

第一次脫逃發(fā)生在兩人初次會面之際。霍夫米勒獲邀去開克斯法爾伐家做客，卻因故遲到，十分難堪。在被介紹給艾迪特時(shí)，他“在匆忙之中，只看見一張嬌小的、神經(jīng)質(zhì)的臉” ，完全沒有意識到對方身患?xì)埣病＿@一伏筆，演化為霍夫米勒忘乎所以，冒失地邀請這個(gè)行動不便的姑娘跳舞。女孩受辱大哭，霍夫米勒才如夢方醒，看清自己的愚行。他此時(shí)所生發(fā)出來的同情，僅僅是一種對他人的共同感受。當(dāng)目睹艾迪特因受辱而猛烈痙攣的身體，他心中生起了這種感受，正如他愚蠢的舉動迫使周圍的人都直視艾迪特的癱瘓，痛惜她的遭遇一樣。他驚慌失措之下，竟然害怕自己出丑會遭人嘲笑，全不顧旁人感受，倉皇離席。回到軍營后，他仍是捫心自責(zé)：“這下子丟一輩子的臉，為社交界所擯斥，受伙伴們的訕笑，成為全城的話柄！”毫無疑問，霍夫米勒根本無法理解或體會艾迪特的癱瘓之痛。他不過人云亦云，可憐艾迪特的遭遇，只因自己做了傻事，才生出強(qiáng)烈的罪責(zé)感，在陡然間生出了無限的同情，于是有了送花致歉的一幕，與這個(gè)家庭建立了交往。

第二次脫逃可謂一刀斬?cái)嗔嘶舴蛎桌张c開克斯法爾伐家族本已真情日篤的交往。在邀舞事件之后，霍夫米勒頻繁地出入開克斯法爾伐家，關(guān)心和陪伴艾迪特。霍夫米勒頗為滿足于自己給艾迪特帶來的歡樂。但同時(shí)，艾迪特那難以抑制的脾氣發(fā)作，又讓他深深領(lǐng)悟到，“如今父親和女友顯然也和這個(gè)可憐的焦躁不耐的姑娘同樣深深地受苦，直到靈魂深處”。此時(shí)，霍夫米勒對艾迪特的確抱有一種舍勒所謂的“同情感”。因?yàn)樗麉⑴c并分享了艾迪特父親和女友為其不幸所感到的悲痛。而當(dāng)艾迪特抑制不住內(nèi)心的激情，向他告白，強(qiáng)吻了他之后，他卻倍感驚嚇，將之歸咎為自己不當(dāng)?shù)膹?qiáng)烈同情心，像個(gè)小偷一樣逃離了現(xiàn)場。此時(shí)此刻，他在與艾迪特交往中傾注的同情，實(shí)際上指向的是艾迪特父親和女友的共同悲痛，他只是在自己的同情中再現(xiàn)了他們的受苦。

第三次脫逃則徹底地預(yù)示了霍夫米勒和艾迪特的關(guān)系終將黯然收場。此時(shí)的霍夫米勒雖然已經(jīng)完全認(rèn)清了自己對艾迪特同情的性質(zhì)，但卻無法拒絕康多爾和艾迪特父親請求他幫助治病的要求。說到底，霍夫米勒完全是被動地為周圍環(huán)境所驅(qū)使。換句話說，他此時(shí)所體驗(yàn)到的同情，僅僅是一種源自人群的心理傳染。他的同情的來源，已經(jīng)不再是艾迪特的痛苦、孤獨(dú)和殘疾帶給自己的內(nèi)心震動，而是艾迪特周圍彌漫的一種群體性激情。良醫(yī)康多爾、女友伊羅娜、父親開克斯法爾伐、仆人約瑟夫，他們共同織就了一張同情心的無形羅網(wǎng)，俘獲了心煩意亂的霍夫米勒，使他再次被泛濫的同情心壓倒，答應(yīng)與艾迪特訂婚。一開始，訂婚的現(xiàn)場感人至深，霍夫米勒覺得自己仿佛天主，以善意拯救開克斯法爾伐，以愛情拯救艾迪特。告別之時(shí)，艾迪特抑制不住自己內(nèi)心的激情，丟掉了輔助裝置，僅憑自己的力量走向霍夫米勒，但卻在離他一步之遙的地方功虧一簣，摔倒在地。霍夫米勒驚恐地醒悟到：“我不再是天主，而只是一個(gè)渺小、可憐的凡人，他用他自身的弱點(diǎn)無恥地害人，以他的同情心攪得別人心亂如麻，弄得事情一塌糊涂。”他第三次驚慌失措，像罪犯一樣逃走。

三次臨陣脫逃，一浪高過一浪，極好地詮釋了霍夫米勒的同情性質(zhì)。但在舍勒所揭示的同情光譜上，這種同情只徘徊在前三個(gè)層面，從未上升到“同一感”層面。顯然，霍夫米勒的同情并沒有逾出“人群”這種社群形式。看起來，茨威格筆下的第一種同情并不是真正的同情，那么，始終被贊賞為真正同情的康多爾對克拉拉的同情，就真的抵達(dá)了同情光譜的最高端嗎？相比霍夫米勒的猶豫不決，康多爾不僅堅(jiān)毅果敢，而且對同情有著深刻的理解。他看出霍夫米勒的同情只是一種心靈的焦灼，努力想要說服他，幫助他提升到同情的第二層境界。這兩種對同情的理解，可以看作康多爾的夫子自道，但仔細(xì)分析起來，我們從中又可以見出一種同情轉(zhuǎn)移的現(xiàn)象，主要有以下三個(gè)層次：

首先，從病人的角度看，康多爾是一名有良心負(fù)責(zé)任的正派醫(yī)生，頑強(qiáng)的信念鑄就了他高尚的醫(yī)道：他拒不接受醫(yī)學(xué)上“無法治愈”這個(gè)概念，對醫(yī)學(xué)和科學(xué)進(jìn)步懷有強(qiáng)烈的信心，認(rèn)為醫(yī)生的使命就在于找到“治愈的可能性”。正是這種信念，使康多爾對所有病人都具有深切的同情：病人無論貧富貴賤，都一視同仁，為之盡心盡責(zé)，且不問報(bào)酬。康多爾所主張的同情，其出發(fā)點(diǎn)是仁愛之心，其情感基礎(chǔ)是一種具有泛愛主義傾向的慈悲精神。

其次，正是康多爾的慈悲情懷，造就了他自我犧牲的性格，毅然娶自己未治愈的雙目失明的女病人克拉拉為妻，而克拉拉只是“這么一個(gè)毫無魅力，相貌難看的女人”，長期的疾患使得她脾氣乖戾，歇斯底里。康多爾雖然對克拉拉的處境感同身受，并耐心地體貼她照顧她，但正如霍夫米勒從康多爾的言談中所察覺的，這種關(guān)系的建立更多是一種“贖罪”。康多爾對于一般病人的無限同情，轉(zhuǎn)移到克拉拉身上，他認(rèn)清了克拉拉的悲慘狀況：“可是我知道，如果我把這個(gè)女人棄而不顧，她會徹底毀掉。她只相信我，如果我把她的這點(diǎn)信念也奪去了，那她是沒有能力再活下去的。” 在此基礎(chǔ)上，雖然兩人建立起了婚姻關(guān)系，但不妨說，這種情感關(guān)系更多的是康多爾對病人的普遍同情轉(zhuǎn)移和延伸到了生活共同體之內(nèi)。

最后，康多爾對克拉拉的這股柔情，也轉(zhuǎn)移到了艾迪特身上。他長期擔(dān)任艾迪特的家庭醫(yī)生，已然是這個(gè)家庭的成員之一。康多爾深知，艾迪特病入膏肓，治愈全然無望。他雖有清醒的認(rèn)識，但出于醫(yī)道和同情，他對在醫(yī)學(xué)上無能為力的病例，總是設(shè)法拖延。換句話說，從社會層面來看，“無法治愈”這個(gè)事實(shí)，早以理性冷冰冰的聲音，宣告了醫(yī)生和病患之間契約的失效。但康多爾身上“做醫(yī)生的自尊心”，迫使他絕不放棄艾迪特。更何況，他深知自己的允諾和堅(jiān)持，是艾迪特及開克斯法爾伐的最后一根稻草。康多爾的同情，可以說已經(jīng)熔鑄于開克斯法爾伐家族的“共在”之中。同樣，如果踏出這個(gè)生活共同體，殘酷的真相便會流露出來，而一切溫情的、善意的謊言便煙消云散。

我們可以看到，茨威格筆下的兩種同情關(guān)系，霍夫米勒也好，康多爾也罷，實(shí)際上都沒有上升到真正的同情即“同一感”層面。霍夫米勒對艾迪特的同情，走不出人群。康多爾對克拉拉和艾迪特的同情，也從未攀升到社會層面，始終停留在家庭這個(gè)生活共同體圈子里。從這個(gè)角度來看，茨威格本人在小說中設(shè)置的同情的高低格局就被打破了。對同情的分析，必須要放置在對愛的概念的分析層面上，才能夠真正地看到其情感價(jià)值。在《心靈的焦灼》中，兩種同情看似有高低，但都基于一種“特殊之愛”的現(xiàn)象，因而實(shí)則并不存在高低之分！換言之，《心靈的焦灼》中的兩種同情關(guān)系，都沒有達(dá)到愛的層面，故此只是一種“假愛”現(xiàn)象。

我們還是回到舍勒，也正是舍勒在其《愛的秩序》中提出了“假愛”（Scheinliebe）一詞，并借此刻畫了一套愛與恨的辯證法。在他看來，愛的客觀秩序是由最高價(jià)值，即上帝之愛所實(shí)現(xiàn)的。恨則是與愛對立的情感行為方式，是對錯(cuò)誤之愛的反映。但凡當(dāng)個(gè)體選擇滿足于一種有限的善，并在其中釋放自身愛的沖動，就會出現(xiàn)“迷戀”（Vergaffung）現(xiàn)象。迷戀意味著個(gè)體根據(jù)自身喜好進(jìn)行價(jià)值取舍，從而違反了愛的客觀秩序。錯(cuò)誤之愛往往表達(dá)為迷戀，迷戀可以說是假愛的根源。一旦迷戀現(xiàn)象被現(xiàn)實(shí)擊破，假愛極容易走向愛的對立面——恨。換句話說，在愛與恨的辯證秩序中，假愛作為真愛的虧欠，亦作為恨的誘因，占據(jù)了一個(gè)中間位置。就此而言，通過《心靈的焦灼》中兩種不同的假愛模式，我們能夠把假愛現(xiàn)象看得更加清楚。

霍夫米勒對艾迪特的情感，是第一種假愛模式。兩人實(shí)際上對彼此都存在著不同程度的迷戀。霍夫米勒卑微的軍官身份，以及刻板的軍營生活，根本沒法接觸到年輕的女性。自從和艾迪特及伊羅娜建立頻繁的交往之后，他便陶醉于這種兩性交往的快樂當(dāng)中，一方面，“她們清亮的女性嗓音使我（我沒法用別的方式表達(dá)）簡直產(chǎn)生肉體上的快感”；另一方面，霍夫米勒發(fā)現(xiàn)，同情的道德感使調(diào)情的肉體刺激消退，他“越來越深情地傾向于那病弱無援、受到命運(yùn)歧視的姑娘，因?yàn)樵谶@種神秘的感情化學(xué)里，對于一個(gè)病人的同情總是不知不覺地和柔情結(jié)合在一起”。可以說，霍夫米勒的迷戀某種程度上是自詡的“俠義之舉”，這是他所釋放情感的有限的個(gè)體之善。

而對于艾迪特而言，情況同樣如此。自小身患?xì)埣驳乃膊]太多機(jī)會和一個(gè)健康的青年男子接觸，尤其當(dāng)她一次又一次收到霍夫米勒送來致歉的紅玫瑰時(shí)，難免誤會了對方的情感，陷入了痛苦的單戀。每當(dāng)霍夫米勒稱她為“孩子”時(shí)，艾迪特都會焦躁不安，甚至以自殺來脅迫對方。艾迪特在枕頭上強(qiáng)吻霍夫米勒時(shí)，不斷地稱他為“傻瓜”。這個(gè)細(xì)節(jié)表明，艾迪特視自己的健康以及由此贏得對方的愛情為最高的善。可是，艾迪特并不知道，霍夫米勒對她的迷戀早已有所預(yù)感。霍夫米勒偶然讀到《一千零一夜》中的一個(gè)悲慘的故事，大受震動。故事講述了一個(gè)好心的年輕人對路邊的一個(gè)癱子發(fā)生同情，讓其騎在肩上，卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)癱子原來是一個(gè)惡魔，不斷地鞭打他，奪去了他的自由，而他自己永遠(yuǎn)也無法擺脫其奴役。 這個(gè)隱喻可謂霍夫米勒心理的真實(shí)寫照。

艾迪特接踵而至的表白，讓霍夫米勒驚惶不安，陷入了一種焦灼的困境。在這種境況下，他甚至想到了拋棄自己賴以為生的軍官身份，一走了之。也正是此時(shí)，霍夫米勒完全看清了自己抱有的同情，不過是一種自欺欺人的假愛罷了：“我知道，我永遠(yuǎn)不會有救世主的力量，像這殘廢的姑娘愛我那樣地去愛她，甚至于都不會有足夠的同情，哪怕只是去忍受這使我心神煩亂的激情。”對霍夫米勒而言，當(dāng)假愛被揭示之際，他的個(gè)體的激情無法上升到真愛的層面，而又不具備恨的資格，因此他只有反反復(fù)復(fù)地逃離，游離在愛與恨的辯證之外。

從始至終，霍夫米勒從傾注在艾迪特身上的同情中所獲得的心理期許和滿足，根本抵擋不住外界的輿論壓力。他從與艾迪特的訂婚鬧劇中逃跑，回到軍官圈子中，矢口否認(rèn)訂婚，同時(shí)怯懦地將一個(gè)小時(shí)前收到的寶石戒指往里面一轉(zhuǎn)，生怕?lián)]手時(shí)別人看見。隨著霍夫米勒公開否認(rèn)訂婚的消息不脛而走，艾迪特極端地失望，受到了致命的打擊，滿腔熾熱的愛盡數(shù)化為憤懣的怨恨，下定決心實(shí)施她計(jì)劃已久的自殺：“我只消把身子一甩，就永遠(yuǎn)擺脫了你們這該死的同情憐憫。” 艾迪特苦苦要求的是真愛，但最終卻只收獲了霍夫米勒的假愛。她的迷戀被殘酷的現(xiàn)實(shí)擊碎，她無法忍受真愛的缺席，個(gè)體的激情必然走向恨的一端，唯有恨才能替補(bǔ)無愛之空虛。她在怨恨當(dāng)中也就不再愛這個(gè)世界，奮力縱身一躍，從此香消玉殞。

康多爾大夫?qū)死那楦校堑诙N假愛模式。比起霍夫米勒和艾迪特之間如此明顯的假愛悲劇，康多爾和克拉拉之間的情感關(guān)系其實(shí)顯得并不那么明晰。兩人雖然建立了婚姻，但實(shí)際上仍然是一種假愛。與霍夫米勒盲目施與同情不同，康多爾一開始就認(rèn)清了自己行為的后果：他遭受了世人的輕蔑與嘲弄，更放棄了門當(dāng)戶對的婚姻和前程。在此意義上，康多爾所迷戀的，正是作為良醫(yī)的堅(jiān)韌信條。雖然他拒絕接受“無法治愈”這種醫(yī)學(xué)說辭，但也深知，一個(gè)醫(yī)生面對世上病痛的苦海，其能力和作為不過滄海一粟。正是在此語境下，康多爾自己道出了他之所以要對克拉拉不離不棄，是因?yàn)椤耙庾R到自己至少拯救了一個(gè)人，至少使一個(gè)信任你的人沒有失望，至少做對了一件事，總是一件好事”。可以說，深刻的自我犧牲，既是康多爾迷戀的根源，也是他對克拉拉假愛的根源。他對霍夫米勒表白心跡道：“一個(gè)人作為醫(yī)生，恰恰是作為醫(yī)生，是很難使良心完全平安的。”康多爾的話也道盡了克拉拉作為一個(gè)依附者的性質(zhì)：她作為婚姻伴侶的存在價(jià)值，在于標(biāo)識了康多爾自身的良知。

從克拉拉的角度看，她對于康多爾的感情，其實(shí)也是一種迷戀。雖然已經(jīng)和康多爾結(jié)婚，但她顯然能夠清醒地認(rèn)識到康多爾對她的愛，實(shí)際上來自他作為醫(yī)生的信念和近乎泛濫的同情。當(dāng)霍夫米勒去拜訪康多爾時(shí)，克拉拉誤以為他是病人，頓時(shí)煩躁不安，感到無比的憤怒和傷心，她歇斯底里地控訴道：“腦子里只有你們的疾病，只有你們的憂慮，除此之外你們什么也不知道！”霍夫米勒羞愧地看到，克拉拉的憤怒里含著一種真誠又病態(tài)的絕望。這種絕望在于，一方面克拉拉深知康多爾對她的柔情蜜意，完全建立在他那種泛同情主義上；但另一方面，她作為妻子，必定又渴望獨(dú)占這份同情。在這個(gè)意義上，克拉拉所迷戀的作為丈夫的康多爾，是經(jīng)過她的單戀、她的依賴和痛苦所理想化了的康多爾。

當(dāng)然，只要康多爾對醫(yī)道的迷戀永不消逝，克拉拉的迷戀就永遠(yuǎn)不會為現(xiàn)實(shí)碾碎，她也就得到了永遠(yuǎn)的慰藉。換言之，只要迷戀持續(xù)，假愛就仍然作為愛的情感行為方式而發(fā)生作用。在愛與恨的辯證秩序中，它占據(jù)著一個(gè)中間的位置。它必有一半虛幻，用來遮掩住滿目瘡痍的現(xiàn)實(shí)；它又必有一半真實(shí)，唯此才能釋放個(gè)體即便有限，卻不無真實(shí)的愛之沖動。一旦迷戀被現(xiàn)實(shí)擊破，假愛就失去了這個(gè)中間位置，個(gè)體就會由于愛的虧欠而走向了作為分離力量的恨，譬如霍夫米勒與艾迪特。而康多爾與克拉拉，則能夠從作為同情的假愛中，汲取各自所需的生命動力，尋找到作為個(gè)體的價(jià)值。霍夫米勒最終悟出了這一點(diǎn)：“只有那些受命運(yùn)虧待的人，只有那些內(nèi)心慌亂、遭人輕視、喪失自信、相貌丑陋、備受屈辱的人才能真正通過愛情得到幫助。誰要是把自己的一生獻(xiàn)給他們，也就補(bǔ)償了人生從他們那兒奪去的東西。只有他們懂得愛，懂得為人所愛，像人家戀愛時(shí)應(yīng)該有的那種樣子：滿心感激，態(tài)度謙卑。”

假愛意味著本質(zhì)上脫離了愛的秩序。一旦迷戀被現(xiàn)實(shí)擊破，個(gè)體所追求的有限之善化為虛無，情感價(jià)值便無法歸位。作為茨威格唯一的長篇，《心靈的焦灼》最深刻地展現(xiàn)了人性中的假愛現(xiàn)象。不過，茨威格之所以未將解決之道寄托于上帝之愛，恐怕與茨威格本人的猶太身份有極其密切的關(guān)系。開克斯法爾伐本是窮困潦倒的猶太人，原本無家可歸，憑借偶然的機(jī)會，騙取了一個(gè)女人的財(cái)產(chǎn)，也因此對這個(gè)女人產(chǎn)生了同情，娶之為妻。他雖然發(fā)跡，躋身上流社會，但并沒有就此獲得家園之感。開克斯法爾伐家族的命運(yùn)背后實(shí)質(zhì)上有著殘酷的社會—政治意義：猶太人問題。彌散在小說中的這股政治氛圍所影射的現(xiàn)實(shí)，最終在德奧社會醞釀出了驚世浩劫，殃及多少無辜者。僅以作品而言：艾迪特因戰(zhàn)事未能等來救命音信命喪黃泉，霍夫米勒雖因戰(zhàn)爭而成為英雄，卻無法回避良知的折磨。當(dāng)然，最為切身的還是茨威格本人，他因此而流亡海外，最終在巴西自殺，客死他鄉(xiāng)。可以說，茨威格的這部作品，為那個(gè)真假難辨的動蕩時(shí)代提供了一幅沉郁的精神圖譜，更為他個(gè)人的精神世界提供一個(gè)寓言般的注腳。

（《心靈的焦灼》，斯臺芬·茨威格著，張玉書譯，上海譯文出版社二○○一年版）

《全球景觀中的中國古代藝術(shù)》

巫鴻 著 定價(jià)：59.00元

本書以“全球美術(shù)史”的視點(diǎn)，對中國古代美術(shù)的重要特點(diǎn)進(jìn)行反思。全書分為 “禮器：微型紀(jì)念碑”“墓葬：視線不及的空間”“手卷：移動的畫面”“山水：人文的風(fēng)景”四部分，結(jié)合考古發(fā)現(xiàn)和對傳世藝術(shù)品的解讀，闡述傳統(tǒng)中國美術(shù)對整體的人類美術(shù)史做出的最獨(dú)特、也是最有價(jià)值的貢獻(xiàn)，確定中國美術(shù)中具有的既是鮮明文化特性，同時(shí)又是源遠(yuǎn)流長、深具影響一些基本線索。