999精品在线视频,手机成人午夜在线视频,久久不卡国产精品无码,中日无码在线观看,成人av手机在线观看,日韩精品亚洲一区中文字幕,亚洲av无码人妻,四虎国产在线观看 ?

江村八十年
——中國鄉村研究的回顧與展望

2017-01-12 08:59:20王莎莎
原生態民族文化學刊 2016年4期
關鍵詞:研究

王莎莎

(中國社會科學出版社, 北京 100720)

江村八十年
——中國鄉村研究的回顧與展望

王莎莎

(中國社會科學出版社, 北京 100720)

中國村落研究可以說成千上萬,但沒有任何一個中國村落像江村一般受到學者的“鐘愛”。中外人類學、社會學等多學科領域的研究者都不遠萬里到此訪問,并比照費孝通的《江村經濟》進行追蹤考察,使得江村研究形成了一個譜系。以江村為代表的微觀社區研究在一定程度上仍然是認識中國社會的基本方法,但另一方面,在全球化和信息化的時代大背景下,村落的邊界已經逐漸被打破,人們的行動軌跡、思維方式、價值觀念等都已經不再受到地域的限制,因此以社區為基礎的中國鄉村研究的局限性也日益凸顯,未來中國鄉村研究的理論和方法也需要予以重新思考。

江村;費孝通;研究譜系;文化轉型

江村在世界及中國人類學、社會學史上是一個有著特殊意義的村落。我國人類學家、社會學家費孝通在1936年夏在此進行了人類學的田野考察并寫作了PeasantLifeinChina(《江村經濟》)。他的導師馬林諾夫斯基在為該書所作的序言中,評價“這是人類學實地調查和理論工作發展中的一個里程碑”[1]13。它不僅標志著人類學的田野范式跨越“文野之別”,同時還成為應用社會學和人類學的典范,在指導文化變遷中發揮重要作用。而在國內學界看來,《江村經濟》首先是中國老一代社會科學家力圖了解中國“社會變遷”過程的最早嘗試之一;其次也在中國現代社會科學的形成中占有一席獨特的位置,因為該書事實上是30年代初吳文藻等中國學術前輩力倡社會科學本土化的一個直接結果[2]。費孝通“無心插柳”的江村調查不僅開啟了他第一次的學術生命,也在世界及中國人類學、社會學史上寫下了濃墨重彩的一筆。

費孝通認為自己一生有2篇文章都是從30年代寫起的,第一篇是《少數民族的社會調查》,從廣西大瑤山寫起,第二篇是《中國農村經濟的發展》,從江村寫起[3]。可以說,他對中國農村經濟發展的認識和思考,幾乎都是以對江村的考察為起點和參照點的,包括鄉村工業、城鄉關系、士紳作用等。費孝通一生共計28次訪問江村,特別是20世紀80年代以來,他每年2次到訪,在江村建立調查基地,安排自己的研究生在此進行長期考察,并引介國內外學者前來訪問。此外,他自身也在不斷通過江村考察來加深和擴展對中國社會變遷的研究,在深度上,他不斷推進對農村工業化認識并三論中國家庭結構變動。在廣度上,他的研究范圍逐漸由村落擴展到鄉鎮企業、小城鎮研究、區域經濟發展,等等。

中國村落研究可以說成千上萬,但沒有任何一個中國村落像江村一般受到學者的“鐘愛”。中外人類學、社會學等多學科領域的研究者都不遠萬里到此訪問,并比照費孝通的《江村經濟》進行追蹤考察。費孝通的研究、外國學者對江村和費孝通的研究、費孝通的學生的研究,以及費孝通的學術造就和社會影響力,使得江村研究形成了一個譜系。其中,有以社會變遷考察為主題的階段性追蹤研究,如葛迪斯(W. R. Geddes)《共產主義中國的鄉村生活》的PeasantLifeinCommunistChina(1963);費孝通的《重訪江村》(1957)、《江村五十年》(1986);沈關寶的《一場悄悄的革命——蘇南鄉村的工業與社會》(1993)以及周擁平的《江村七十年》)(2006)等。也有偏向考察經濟、家庭或習俗等專題性的研究,如劉豪興的《農工之間——江村副業60年的調查》(1996),以及常向群的《關系抑或禮尚往來——江村互惠、社會支持網和社會創造研究》(2006)等。

因此,在江村調查80周年(1936-1016)之際,重新梳理和回顧費孝通與江村的學術脈絡,理解江村研究作為中國鄉村研究的典范,并通過田野調查探討中國鄉村如何面對世界文化轉型,以江村為代表的微觀社區研究在一定程度上仍然是認識中國社會的基本方法,學界對江村在各個時期的追蹤考察所積累的研究資料,更是使得社會變遷的樣貌能夠在江村人的社會生活中清晰地呈現。另一方面,在全球化和信息化的時代大背景下,村落的邊界已經逐漸被打破,人們的行動軌跡、思維方式、價值觀念等都已經不再受到地域的限制。因此以社區為基礎的中國鄉村研究的局限性也日益凸顯,未來中國鄉村研究的理論和方法也需要予以重新思考。

一、費孝通與江村——研究譜系的梳理

江村是中國東部太湖東南岸的一個村落,20世紀的二三十年代,這個村莊同中國大多數的農村一樣,當時正在經歷巨大的社會變遷。費孝通與這個村莊的“學緣”,來自其姐姐費達生的引導。1923年,江蘇省立滸墅關女子蠶校校長鄭辟疆帶領青年女教師費達生等,到吳江縣震澤、雙揚、開弦弓(即江村)等地宣傳土絲改良[4]。費達生多次同蠶校的青年教師們來到開弦弓村指導養蠶,并提倡以合作工廠來代替家庭手工生產,帶領當地村民建立了“吳江縣震澤區開弦弓有限責任生絲精制運銷合作社”[5]。在江蘇省農礦廳1929年刊行的《農礦通訊》中,介紹了開弦弓村合作工廠的成立過程和運營情況[6]。同年,《農礦通訊》第60期還刊出了開弦弓村生絲精制運銷合作社所生產的改良絲在吳江蠶業賽會上獲獎的消息。[7]費達生在吳江開弦弓村建立生絲精制運銷合作社的工作在當時的學界和商界都產生了一定的反響,例如,梁漱溟當時主編的《村治》中,在“鄉村運動消息”板塊,就有題為“開弦弓村合作社辦理之成績”[8]的文章發表。

1933年,費孝通為費達生執筆,在北京《獨立評論》上發表題為《我們在農村建設中的經驗》的文章。1934年,費孝通又為她代筆,在天津《大公報》上發表了《復興絲業的先聲》。由此可見,費孝通在真正到訪江村之前,應該對當地的情況已有所了解。此外,在文章中,費達生表明希望現在做社會研究的人,能夠詳細地把中國社會的結構,就其活動的有機性,作一明白的描述,使從事建設的人能有所參考[9]。可見,她希望未來能夠有從事社會科學研究的人來此考察,以期幫助他們更加科學地進行社會建設工作。這一時期的費孝通正先后在燕京大學社會學系和清華大學人類學系讀書,并在其導師史祿國的安排下,赴廣西大瑤山進行體質人類學的實地調查。

然而不幸的是,費孝通和新婚妻子王同惠在瑤山的考察中迷路失事,王同惠溺亡于山間的溪流之中,費孝通腿部重傷。1936年6月底他回到蘇州家中養傷,走路還需要拐杖,但卻想利用出國前一個多月的時間做些社會調查,對江村的考察因此成行。費達生把他帶到震澤絲廠,雇了只小船,送到開弦弓,并把他介紹給蠶絲精制運銷合作社經理陳杏蓀[10]。他親眼看到了農民的勞動與現代繅絲機器的結合,整個的心思一下就被觸動、被吸引住了[11]。因此,費孝通仿照在廣西調查時所寫作的記述報告《桂行通訊》,在開弦弓村寫作《江村通訊》,以記錄其所觀察到的當地人的生活方式以及姐姐的工作給他們帶來的變化。在1936年7月3日至8月25日期間,共寫作了7篇通訊。

費孝通到英國倫敦政治經濟學院后,其在江村收集的材料首先引起了他當時的指導老師弗斯(R. Firth)的興趣。隨后,馬林諾夫斯基(Malinowski)從美國回到倫敦,他在美國時曾與費孝通的老師吳文藻交流過,回來便安排了與費孝通的見面,又進一步得知弗斯為他選定了以江村調查為主題寫作博士論文,便將他正式收入門下親自指導。1938年春,費孝通以在開弦弓村的調查資料為基礎完成了他博士論文的寫作,論文題目是:“Kaihsienhung:Economic Life of a Chinese Village(開弦弓,一個中國農村的經濟生活)”,并在馬林諾夫斯基的家中通過了論文答辯,當晚,馬林諾夫斯基就把這篇論文介紹給Routledge書局出版,在編輯的建議下,書名最終定為PeasantLifeinChina(中國農民的生活)。1939年,該書首先在海外出版,當時國內的《圖書季刊》[12]上也對該書的出版予以介紹。

在費孝通看來,對此類農村進行深入的社會人類學調查,對中國經濟宏觀的研究是一種必要的補充[1]20。作為社會科學工作者,他應以社會事實為依據,對其社會制度的功能進行細致的分析,“要同它們意欲滿足的需要結合起來分析,也要同它們的運轉所依賴的其他制度聯系起來分析”[1]22,以指導文化變遷。當時這個村落的研究價值就在于,一個以合作為原則的小型工廠正在此建立,它反映了中國鄉村社會的傳統力量與外來動力如何共同作用于基層人們的生活。

此書在海外出版之時,費孝通已經回到當時戰亂的祖國,并在云南開展他對內地農村的調查。1938年云南大學成立了社會學系,并于1939年同燕京大學合作成立了一個社會學研究室[13]。1939年,費孝通主持社會學研究工作站的工作,1940年,因日軍轟炸昆明,社會學研究工作站遷至呈貢魁星閣[14]。這一時期,費孝通選取了3個不同類型的農村社區進行調查,分別為祿村、易村和玉村,與他此前的江村社區的調查形成不同類型的比較研究。正是在這種比較之下,費孝通對中國社會的整體認識得以形成,他的《中國士紳》(1945)、《生育制度》(1947)、《鄉土中國》(1947)、《鄉土重建》(1948)代表他對中國基層社會結構的認識已經成形。如果說,江村和內地農村的調查都是他深入社區的具體經驗的描述,那么上述幾部作品便可以認為是他在這些具體經驗內化之后而成的概括性的理論思考。沒有《江村經濟》和魁閣的六年(1939-1945)的鄉村研究,就不會有《鄉土中國》的宏觀思考[15]。可見,費孝通正是在中國鄉村社區的經驗調查的基礎上,獲得了對中國整體社會文化的理論提升。

費孝通訪問江村的20年后,1956年,澳大利亞人類學家葛迪斯(W. R. Geddes)來華提出重訪江村,并于5月12日抵達進行了為期4天的考察。第2年,1957年4月26日至5月16日,費孝通偕同姐姐費達生也重訪江村。他出發前似乎說過他這次調查將具有國際意義(這使得《新觀察》為他派了一名報道員和攝影記者),并表示將滿足曾為他出版過《江村經濟》的倫敦出版商Routledge & Kegan Paul的要求,再出版一本有關在中國新政權下農民生活變化的英文版書籍[16]199。當地的報紙《吳江報》以題為《大力發展副業生產 教育農民注意積累——費孝通重訪本縣開弦弓村提出的意見》[17]對此次的重訪活動予以了報道。

費孝通用了20天的時間重點考察了江村農民的經濟生活,并與20年前自己的調查情況進行了比較,寫作《重訪江村》,在該年的6月份分2期在《新觀察》雜志上連載發表。然而,國家此時開始集中全力進行反右運動,“幾萬名右派知識分子受到批判,被從領導崗位上撤下來,費孝通是第二批受到批判并被宣布為右派的六個人之一”[16]202。費孝通的江村研究也隨之成為“眾矢之的”,被認為是右派分子的“典型罪證”。此后,費孝通已不再宣揚他的觀點,他受到貶黜,漸漸地被人遺忘了,他不能再研究中國社會、教書或出版著作,與外國人的聯系中斷了,他也不能為新中國的建設施展才能,在20世紀60年代,聽不到有關他的消息,據稱,他于1957年至1979年未在中國發表過什么著作,并于1963年曾致函倫敦出版商Routledge & Kegan Paul,請求不要再版他的《江村經濟》一書[16]217。

20年后,國家“撥亂反正”,于1977年成立了與科學院平行的機構“中國社會科學院”,其中成立了民族研究所,費孝通出任副所長;1979年春天,在昆明成立了民族研究學會,費孝通是副會長之一;同年正式成立社會學研究會,費孝通是會長。經歷了30年停頓的中國社會學,于1979年重新開始恢復建設,費孝通也迎來了自己的“第二次學術生命”。他認為,“中國的社會學離不開對中國社會的調查,離開了生動、豐富的中國社會現實,社會學的內容就必然空洞無物,從根本上說也就失去了存在的意義”[18]。因此,仍然提倡中國社會學的學科建設要立足于對中國社會的實地調查。

1981年,費孝通偕同姐姐費達生三訪江村,此時費孝通已經71歲,他的姐姐也已經78歲了。費孝通以再訪江村作為其“第二次學術生命”的起點,有兩方面的原因,一是他認為這個村莊有著極其重要的學術價值,“用開弦弓村作為一個觀察中國農村變化的小窗口有一個好處,就是我們有近五十年的比較資料”[19]50。另一個原因是英國皇家人類學會授予費孝通赫胥黎獎章,他的導師來信建議他能夠以江村幾十年以來的變遷作為來英演講的主題。費孝通三訪江村為期4天,時間雖然不長,但他在這里看到了中國特色的工業化道路——工業下鄉[19]49-57。同年11月28日,費孝通在給時任中共江蘇省吳江縣廟港鄉黨委書記徐勝祥的信中,表明了希望明年能夠在開弦弓村組織一次更為全面深入的社會調查活動。他說,“我們社會學研究所正在組織力量和江蘇省社會學研究所一起在今冬明春派出一些同志前來工作”[20]。12月26日,“江村調查基地”正式建立。

1982年1月,費孝通四訪江村,為期34天。與此同時,在江村調查基地建立的基礎上,全國14個單位19位學者組成調查研究組對江村的社會情況進行了一次全面調查。這一次的調查資料和成果主要發表在《江村信息:江村社會調查文集》和《江蘇社聯通訊》上。前者是由中國社會科學院社會學研究所、江蘇省社會科學院社會學研究所以及江蘇省社會學會編印的關于江村社會調查文集,是建立江村社會調查基地后的一份研究成果。

表1 《江村信息:江村社會調查文集》收錄文章目錄* ①中國社會科學院社會學研究所、江蘇省社會科學院社會學研究所、江蘇省社會學會編印:《江村信息:江村社會調查文集》1982年(未正式出版)。

從這部文集的目錄中可以看到,江村調查研究組的考察涉及經濟、家庭、婚姻以及教育等社會生活各方面的內容,集中反映出80年代初江村的生活面貌。在該年的《江蘇社聯通訊》中收錄的有關江村的調查報告和論文有:《農村經濟結構的變遷及其社會影響——江蘇省吳江縣“江村調查提綱”》《從“男少女多”現象看江村的婚姻和家庭問題》《試談創建我國社會學的好方法——建立調查基地》《開弦弓村婚姻、家庭基本情況》《開弦弓村基本情況統計資料》《開弦弓村某青年結婚的費用明細賬(個案)》《江村——大眾傳播學調查統計》。

1982年10月24日,費孝通五訪江村,他在蔣金娥家里牽磨,到打谷場與村干部、村民聊天,之后還去了幾個鄉鎮參觀訪問,他認為當前的農村經濟發展必將推動小城鎮的復蘇,提出“社會調查必須更上一層樓”,“我們過去的研究還只是在以一個農村作單位的水平上。去年回去以后,我們感到不能停留在這個水平上了”[21]456。通過實地調查,他看到小城鎮在農村經濟、政治和文化方面的作用,是農村發展建設的下一步,并且能夠成為“調節城鄉人口的蓄水庫”[21]497。

此后,費孝通將研究重點放在了小城鎮問題上,他將從江村的范圍走出來,從歷史和現狀兩方面調查分析了其周邊的幾個特色小城鎮。1983年9月21日至27日,中國社會科學院社會學研究所和江蘇省社會科學院主持在南京召開了江蘇省小城鎮研究討論會,并正式成立了“江蘇省小城鎮研究會”,費孝通擔任學術指導,江蘇省政策研究室主任朱通華擔任總干事[22]。這一時期費孝通先后寫作《小城鎮在四化建設中的地位和作用》《談小城鎮研究》《農村工業化的道路》《小城鎮 大問題》《小城鎮 再探索》《小城鎮 新開拓》等系列文章。雖然費孝通的研究范圍已經從江村擴展到小城鎮的層次,但是他認為應該再回到基層的農村了解人們生活的變化,1985年7月9日至22日,費孝通九訪江村,寫作《九訪江村》和《三論中國家庭結構的變動》。從1936年到1985年,江村已經走過了50年的社會歷程。在此之際,費孝通安排他的博士研究生沈關寶在江村進行長時間的深入考察,并以此作為博士論文來完成,李友梅、劉豪興等其他學生也階段性的參與調查工作。在費孝通的指導下,沈關寶以題為《蘇南鄉村的工業與社會》完成了博士論文的寫作并通過答辯,于1993年出版了《一場悄悄的革命:蘇南鄉村的工業與社會》,費孝通以《江村五十年》作該書的序言。之后,李友梅的《江村家庭經濟的組織與社會環境》(1996)、劉豪興的《農工之間——江村副業60年的調查》(1996)也相繼發表。

自1981年三訪江村以來,費孝通每年都會回到這里考察這個區域的發展變化,并帶領自己的同行、學生在這里建立調查基地,進行追蹤考察,其研究課題也從村落研究擴展到鄉村工業化、小城鎮等方面的探討。筆者根據相關檔案資料,整理了費孝通共計28次訪問江村的時間及其研究成果:

表2 費孝通訪問江村一覽表

此外,筆者在吳江檔案館依照時間順序查閱了當地的報紙《吳江日報》,整理了自20世紀90年代以來費孝通每年在吳江考察的具體時間和相應報道:

表3 《吳江日報》對費孝通在吳江的報道

可見,費孝通以江村為核心,在其家鄉江蘇吳江展開長時間、多層次的實地調查研究,志在富民,探索中國城鄉發展道路,在他身體力行地堅持下,江村的追蹤研究范式和譜系得以形成,正是在此基礎上,中國人類學“邁向人民”的本土理論和方法進一步被實踐和闡釋。

二、江村——中國鄉村研究的追蹤考察范式

中國社會學的早期傳統中,一個最為突出的特征便是以人類學方法作為其底色的研究傳統,特別注重實地的社區研究、個案的細致呈現以及文化理解的意義把握[23]。第一代運用嚴格的社會人類學理論和方法對中國社會進行研究的,不是來自西方的“遠方來客”,而是被從中國本土派往英美學習社會科學的一批青年學者,三四十年代,費孝通、林耀華等就已比較系統地學習過社會人類學,在他們的研究中,社會人類學的民族志方法被較為完整地運用,其對經濟、親屬制度、信仰與儀式等方面的旨趣也得以較充分的表述[24]。另一方面,有別于鄉村建設一派將鄉村界定為“有問題的鄉村”,學院派的中國鄉村研究更愿意對鄉村進行整體性的社會結構描述[25]。在他們看來,鄉村社會系統而完整地保存著社會文化的基本要素,因此在一個社區單位中進行民族志的考察和書寫是了解中國社會的第一步。他們的研究的目的也非常明確,即以一個鄉村社區作為樣本,或者是實驗室,進行社會文化特質的觀察和描述,再進一步與其他地區進行比較,得出一些共同性的特征。因此,這一時期的中國鄉村研究為世界提供了豐富的社區研究案例,費孝通的《江村經濟》正是其中的代表作。

20世紀80年代,費孝通恢復了學術地位和政治地位之后,他重新開始思考新時期背景下中國人類學應有的學科價值。1980年美國應用人類學會授予費孝通馬林諾夫斯基年度獎,他以《邁向人民的人類學》為題發表了演講,他回顧了自己從早期的農村社區調查到解放后的少數民族調查的研究經歷,強調了其研究目的都是為中國社會更好地進行改革提供事實依據,幫助廣大人民發展、富裕起來。因此他認為,“真正的應用人類學必須是為廣大人民利益服務的人類學”[26],這是他所謂的“邁向人民的人類學”的基本涵義,也是他學術關懷的“二度轉向”[27]。

然而,費孝通的同門師弟——埃德蒙·利奇(Edmund Leach)在1982年出版的《社會人類學》(SocialAnthropology)中質疑中國本土人類學研究中蘊含的兩個問題。1990年,費孝通以《人的研究在中國——個人的經歷》來回應與利奇的“缺席的對話”。利奇的第一個質疑是,研究者以自己的社會為研究對象是否可取?費孝通認為,社會人類學者最初以研究異文化為學科之本,見識的根源在于通過異文化與本文化的比較而提出理論的思考。費孝通回顧了自己從事人類學的緣由,在那個生逢社會巨變的時代,他是想學習到一些認識中國社會的觀點和方法,并以此知識來推動中國社會的進步[28]5。并且,他剖析了自己多次所從事的田野調查,證明自己的本土社會人類學研究既有“進得去”的先天優勢,也有“出得來”的學術素養。即使是在江村調查60周年之際的反思,他還是強調“實際上并沒有所謂‘本文化’和‘異文化’的區別,這里只有田野作業者怎樣充分利用自己的或別人的經驗作為參考體系,在新的田野里去取得新經驗的問題”[29]11。利奇的第二個質疑是,像《江村經濟》這樣的微型社區研究能否概括中國國情?費孝通認為,把一個農村看作是全國農村的典型,用它來代表所有的中國農村,那是錯誤的,但把一個農村看成是一切都與眾不同,自成一格的獨秀,sui generis,也是不對的[28]7。以江村為例,它位于江蘇南部地區,手工業發達,農、副、商各業均有,可以作為一類中國農村的代表,它雖然有自己的個性和特點,但也同中國的其他農村一樣,是在同一的大趨勢中推進的。江村所取得的經驗,無疑會影響其他的村子,它所面臨的問題也將從其他村子的實踐里取得啟發而獲得解決,我們正在以無比的熱情,追蹤觀察這一及其生動的過程,并力求如實地記錄下來,為歷史留下腳印[30]。另一方面,費孝通在20世紀90年代也反思了以江村為例的微型社會學在空間、時間和文化層次上所受到的限制[29]17。因此,他進一步研究范圍從鄉村逐步擴展到小城鎮、城鄉關系、區域發展的研究。

《江村經濟》已然意味著社會人類學跨越了“文野之別”,而在當前中國社會發展的現實境遇下,費孝通強調現代人類學應該在研究和指導文化變遷中起到重要作用,為社會更好地進行改革提供事實基礎。雖然鄉村社區的研究有其自身的局限性,但是在以農村社會為主體的中國,擁有較為完整的人文世界的農村社區仍然應是研究中國社會文化變遷的入口。

以全盤社會結構的格式作為研究對象,這對象并不能是概然性的,必須是具體的社區,因為聯系著各個社會制度的是人們的生活,人們的生活存在于時空的坐落的社區當中。每一個社區有它一套社會結構,各制度配合的方式[31]。因此,他以最熟悉的江村作為觀察中國社會變遷的“窗口”,在他身體力行的堅持下,一種以江村的村落空間為場所的追蹤研究自20世紀30年代以來得以延續至今。費孝通及其同行共同為江村研究留存了近一個世紀的研究譜系,他們不僅為中國社會學、人類學提供了本土理論和方法,還為中國的鄉村研究加進了時間維度,使得歷時性的社會變遷在微觀社區中的表達得以呈現。

追蹤研究是為了彌補人類學田野民族志在時間維度上的缺失發展而來的一種研究方法。20世紀80年代以來,曾有一批中國人類學者對中國鄉村研究的知名田野點進行了回訪,例如,莊孔韶回訪林耀華《金翼》所描述的中國南方漢族的宗族與家族,并寫作學術續本《銀翅》;周大鳴依據葛學溥的《華南的鄉村生活:廣東鳳凰村的家族主義社會學研究》對鳳凰村進行了跨度80年的追蹤調查,寫作《鳳凰村的變遷:〈華南的鄉村生活〉追蹤研究》;蘭林友對滿鐵調查村落后夏寨進行了再調查,寫作《廟無尋處:華北滿鐵調查村落的人類學再研究》,等等。“回訪使我們重新找到審視同一調查點的機會,加強了社區的過程研究,其間多種被抽繹出的重要學術問題的解答獲得了綜合的機會”[32]。可見,無論是人類學者對自身田野點的重訪,還是對他人田野點的再研究,其核心都是在試圖超越時空限制下的社區描述,補充既有的“切片式”民族志書寫,將社會的變化過程帶入其中。

人類所面臨的是一個不斷產生經驗的過程的世界,因此社會人類學者對社會結構的認識和分析就不能只是靜態的,但他們曾經抽離了社會的時間維度,使得其對社會結構的描述處于一種穩定均衡狀態。利奇曾通過對緬甸高地克欽社會結構的研究表明,社會系統雖然是一個處于均衡狀態的整體,但這并不意味著社會現實所形成的就是一個一致的整體。實際上,大多數時候社會中充滿了不一致,但恰恰是這些不一致有助于我們理解社會變遷。因此,利奇建構了一套“動態理論”,即對制度的結構性變遷進行動態分析。格拉克曼的“均衡理論”也認為,社會結構并不能被認為是完全穩定的,而是處在一種“均衡”的狀態中,不斷地更新與保持,均衡本身是包含干擾因素的,具備一定的包容性,能夠使社會系統再次恢復[33]。因此,在研究社會文化的變遷時,應看到社會結構的穩定性、有限的結構變動及社會體系的根本改變3個方面。

追蹤考察是費孝通身體力行的一種重要的研究方法,江村的28訪是他歷時最長、內容最豐富的追蹤研究,此外還有三訪溫州、六上瑤山、八訪甘肅等。他的追蹤研究并不是涵蓋社會生活的所有面向,而是將考察的重點集中在社會結構、鄉鎮工業、家庭結構、小城鎮等方面,這些議題不僅是他所提出的中國社會學、人類學的本土理論的核心,也是指引中國社會發展道路上的關鍵。在此意義上,費孝通對中國社會的認識是建立在不斷更新的實地調查的基礎之上。世界性的社會和文化轉型不斷加快,在中國社會也在隨之發生著廣泛而深刻的變化,因此中國鄉村研究也需要持續的、具體的經驗研究來推進理論認識和研究方法的反思和更新。可見,費孝通和諸多學人對江村的追蹤考察不僅為世人留下了中國鄉村社會近一個世紀的變化軌跡,也為未來中國鄉村研究的重新思考提供了方法論的啟示。

三、中國鄉村與世界文化轉型

20世紀我國社會發生了深刻的變化,先后出現了3種社會形態,即農業社會、工業社會及信息社會,包含了2個大的跳躍,從農業社會跳躍到工業社會,再從工業社會跳躍到信息社會,費孝通將這三個階段和兩大變化比作“三級兩跳”[34]。席卷全球的工業化和信息化給人類社會和自然環境帶來了巨大的變遷,人們的生產和生活方式的各個領域也隨之發生變革,包括生產的機械化、流動的全球化、交換的商品化、溝通的網絡化、飲食的方便化[35],等等,這些變革力量正在廣泛而快速地重塑人們的社會生活和價值觀念。

世界性的社會和文化轉型使得中國鄉村在近三四十年發生了根本性的變革,其中最重要的一個特征就是,從原來相對封閉的體系逐漸轉變為一個開放的體系。道路系統的建設、多媒體設備的普及和當下互聯網的連通,實現了生活在村落中的人們能快速地與世界相連,可以說中國鄉村社會已經越來越深刻地被帶入到全球化的進程當中。全球化并不是現代世界的產物,幾千年前,人類就實現了橫跨大陸、海洋的貿易。全球化涉及一整個過程,包含全球范圍內事物、人和信息的不斷增長的多方面的流動[36]。這種流動曾經是極為緩慢的,但在今天科技發展的基礎上,其速度和強度都在日益加劇。

鄉村的開放性是由人的行動能力所造就的,無論多么封閉的鄉村社會,都有使其成為開放性社會的潛在契機,其基礎就在于人是有著自我意識并由這種意識來支配其行為的主體[37]。就江村而言,在傳統農業社會時代,人們依靠航船的流動,有限地溝通了鄉村與城鎮之間的物品的交換與人員的往來;20世紀80年代以來,隨著鄉村工廠的建立和道路設施的發展,工業化在一定程度上加快了村落中人的流動速度,并進一步加深了村落的開放性,新的生產技術可以快速引進鄉村,鄉村工廠的產品也更加快速地運往各地;而在以互聯網和新媒體為標志的信息時代的到來,使得鄉村與世界之間的時空距離被壓縮,徹底打破了鄉村的既有邊界。道路和網絡將人的行動力延展開來,進一步擴大了鄉村的開放性,也在逐漸改變人們的鄉村生活。

一方面,道路是人類與其所處環境互動最為直接的產物,是人類生活景觀的組成部分,它影響了社會文化和生態的多方面[38]。道路的修建是社會現代化的一種標志,它正在重新塑造鄉村社會的自然樣貌和人們的生活方式。從費孝通初訪江村繪制的村落空間布局示意圖可以看到江村形成于3條河流的匯集,村民沿河而居,一方面便于家庭用水,另一方面便于通過航船交通出行。1981年,費孝通三訪江村時仍然是坐船到村里的,第2年江村的一條公路就修建好了,經過幾十年的建設,至今村莊西有“廟鎮公路”,東有“蘇震桃高速公路”經過,村內也形成了四通八達的“環村公路”,私家小汽車可以直接開到自家的院子里停放。道路設施的完善使得汽車逐漸替代航船成為人們主要的交通工具。為了便于出行,村民新建房屋的選址也開始向道路兩邊擴展,由“沿河而居”轉變為“沿路而居”。

另一方面,20世紀80年代以來,以信息技術發展為核心的新技術革引發了社會各個領域的變革。作為一種歷史趨勢,信息時代的支配性功能與過程日益以網絡組織起來[39]567。信息化社會的其經濟形態與工業社會相比發生轉變,出現了一種以信息化、網絡化、全球化為特征的新經濟,其核心是以知識為基礎的生產力及對獲利能力的強調,脫離了工業經濟單一的生產力增長方式[40]。隨著網絡和新媒體的日益普及,江村的年輕人正在積極主動地通過對信息技術的掌控來改變自身的生產生活方式。

新一代江村人不再愿意接續自己的父母進入工廠,他們更希望也更善于通過互聯網的使用來謀求自身的生計和發展道路。江村所在的蘇南地區歷來是以絲織、針織為主的輕工業生產區和銷售區,隨著長江三角洲地區電子商務的快速發展,人們開始利用互聯網的特性來實現產品的銷售,筆者記錄了江村一戶家庭網店經營的日常:

黎黎家,堂屋東面的房間擺放著與客戶聯系的電腦,西面的房間有一張整理打包的桌子,地上堆放著批發來的針織衫,桌子上有兩把小剪刀、若干全新的用來包裝針織衫的透明塑料袋、快遞包裹袋,以及一沓已經寫好客戶姓名、電話、地址的快遞單。通常情況下,黎黎的老公負責針織衫批發,并通過電腦發布服裝的照片,與客戶溝通下訂單,一般從中午一直忙到半夜(人們上網購物的時間一般集中在晚上),而黎黎則主要照顧女兒,下午的時間做衣物檢查和快遞打包的工作。黎黎的父母有時間也會幫忙進貨或者打包。由于交通便利,快遞員每天下午4點左右都會上門取件,前一天的訂單所生成的包裹就由快遞公司發往全國各地了。

這樣場景描述使我們看到,網絡所帶來的傳統經營方式的變革:首先,網絡時空中的互動和交流重新安排了現實社會中人們的時間經驗。傳統的“日出而作,日落而息”的自然規律被打破,人們的時間被網絡中隨時而來的信息所控制。就開網店而言,賣家幾乎隨時都要在電腦前接收和回復買者的咨詢信息,為了不損失任何一條客戶訂單,賣家的電腦幾乎是24小時開著的,他們只要一聽到電腦發出“嘀嘀”的信息聲,就會盡量即刻回復。雖然每時每刻人們都有可能在網上購物,但根據網店經營者的經驗,一天之中網購的高峰時間一般是從下午開始,至凌晨結束,除了回復買者的詢問以外,再加上整理訂單資料、將貨物打包等工作,網店經營者通常工作到半夜二三點才能休息,第2天中午起床,午飯后,再繼續在電腦前工作。可見,經營網店的人同那些在工作單位“朝九晚五”上班的人相比,作息規律近乎是相反的。其次,在空間上,互聯網使得經營者無需離開自家的椅子就可以聯通他人并進行商品交易,與我們從未遇見或看到的人進行“非直接接觸”。賣家在網絡上的特定網站(例如中國的淘寶網、拍拍網等)開辦網店,通過照片 、圖片、文字、視頻等虛擬媒介來介紹買賣的商品,而不是傳統的實物接觸,相應地,買家也是在虛擬空間選購所需的商品。買家在選擇的過程中,可以通過對話窗口與賣家進行溝通,了解商品的詳細情況,如果確定了購買意愿,即可在該網店生成訂單,并通過網上銀行、支付寶等軟件付款,付款完成后,賣家就依照訂單上的貨物信息和買家的資料(姓名、電話、地址)將商品打包,交給快遞員送貨。這種消費方式使得人們足不出戶,就可實現經濟交易的互動行為。可見,目前以一切溝通模式(從印刷到多媒體)之電子整合為核心的新溝通系統,其歷史特殊性并非是誘發虛擬實境(virtual reality),反而是建構了“真實虛擬”(real virtuality)[39]462。人們通過網絡媒介在從事互動溝通時,一切現實在感知上被虛擬化了,但“虛擬”在實際上卻成為了真實,跨越時空的銷售行為得到了實現。此外,在人們的日常生活中也變得越來越依賴網絡,人與人之間的互動交流、人對信息獲取、商品交換等行為已經頻繁地通過多種數字媒體和網絡來實現,并日益成為一種新的文化表達的方式,例如人們在社交媒體中以更為直觀地圖片、視頻和文字結合的方式來進行自我建構與互動,其中的語言、情感等方面的表達方式與人們面對面的交談已有很大的不同,參與和影響范圍也更大。可見,那些曾經在社會生活中具有支配地位的觀念,隨著一些新物質性以及生活方式的變革而發生重大的轉變[41]。在一定程度上,信息社會的到來正在重新塑造新的權威與神話,而這一塑造過程正在借助網絡的力量,脫離時空的限制,影響和改變人們的思維與生活。

信息技術的快速發展和全球化時代帶來人文社會的重建。費孝通在1997年初旁聽北大校長對重點學科的匯報會后講到,“我們的社會生活還處于‘由之’的狀態而還沒有達到‘知之’的境界,而同時我們的生活本身卻已進入一個世界性的文化轉型期”[42]131-132。因此,中國社會的文化轉型,一方面要從社會事實出發,調查和反思文化變遷的過程與結果;另一方面也要重新認識中國傳統文化在新的歷史時期下對世界文明發展的貢獻。在這個意義上,費孝通以“文化自覺”的概念來解釋在面對世界文化轉型時中國社會人文重建的主張:

文化自覺是指生活在一定文化中的人對其文化有“自知之明”,明白它的來歷,形成過程,所具的特色和它發展的趨向,不帶任何“文化回歸”的意思。不是要“復舊”,同時也不主張“全盤西化”或“全盤他化”。自知之明是為了加強對文化轉型的自主能力,取得決定適應新環境、新時代時文化選擇的自主地位[42]160-161。

結合費孝通文化自覺的概念反觀今天的中國鄉村社會,人們正是在日常生活的行動中、文化的變動中去不斷嘗試、選擇并轉化新的生活方式,他們在迎面世界多元文化的同時也成為文化轉型的實踐者。只有研究者以參與觀察的方式、以開放理解的態度,才能真正把握基層社會變革的內在動力。因此,考察和研究一定時空坐落下的鄉村社會生活,仍然是認識中國社會文化變遷、探索文化轉型自主道路的基本方法。與此同時,我們也要在新時期重新認識和思考中國鄉村研究已有范式的適用性和局限性。

四、結語:中國鄉村研究的適用性和局限性

通過回顧江村80年的中國鄉村社會研究歷程,可以看到中國社會學、人類學在鄉村研究上的堅持與積累。雖然超越村落的研究范式在不斷嘗試,并取得了一定的研究成果,但考察擁有較為完整人文環境的鄉村社區,能夠給予研究者一個從整體上把握個人、群體與社會之間關系的場域。通常而言,經驗研究往往是村落的、地方性的、個案的、局限的,而在此基礎上提升的概念卻是普遍的、概括的、具有超越意義的。費孝通的研究路徑證實了這一過程的應然性。對人類知識以及與此相關的諸多概念的哲學闡釋,要求把這些概念置于社會關系的背景中[43]。這也正是中國村落研究的意義所在。

另一方面,我們也應看到中國鄉村研究的局限性。首先,以村落為中心的研究固然有許多優點,但是不能充分體現中國文明的宏大體系和歷史的流變[44]。1992年費孝通在山東曲阜參觀孔廟、孔府和孔林時,想到在全球的大社會中要使人人能安其所、遂其生,這就不僅是個生態秩序,而且是個心態秩序[45]。因此,他指出社區研究不僅應研究社會結構,還要研究活生生的人,應從生態(人與自然的關系)的研究進一步發展到關于人們的心態研究,并應致力發掘中國幾千年以來的關于人、關于中和位育的經驗[46]。因此,他晚年提出要擴展社會學研究的傳統界限,中國社會學有著“科學”與“人文”雙重性格,“人文思想”是指導社會成員更好地認識、理解自我與社會之間關系的知識和精神財富,決定了其應研究一些關于“人”“群體”“社會”“文化”和“歷史”等基本問題,特別是挖掘中國豐厚的自身歷史文化傳統[47]。今天作為單獨而孤立地看待中國問題在一個點上的投影的人類學的時代已經結束,我們需要有一種從結構關系論角度對于中國人、社會及其文化這三者聯系的整體理解,而這種理解一定又是建立在對于中國意識生長空間的伸縮變化與演變的不斷把握之上[48]。

其次,全球范圍內的世界文化轉型在給人類社會生活帶來了深刻變革的同時,也為社會學、人類學及其他人文科學研究提出新的挑戰。多元文化在全球化力量的影響下日益趨同,地域和歷史造就的社會文化差異逐漸成為遺產而走進博物館,但同時全球化也在被不斷地方化,這兩種力量如何作用于最基層的鄉村生活,需要對社會生活予以客觀真實的“深描”。此外,中國鄉村社會在不斷現代化的過程中,社會生活的公共空間也在不斷縮小,現代性所帶來的個體主義、商品化也使得可供研究者直接觀察的文化現象變得越來越隱秘,而互聯網時代的到來,也意味著虛擬空間的文化表達成為需要我們予以關注的新領域。

[1] 費孝通. 江村經濟:中國農民的生活[M]. 北京:商務印書館,2001.

[2] 甘 陽.《江村經濟》再認識[J]. 讀書,1994(10):51-52.

[3] 費孝通. 我的“兩篇文章”[J]. 群言,1985(2):12.

[4] 王淮冰. 江村報告——一個了解中國農村的窗口[M]. 北京:人民出版社,2004:7.

[5] 費達生. 吳江開弦弓村生絲制造之今夕觀[J]. 蘇農,1930,1(5).

[6] 江蘇省農礦廳刊行. 吳江縣開弦弓村生絲精制運銷合作社之概況[J]. 農礦通訊,1929(21).

[7] 江蘇省農礦廳刊行. 獎勵吳江縣開弦弓村等處合作社之蠶業出品[J]. 農礦通訊,1929(60).

[8] 梁漱溟. 開弦弓村合作社辦理之成績[J]. 村治,1930,1(7).

[9] (費)達 生. 復興絲業的先聲[J]. 農村經濟,1934,1(9).

[10]余廣彤. 費孝通和姐姐費達生[M]. 北京:中央文獻出版社,2007:65-66.

[11]張冠生. 費孝通[M]. 北京:群言出版社,2011:109.

[12]國立北平圖書館圖書季刊編輯部.Fei, Hsuaio-tung: Peasant life in China(費孝通:江村經濟)[J]. 圖書季刊,1939,1(4).

[13]費孝通,張之易. 云南三村[M]. 北京:社會科學文獻出版社,2006:3-4.

[14]中國民主同盟云南省委員會. 費孝通與云南[M]. 北京:群言出版社,2013:305.

[15]鄭也夫. 評《鄉土中國》與費孝通[N]. 中華讀書報,2015-09-16(6).

[16]阿古什. 費孝通傳[M]. 董天民,譯. 鄭州:河南人民出版社,2006.

[17]大力發展副業生產 教育農民注意積累——費孝通重訪本縣開弦弓村提出的意見[N]. 吳江報,1957-06-01.

[18]費孝通. 社會學的重建和發展. 費孝通論社會學學科建設[M]. 北京:北京大學出版社,2015:118.

[19]費孝通. 三訪江村——英國皇家人類學會1981年赫胥黎紀念演講[J]. 江蘇社聯通訊, 1981(17).

[20]費孝通. 費孝通全集·第20卷,書信、詩作[M]. 呼和浩特:內蒙古人民出版社,2009:60.

[21]費孝通. 費孝通全集·第9卷,1981-1982[M]. 呼和浩特:內蒙古人民出版社,2009.

[22]鄒農儉. 江蘇省小城鎮研究討論會在寧舉行[J].葉客南.江蘇社聯通訊,1983.

[23]趙旭東. 社會學在中國的創造性轉化[N]. 中國社會科學報,2016-06-07(8).

[24]王銘銘. 社會人類學的中國研究[J]. 中國社會科學,1997(5):111.

[25]趙旭東. 鄉村成為問題與成為問題的中國鄉村研究——圍繞“晏陽初模式”的知識社會學反思[J]. 中國社會科學,2008(3):111.

[26]費孝通. 邁向人民的人類學[J]. 社會科學戰線,1980(3):114.

[27]趙旭東. 馬林諾夫斯基與費孝通:從異域邁向本土. 本土異域間[M]. 北京:北京大學出版社,2011:291.

[28]費孝通. 缺席的對話——人的研究在中國——個人的經歷[J]. 讀書,1990(10).

[29]費孝通. 重讀《江村經濟》序言[J]. 北京大學學報:社會科學版,1996(4).

[30]費孝通. 江村五十年[J]. 社會,1986(6):23.

[31]費孝通. 鄉土中國[M]. 韓格里,王 政,譯. 北京:外語教學與研究出版社,2012:177-178.

[32]莊孔韶. 時空穿行:中國鄉村人類學世紀回訪[M]. 北京:中國人民大學出版社,2004:1.

[33]Max Gluckman, The Utility of Equilibrium Model in the Study of Social Change.American Anthropology, 1968,70:221.

[34]費孝通. “三級兩跳”中的文化思考[J]. 讀書,2001(4):3.

[35]趙旭東,王莎莎. 食品在方便——中國西北部關中地區一個村落的面食文化變遷[J]. 民俗研究,2014(5):122.

[36]吉登斯,薩 頓. 社會學(第7版)[M]. 趙旭東,等譯. 北京:北京大學出版社,2015:119.

[37]趙旭東. 閉合性與開放性的循環發展[J]. 開放時代,2011(12):104.

[38]周恩宇. 道路研究的人類學框架[J]. 北方民族大學學報:哲學社會科學版,2016(3):78.

[39]卡斯特. 網絡社會的崛起[M]. 夏鑄九,等譯. 北京:社會科學文獻出版社,2003.

[40]謝俊貴. 當代社會變遷之技術邏輯——卡斯特爾網絡社會理論述評[J]. 學術界,2002(4):195.

[41]趙旭東. 從社會轉型到文化轉型——當代中國社會的特征及其轉化[J]. 中山大學學報:社會科學版,2013(3):117.

[42]費孝通.中國文化的重建[M]. 上海:華東師范大學出版社,2014.

[43]溫 奇. 社會科學的觀念及其與哲學的關系[M]. 張慶熊,等譯. 上海:上海人民出版社,2004:41.

[44]費孝通. 百年中國社會變遷與全球化過程中的“文化自覺”[J]. 廈門大學學報:哲學社會科學版,2000(4):9.

[45]費孝通. 中國城鄉發展的道路——我一生的研究課題[J]. 中國社會科學,1993(1):13.

[46]費孝通. 個人·群體·社會——一生學術歷程的自我思考[J]. 北京大學學報:哲學社會科學版,1994:(1):7.

[47]費孝通. 試談擴展社會學的傳統界限[J]. 北京大學學報:哲學社會科學版,2003(3).

[48]趙旭東. 中國意識與人類學研究的三個世界[J]. 開放時代,2012(11):107.

[責任編輯:曾祥慧]

Jiangcun in Eighty Years: Reviewing and Outlooking of Rural Study

WANG Sha-sha

(ChinaSocialSciencePress,Beijing,100720,China)

There’re thousands of village studies in China, however, no other tribe than Jiangcun, could be particularly preferred by scholars as their field sites. Hundreds of inter-disciplinary researchers (including social sciences, anthropology etc.) within China or abroad came to visit here, and to train themselves in the structure of Fei’s, thus to explore their panel studies. It came into being as a genealogy of Jiangcun. Micro-communal studies, such as explorations in the representative Jiangcun, to some extent, is still the fundamental methodology to investigate the Chinese society. On the other hand, in the context of globalization and informatization, the boundaries of villages are gradually broken: there’s no geographical limitation of codes of conducts, human cosmologies, and ideologies, hence the present rural studies based on communities in China would be full of questions, and it might need reconsiderations in the theories and methodologies in perspective rural studies in China.

Jiangcun;Fei Xiao-tong;research genealogy;cultural transformation

2016-10-20

國家社會科學基金重點項目“文化轉型背景下鄉土社會秩序的變遷與重建研究”(項目編號:15ASH012)階段性成果。

王莎莎(1986-),女,陜西興平人,中國社會科學出版社編輯,人類學博士,研究方向為文化人類學。

C912

A

1674-621X(2016)04-0085-12

猜你喜歡
研究
FMS與YBT相關性的實證研究
2020年國內翻譯研究述評
遼代千人邑研究述論
視錯覺在平面設計中的應用與研究
科技傳播(2019年22期)2020-01-14 03:06:54
關于遼朝“一國兩制”研究的回顧與思考
EMA伺服控制系統研究
基于聲、光、磁、觸摸多功能控制的研究
電子制作(2018年11期)2018-08-04 03:26:04
新版C-NCAP側面碰撞假人損傷研究
關于反傾銷會計研究的思考
焊接膜層脫落的攻關研究
電子制作(2017年23期)2017-02-02 07:17:19
主站蜘蛛池模板: 国产成人啪视频一区二区三区 | 国产精品亚洲片在线va| 国产精品自拍露脸视频| 中文无码伦av中文字幕| 国产男女XX00免费观看| 亚洲精品va| 欧美一区精品| 在线观看国产精品第一区免费| 国产精品九九视频| 国产一区二区三区免费| 国产午夜福利片在线观看| 国产成人av大片在线播放| 澳门av无码| 欧洲欧美人成免费全部视频| 国产成人91精品| 91在线激情在线观看| 亚洲男人天堂久久| 福利小视频在线播放| 日韩中文字幕免费在线观看| 欧美一区二区三区欧美日韩亚洲| 国产一区二区三区在线观看视频| 九九久久99精品| 狠狠色噜噜狠狠狠狠奇米777| 精品综合久久久久久97| 久久视精品| 国产欧美日韩va| 香蕉网久久| 亚洲av日韩av制服丝袜| 美女内射视频WWW网站午夜| 影音先锋丝袜制服| 无码粉嫩虎白一线天在线观看| 重口调教一区二区视频| 亚洲制服丝袜第一页| 国产欧美精品专区一区二区| 久久亚洲国产一区二区| 免费黄色国产视频| 丝袜美女被出水视频一区| 色一情一乱一伦一区二区三区小说| 国产剧情国内精品原创| 99热这里只有精品国产99| 99视频国产精品| 久久成人国产精品免费软件| 在线视频一区二区三区不卡| 99国产精品免费观看视频| 女同久久精品国产99国| 亚洲激情区| 国产成人凹凸视频在线| 日韩黄色精品| 高清不卡毛片| 午夜国产理论| 亚洲国产一成久久精品国产成人综合| 国产一在线观看| 国产伦片中文免费观看| 欧美日韩久久综合| 色哟哟精品无码网站在线播放视频| 亚洲一区国色天香| 色综合手机在线| 国产一级在线播放| 极品尤物av美乳在线观看| 国产精品毛片在线直播完整版| 婷婷综合缴情亚洲五月伊| 欧美亚洲日韩中文| 久夜色精品国产噜噜| 欧美影院久久| 国产AV无码专区亚洲A∨毛片| 国产va视频| 亚洲人人视频| 97视频在线精品国自产拍| 亚洲自偷自拍另类小说| 一级在线毛片| 在线观看亚洲精品福利片| 成人小视频在线观看免费| AV天堂资源福利在线观看| 欧美亚洲中文精品三区| 一本大道香蕉久中文在线播放| 国语少妇高潮| 亚洲欧美日韩久久精品| 91小视频在线| 欧美精品影院| 三级国产在线观看| 久久精品这里只有国产中文精品| 中文字幕在线看|