河灘

馬驥文

我已習慣了一個人出門

空寂的濱河公路上，晚風漸息

無數雷聲都在誘引著我

多少次遠行，我還是鐘愛這片河灘上的黃昏

遠處的對岸是幾座灰白的泥屋

白楊林則在更遠的山腳

我已經忘了我來這里的本意

那也許是因為我在晚餐后與哥哥爭吵

或者是我沒有找見那枚心愛的海螺

豐饒的芨芨草忘情地搖曳，似乎

我該走入它們中間，成為它們的一部分

一輛舊卡車疾馳而過，隨之帶來了雨聲

無數肥碩與溫暖的雨滴，擊醒著我

它們使八月的河灘升起熱腥的霧靄

此時，我的體內只剩下我

在這片松軟的沙土上，我仿佛才破土新生

雨水順著發梢和手臂又流入了河中

此刻，我覺得自己是真切的

這里再沒有多余的愛的侵擾，我與那些

樹叢、山地和人共同成為這雨的根須

但愿我不會再想起你，那會是另一種勞累

雨在最絕望時停歇了，遺留種種曖昧的水洼

烏云已退向了山地的另一側

在傍晚的昏沉中，我感到完美

一些脆嫩的燈火在夜幕里悄悄長出

我想我并沒有撿回那些已丟失的事物

那就讓它們沿著河水流走，而我

只能用我涉過一個個冷冽的鏡面的腳步

來涉過我這同樣冷冽的此生