歷史與現(xiàn)實(shí)

孟繁華

“絲綢之路”的命名，與德國(guó)地質(zhì)學(xué)家李希霍芬有關(guān)。十九世紀(jì)末，他在《中國(guó)》一書中，把“從公元前114年至公元127年間，中國(guó)與中亞、中國(guó)與印度間以絲綢貿(mào)易為媒介的這條西域交通道路”命名為“絲綢之路”，這一命名很快被學(xué)界和大眾所接受并使用。在我們的印象里，絲綢之路是歐亞物流和文化交流的斑斕金橋——客棧酒肆商賈云集，馬幫駝隊(duì)絡(luò)繹不絕。多少世紀(jì)，帝國(guó)通過絲綢之路向世人夸耀著他的繁榮或霸主地位。于是，與它相關(guān)的不僅是從事具體貿(mào)易的商人以及服務(wù)于商人的“第三產(chǎn)業(yè)”各色人等，同時(shí)還有帝王將相、美酒佳人以及金戈鐵馬、血雨腥風(fēng)。因此，絲綢之路的興衰史也可以理解為中國(guó)西域社會(huì)的發(fā)展史或演變史。有趣的是，在歷史的講述或演繹里，絲綢之路成為一個(gè)可供想象的無盡空間；同時(shí)，演繹也將西域古道塑造為一個(gè)撲朔迷離的神秘所在。

張承志是學(xué)歷史出身的作家，他常年徜徉流連于這個(gè)空間里。他完全可以用另一種方式書寫聞名于世的“絲綢之路”。但是，恰恰相反，張承志放棄了思古之幽情，文字內(nèi)外浸透的是對(duì)歷史講述的參悟，是對(duì)歷史與敘事一目了然的返璞歸真。某種意義上說，他對(duì)歷史書上的講述——特別是夸張并逐漸自以為是的方式，多少有些鄙夷。他說——

道路、古跡、事實(shí)、人生，其實(shí)這四者必須循著一個(gè)合理的邏輯。古來謬論流傳說，秀才不出門全知天下事，其實(shí)大謬大錯(cuò)。秀才須出門，才知天下事，唯有兩腳沾上泥巴，或能知真實(shí)之一二。心懶足疾的酸書呆子，其實(shí)什么也不知道。但推開門戶撲面有風(fēng)就夠了么？不，還要懷著一些分析的能力。再數(shù)一遍：道路、古跡、事實(shí)、人生。它們互證互疑，互作邏輯。

面對(duì)一片土地如何講述，背后隱含的是講述者的價(jià)值觀和內(nèi)心關(guān)懷。這時(shí)，張承志想起了另外一個(gè)講述西域故事的人：“斯諾住在那莊子里的時(shí)候，他也是選擇了現(xiàn)實(shí)，放棄了歷史。否則——他若是對(duì)歷史感興趣，會(huì)聽到哲合忍耶的凄慘故事么。那個(gè)美國(guó)人對(duì)于今天的美國(guó)也是需要‘重譯的，今天的美國(guó)人正在折磨伊拉克，還有誰為一支襤褸的農(nóng)民軍說話。”再回到命名“絲綢之路”的李希霍芬。他在《中國(guó)旅行記》中，記述了北中國(guó)貧窮的現(xiàn)實(shí)，那里森林被毀、水土流失、氣候惡劣、交通不便。戰(zhàn)亂或叛亂為這塊土地帶來的是無盡的災(zāi)難。作為杰出的學(xué)者，李希霍芬當(dāng)然也難免他的國(guó)家意志和立場(chǎng)。我相信張承志比李希霍芬更了解北中國(guó)和西域古道。因此他才有可能最后說——“趁這歇息的時(shí)辰，我又由北向南地，把這條古道的上下仔細(xì)看了一遍。消失在天盡頭的烽火臺(tái)，蜿蜒在山谷處的羊腸道，村子，寺，焦焦的坡地，都沒有變。不管我是想著絲綢之道還是想著百姓生計(jì)，這天下都沒有變。”只因?yàn)楣怕芬琅f。