在昭蘇：時(shí)間的緩慢

畢亮

我又回到了昭蘇。也就是說(shuō)，我正在美麗的昭蘇。

也是在去年這個(gè)時(shí)候，在一個(gè)清晨，我坐著一輛皮卡車翻山從這里離開(kāi)的，車斗里裝的是我四年來(lái)的家用物什。然后，在這一年里，我又?jǐn)?shù)次匆匆而來(lái)，匆匆而回。一路上的二百公里，經(jīng)歷過(guò)雨也經(jīng)歷過(guò)雪，經(jīng)歷過(guò)秋也經(jīng)歷過(guò)春。

但是，值得再一次強(qiáng)調(diào)的是：此刻，我穿越7月的花海和草海，翻越過(guò)三千米海拔的白石峰，我又一次到了昭蘇。

過(guò)去的幾年里，我一直生活在昭蘇邊關(guān)，和草木為伍，與河流為鄰。如果你認(rèn)為我現(xiàn)在這么說(shuō)，純屬寫(xiě)作者的矯情，那么我將和你辯論。就坐在昭蘇隨便哪一條河邊，看風(fēng)從身邊走過(guò)。然后我們談?wù)摬菽竞秃恿鳎嫒绱艘采鹾谩?/p>

那些年的昭蘇高原生活，說(shuō)忙碌也忙碌，心靈更多的是放松。休息時(shí)，躺坐在草地上，聽(tīng)草木低吟，看5月落雪，看7月落雨。看著雨雪滴落在草木之間，看一些河道在雨水里很快地形成，然后過(guò)幾天又恢復(fù)為草原的樣子。只是后來(lái)我才知道，對(duì)于這里，我僅是一個(gè)路過(guò)的人，即便住得再久遠(yuǎn)，也終將會(huì)離開(kāi)——他們不屬于我。或者不屬于不是這片土地上的任何人。

終將會(huì)離開(kāi)的還有此地的草木，生長(zhǎng)了五十多年的新疆楊，康蘇溝里生長(zhǎng)了百余年的雪嶺云杉，經(jīng)我手種在阿依娜湖邊的百畝榆葉梅，也將會(huì)在雨水里一點(diǎn)點(diǎn)被消耗，也終將會(huì)被風(fēng)帶走。和世居于此的人一樣，長(zhǎng)眠于此。剛住進(jìn)這片土地時(shí)，我還不知道，距離我住的房舍不到兩公里處就是一片墓地，埋葬的都是開(kāi)疆拓土的老軍墾。墓地就在河的另一邊不高的山坡上。曾經(jīng)的某個(gè)上午，我從耕種的條田被緊急地叫到這個(gè)山坡。看著散落在草地上的鐵锨、榔頭，我們將要在中午之前挖好一座墳坑——昨夜又一個(gè)老軍墾沒(méi)熬得過(guò)時(shí)間，走了。那是我第一次走上那個(gè)山坡，看著立在陽(yáng)光下的碑石，它們長(zhǎng)久地與草木為伴了。

時(shí)間就在草木間溜走了。我來(lái)新疆也已經(jīng)整整十二年了。十二年里又被平均分為了三截，其中重要的一截正是在昭蘇的四年。這當(dāng)然是在我離開(kāi)后才逐漸意識(shí)到的。

當(dāng)我在昭蘇的曠野中漫無(wú)目的地奔走時(shí)，遇見(jiàn)了去年的干草垛。

經(jīng)過(guò)一個(gè)冬天和春天的雪雨，草垛還沒(méi)有矮下去。它們堆在康蘇溝口，旁邊是一排一排牲畜圈舍。干草垛，經(jīng)有經(jīng)驗(yàn)的牧民之手堆積，它們形狀各異而在風(fēng)雪中不倒。當(dāng)年，作為一個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)之人，我會(huì)想過(guò)住幾年就走嗎？事實(shí)往往都是如此，年輕人的腳步總是匆匆，而年老者，早已習(xí)慣了高原的干旱和洪水，在不多的風(fēng)調(diào)雨順的年成里，種地。

4月以后，種下油菜和麥子；在秋天等待收成。

作為裝點(diǎn)生活，還會(huì)種下幾十畝香紫蘇，7月的油菜花叢，會(huì)有人以紫色為坐騎穿梭在草原深處嗎？或許，那時(shí)西極馬的蹄聲會(huì)穿越絲綢古道，在干草垛前作瞬間的逗留。

殊不知，沒(méi)過(guò)幾年，這種和薰衣草同屬唇形科的植物、主要用于提取香料的香紫蘇，在昭蘇高原已經(jīng)是僅次于小麥、油菜、馬鈴薯的主要種植作物了。如今，1月到7月，昭蘇高原除了以前的油菜花黃外，又多了一種紫色的香紫蘇，卻也引起了不少人的好奇。在往格登碑、夏塔古道的路上，專門(mén)去看看和薰衣草不同的紫色香料。還有人專門(mén)驅(qū)車兩百公里只為一睹傳說(shuō)中的香紫蘇。

我覺(jué)得，看過(guò)的人大概都有不虛此行之感：腳下是紫色的香紫蘇，往遠(yuǎn)處是黃色的油菜花連綿，再往遠(yuǎn)處是綠色無(wú)垠的草原，更遠(yuǎn)處是銀白色雪山，再往遠(yuǎn)處就是藍(lán)得不能再藍(lán)的藍(lán)天了（昭蘇的藍(lán)天，實(shí)在值得大書(shū)特書(shū)）。色彩清晰，層次分明，油菜花黃，香紫蘇色，如茵綠草，即是昭蘇夏日的主色調(diào)。

昭蘇的雨也是說(shuō)來(lái)就來(lái)。尤其是夏日的云彩里，說(shuō)不準(zhǔn)哪一片就裹挾著一場(chǎng)短暫的急雨。說(shuō)不上是幸運(yùn)還是不幸，當(dāng)我在解放橋濕地漫游的時(shí)候，就和一場(chǎng)不期而至的雨偶遇。結(jié)果，我避無(wú)可避，全身淋得濕透，好在很快就艷陽(yáng)高照，蒸干了衣服上的水分，而心還是濕濕的。曾經(jīng)的一些時(shí)光里，我是多么迫不及待地期待著有一場(chǎng)說(shuō)來(lái)就來(lái)的及時(shí)雨澆灌莊稼，讓油菜花期延長(zhǎng)，讓正在灌漿的麥粒更加飽滿。

去年，我臨走的前夜就是徹夜的雨和失眠的夜。現(xiàn)在看著落在草原上的雨，再遠(yuǎn)望濕地那邊我曾生活過(guò)的土地，往事不免隨著雨水打濕的土地一起蔓延到看不見(jiàn)的遠(yuǎn)方。

站在解放橋，看著河水滔滔，我發(fā)了一條朋友圈：解放橋濕地，曾經(jīng)釣魚(yú)、徒步、浪蕩的地方。配圖是濕地、河流和七種不同的野花。那些年，有時(shí)周末不回市里，就常從團(tuán)部徒步到解放橋，坐在河邊，看水流，看馬群蹚河而過(guò)，也有時(shí)候約三五同事釣魚(yú)。

我們通常都是周末睡到自然醒后，到老地方集合。然后就是采購(gòu)，火腿腸、花生米、馕……魚(yú)餌是老早就準(zhǔn)備好的，一群人浩浩蕩蕩地就往河邊去了。等到河邊，放眼一望——呵，釣魚(yú)的人比魚(yú)都多，有人開(kāi)玩笑說(shuō)。但這并不影響釣魚(yú)人的心情，在找釣魚(yú)位置的時(shí)候，一路遇到的都是熟面孔。停下來(lái)聊幾句，抽根煙，接著往前走，到各自常釣的地方去。剩下的時(shí)間就各顯神通。沒(méi)過(guò)多久，只聽(tīng)一聲驚呼從遠(yuǎn)處傳來(lái)，不用想都知道那是上來(lái)了一條大魚(yú)。緊接著就是一陣艷羨聲傳來(lái)，周圍的釣者信心也更足了。

這是他們，我們還是釣我們的，或許在乎的只是過(guò)程，對(duì)于結(jié)果如何就鮮有關(guān)注。也許大家都關(guān)注，但都沒(méi)表現(xiàn)出來(lái)。一直以來(lái)，我的耐心極其有限，根本就受不了釣魚(yú)這種漫長(zhǎng)的等待，不停地?fù)Q著“根據(jù)地”，一天下來(lái)，往往一無(wú)所獲。

很多時(shí)候是等不到一天下來(lái)的。釣了一段時(shí)間后，肚子開(kāi)始餓起來(lái)了，魚(yú)竿還繼續(xù)放在河邊，我們已經(jīng)把帶的墊子鋪開(kāi)，吃的喝的都拿出來(lái)，嗑著花生，嚼著豆腐干，吃著火腿腸、馕；吃不了幾口就吃完了，大概要的就是那種氣氛吧。飯飽后，釣魚(yú)的心思真是淡多了，往往都是躺在草坪上，一覺(jué)睡了過(guò)去。

這是過(guò)去的生活，現(xiàn)在只能想想，甚至只能偶爾想想，不能多想。那些年，在昭蘇墾區(qū)，真是過(guò)足了愜意生活，盡管也常常忙得昏天暗地。

昭蘇的云是我極愛(ài)的。“冬天多云，不過(guò)太單調(diào)了。還是夏日的云多變化。夏日的云比冬天的少。從云的妙趣上說(shuō)，我以為從春到夏更有意味……”這是從島崎藤村的一本書(shū)里讀到的。然而，昭蘇的云，真是四季都好。

我們是正午抵達(dá)阿合奇草原的。抵達(dá)之初，就看到草原邊緣的油菜花黃漫無(wú)邊際地涌來(lái)，頓時(shí)讓我們這些遠(yuǎn)道而來(lái)的闖入者失去了再走下去的勇氣。于是，決定當(dāng)晚就住在草原上，整下午也不作其他任何安排，就在草原上漫游——一直漫游。

此刻，這樣的下午，我們都是草原漫游者。

整個(gè)下午，席地而坐在草原上，我們這群來(lái)自天南海北的人，圍坐著漫談。有風(fēng)吹過(guò)，有羊群和馬匹從不遠(yuǎn)處吃草而過(guò)——我們互不打擾。我們是和平相處的草原子民。

望著腳下的草叢，也難免會(huì)想起昭蘇即將在9月底到來(lái)的漫長(zhǎng)冬季。島崎藤村就曾經(jīng)在文章中說(shuō)，人被漫長(zhǎng)的嚴(yán)冬封鎖著，哪怕看到路旁的雜草也感到親切。在昭蘇，我深有體會(huì)。當(dāng)春天的第一片嫩芽破土而出時(shí)，我覺(jué)得應(yīng)該有一場(chǎng)盛大的儀式用來(lái)昭示：冬天已經(jīng)過(guò)去，春天來(lái)了。

草原上的漫游和漫談，不免會(huì)讓人想起多年前，算起來(lái)有十多年前的高中時(shí)代讀過(guò)的金庸小說(shuō)里，寫(xiě)到的風(fēng)陵渡渡口的那樣的夜晚。郭襄第一次聽(tīng)說(shuō)楊過(guò)的事跡，一顆種子開(kāi)始生根發(fā)芽。想象就是如此天馬行空，昭蘇的草原就是如此任性，如此適合天馬行空。誰(shuí)讓這里是天馬的故鄉(xiāng)呢！

在這樣的下午，風(fēng)中的草原，草原上的風(fēng)，讓我知道風(fēng)是養(yǎng)不住的。草原的一切即便暫時(shí)能養(yǎng)住，也不歸我也不歸你，它們終究是牛羊的。可是，隱約中，風(fēng)帶來(lái)一陣陣冬不拉琴聲。當(dāng)我們?cè)俅文暡贿h(yuǎn)處的油菜花海時(shí)，在地頭不知什么時(shí)候，草原女阿肯阿依波塔從氈房拿出了自己的冬不拉，彈了起來(lái)，伴隨的是輕聲的吟唱。她一邊彈著冬不拉，一邊跟我們閑聊，從她語(yǔ)焉不詳?shù)脑捓铮覀冎溃母赣H在三年前去世了，母親帶著她和弟弟相依為命……

聽(tīng)著阿依波塔的琴聲和吟唱，忍不住就想起了一直在看的哈薩克族生活的電影《鮮花》，電影里的平民女阿肯古麗比克和正在彈唱的阿依波塔是如此相像——草原上所有的女阿肯都是“鮮花”。

晚上我們就住在阿依波塔家空余的氈房里。此前的四年，我未曾住過(guò)的地方。來(lái)昭蘇的次數(shù)越多，我發(fā)現(xiàn)未住過(guò)的地方變得越來(lái)越多。我感覺(jué)我對(duì)昭蘇沒(méi)有以前那么熟悉了。

草原黃昏長(zhǎng)，炊煙日月短。炊煙升起時(shí)，黃昏也就跟著來(lái)了。

為了看阿合奇草原上的星空，晚飯還沒(méi)吃完我就跑了出來(lái)。一個(gè)人漫步在氈房周圍，抬頭望天，一種遼闊撲面而來(lái)。白天的油菜花已經(jīng)隱入夜色中，我就靜靜地站在暮色中，聽(tīng)氈房里傳出的言語(yǔ)。

很快，冬不拉彈了起來(lái)，歌聲跟著傳了出來(lái)。我又聽(tīng)到了熟悉的《吐汗解爾》，歌是用哈薩克語(yǔ)唱的。我曾經(jīng)生活在昭蘇高原時(shí)，多少次酒到酣處，歌聲必然響起。這首《吐汗解爾》必不可少，翻譯成漢語(yǔ)的歌詞也慢慢熟記在心了：誰(shuí)不愛(ài)自己的故鄉(xiāng)/給予孩子正確的教導(dǎo)/我的故鄉(xiāng)，哺育我的熱土/你的懷抱讓孩兒溫暖/啊……

歌手在頌唱故鄉(xiāng)時(shí)，總是最讓人感動(dòng)。

這一夜，我們都生活在月色的夢(mèng)中，夜色蒼茫。一夜之間的露水，打濕衣襟，讓趕路的我們更顯匆忙——我起得比往常早得太多。

晨光中的草原，安靜得聽(tīng)得見(jiàn)馬群啃草的聲音、烏鴉扇動(dòng)翅膀的聲音。抬眼望去，有馬群羊群油菜花群各色野花群牛羊馬糞群鴉群，無(wú)人群。用手機(jī)隨手拍了幾張照片，順眼看了下時(shí)間，還不到七點(diǎn)一刻。我知道，我們終將要離開(kāi)。

可是，我為什么要離開(kāi)呢？