世界曾經(jīng)有過(guò)其他可能

維舟

在宇航員登上月球之后，世人都已知道了那個(gè)無(wú)情的真相：月亮上既沒(méi)有宮殿，也沒(méi)有神仙，更沒(méi)有桂樹(shù)或月兔這樣的生物，那是一顆表面坑坑洼洼、無(wú)比荒涼的星球，與自古以來(lái)任何一種人類(lèi)文化中的浪漫想象相去甚遠(yuǎn)。從天文物理和空間探索的角度來(lái)說(shuō)，那僅僅是我們所居住星球的一顆衛(wèi)星，是一個(gè)有待我們以科學(xué)手段來(lái)測(cè)量、評(píng)估、考察的客體，一個(gè)我們未來(lái)向太空殖民的有用基地。甚至我們對(duì)它的名稱(chēng)都變了——在作為科學(xué)探索的語(yǔ)境中，它被稱(chēng)作“月球”，以區(qū)別于那個(gè)文學(xué)化的字眼“月亮”。如今，它激發(fā)的是我們探索、征服和殖民太空的雄心，而不是那種神秘、浪漫但不合時(shí)宜的神話式想象。

什么叫“去魔化”？這就是。現(xiàn)代人對(duì)月亮/月球所經(jīng)歷的這一觀念轉(zhuǎn)折，正是18世紀(jì)的歐洲人對(duì)亞洲所體會(huì)過(guò)的。自古以來(lái)，正是亞洲，作為歐洲人想象中的鄰居、敵人、財(cái)富中心以及宗教和文化源頭，長(zhǎng)久地激發(fā)著歐洲人向外探求。那既讓他們陌生、恐懼，也讓他們向往和興奮。不要忘了，地理大發(fā)現(xiàn)的動(dòng)力正是為了尋找一條通往印度和中國(guó)的航路，據(jù)說(shuō)這兩個(gè)極其富庶的國(guó)家里滿地黃金，文化上則充滿異國(guó)情調(diào)，那里“離上帝很遠(yuǎn)，但離天堂很近”。亞洲是一面魔鏡：正是通過(guò)這面鏡子，歐洲人看到了他者的形象，一個(gè)被他們的想象力扭曲和神話的他者，并借由這一對(duì)照角色來(lái)建構(gòu)起自身的形象——直至他們?cè)?8世紀(jì)打碎這一他者形象之際仍是如此。

18世紀(jì)，那正是歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)和工業(yè)革命之際，乘坐著新式船艦的白人幾乎已探索了這個(gè)星球表面的絕大多數(shù)前所未知的土地，足可發(fā)現(xiàn)那里要么并沒(méi)什么魔力，要么這些魔力在他們的武器面前不堪一擊。那在技術(shù)和思想上都顯露出現(xiàn)代世界的最初輪廓：古老的東方（以及整個(gè)世界）都在慢慢喪失它們的光芒，此前的古典想象和多種可能正在退潮，僅僅變成了一堆現(xiàn)代化失敗者茍活的土地。它們要么成為西方人運(yùn)用現(xiàn)代化的新式武器（無(wú)論是槍炮、工業(yè)產(chǎn)品、科技還是現(xiàn)代思想）來(lái)征服和操控的一份獵物，要么就遵循西方開(kāi)創(chuàng)的道路去勉力實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化。

所謂“距離產(chǎn)生美感”“熟悉帶來(lái)鄙夷”，當(dāng)人們認(rèn)出那位年輕的圣徒耶穌原來(lái)就是降生在馬廄里的木匠之子時(shí)，籠罩在他頭上的光環(huán)就黯淡了許多。亞洲之所以逐漸去魔化（或譯“祛魅”“除魅”），說(shuō)到底也還是因?yàn)樵诘乩泶蟀l(fā)現(xiàn)二三百年之后，18世紀(jì)的亞洲對(duì)西方人而言早已不陌生，它通過(guò)瓷器、茶葉等載體進(jìn)入了西方人的日常生活中，成了感官上可以觸摸和消費(fèi)的東西，那往好里說(shuō)是異國(guó)風(fēng)味，往壞里說(shuō)只不過(guò)是日常事物——大概沒(méi)人會(huì)對(duì)自己每天接觸的事物心懷夢(mèng)幻，那缺乏必要的距離感。

與此同時(shí)，亞洲逐漸成為一門(mén)知識(shí)，是有待通過(guò)科學(xué)知識(shí)和工具去了解的一個(gè)領(lǐng)域。盡管阿拉伯、印度和中國(guó)文化彼此差異巨大，更別提各種文化內(nèi)部還有諸多細(xì)微差異，但它們都被歸類(lèi)為“東方”——或許更確切地說(shuō)，它們是對(duì)應(yīng)于the West（西方）的the Rest（剩余部分）。祛魅的過(guò)程，原本就是一個(gè)理性控制的過(guò)程，這就意味著將對(duì)方客體化以便管理和操控，那本身就意味著一種源于西方基督教神學(xué)中的邏各斯中心主義，對(duì)立雙方在那里不是一種對(duì)等的平衡關(guān)系，而是從屬關(guān)系，是主體與客體、支配與被支配者的關(guān)系。正因此，當(dāng)亞洲不再是激發(fā)想象的文化源泉，而僅僅變成接受政治掌控和科學(xué)分析的對(duì)象時(shí)，隨之而來(lái)出現(xiàn)的，便是康茨坦茨大學(xué)近現(xiàn)代史教授于爾根·奧斯特哈默在《亞洲去魔化：十八世紀(jì)的歐洲與亞洲帝國(guó)》一書(shū)中所說(shuō)：“隨著亞洲知識(shí)因?qū)I(yè)化而成為專(zhuān)業(yè)學(xué)科，亞洲知識(shí)卻在教育知識(shí)中被邊緣化，接著在亞洲意識(shí)中，亞洲的威望大損。”

然而從某種意義上說(shuō)，這又是一件好事：正是因?yàn)闅W洲轉(zhuǎn)向啟蒙時(shí)代，推崇以理性來(lái)驅(qū)散之前那種覺(jué)得世界充滿未知奇跡和神怪的中世紀(jì)世界觀，才造成了世界的祛魅。社會(huì)學(xué)家馬克斯·韋伯所界定的“祛魅”（disenchantment）正是這樣一個(gè)過(guò)程：自然科學(xué)的發(fā)展推動(dòng)了理性思考，從而激勵(lì)人以理性和技術(shù)來(lái)解釋宇宙的運(yùn)行和人類(lèi)世界的神秘。他認(rèn)為，現(xiàn)代社會(huì)較之傳統(tǒng)社會(huì)的兩個(gè)最基本特質(zhì)，便是理性化以及由此而來(lái)的“世界的祛魅”。這并不是源于歐洲人的殖民征服事業(yè)，而是在哥白尼用數(shù)學(xué)和物理邏輯來(lái)論證太陽(yáng)的運(yùn)行時(shí)就已開(kāi)始了，一個(gè)機(jī)械論的宇宙里，中世紀(jì)的世界觀宣告土崩瓦解，一切神圣性和神秘性都不復(fù)存在。亞洲被去魔化，只是“理性的勝利”這一進(jìn)程中的“附帶傷害”。

這是無(wú)法預(yù)見(jiàn)的果實(shí)：曾被亞洲的魔力吸引、召喚而來(lái)，并從中獲得動(dòng)力和資源來(lái)推進(jìn)自身啟蒙、理性發(fā)展和工業(yè)革命的歐洲，最終卻因此而對(duì)現(xiàn)實(shí)中的亞洲心生鄙夷。有時(shí)這讓他們自視為人類(lèi)的主人，有時(shí)則讓他們大失所望，另一些時(shí)候甚至令人傷心。一如馬克·吐溫在《傻子旅行記》中說(shuō)的，“旅行和閱歷摧毀了最為雄壯的圖畫(huà)，奪走了我們童年最珍愛(ài)的傳說(shuō)”。現(xiàn)實(shí)中的“巴勒斯坦坐在涂抹灰燼的麻布袋里悔恨，它荒蕪丑陋，不再屬于當(dāng)今世界。它只對(duì)詩(shī)歌和傳統(tǒng)來(lái)說(shuō)是神圣的——它是一個(gè)夢(mèng)境”。令人難過(guò)的是，它們辜負(fù)了我們對(duì)它如此美好的想象，原先空間距離上的遠(yuǎn)方異域，如今變成了線性進(jìn)化序列上的落后者或停滯者。

既然如此，那也不奇怪在18世紀(jì)對(duì)亞洲的祛魅之后，隨之而來(lái)便是亞洲人對(duì)歐洲的“賦魅”——這一點(diǎn)之所以值得特別提及，是因?yàn)槿藗兂３Ｗ⒅嘏形鞣饺藢?duì)東方的想象（尤其在愛(ài)德華·薩義德的《東方學(xué)》問(wèn)世之后），但卻甚少關(guān)注東方在接受西方的科技、文化和思想的過(guò)程中對(duì)西方的向往、崇敬乃至神化。這實(shí)際上是一體兩面的過(guò)程，并未翻轉(zhuǎn)兩者之間支配與被支配的關(guān)系，只不過(guò)在18世紀(jì)時(shí)歐洲對(duì)大多數(shù)亞洲各國(guó)來(lái)說(shuō)尚遠(yuǎn)非受到模仿的對(duì)象，但隨著現(xiàn)代化的車(chē)輪滾滾向前，科學(xué)變成新的魔力，源自西方的觀念被視為改造傳統(tǒng)社會(huì)的真理，達(dá)爾文主義（“適者生存”）這樣原本是生物學(xué)的觀點(diǎn)也被廣泛接受為是社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)的不二法則。早有學(xué)者注意到，在中國(guó)，到新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，無(wú)論是傳統(tǒng)文化的擁護(hù)者還是反對(duì)者，實(shí)際上都在借用西方的思想資源來(lái)為自己的主張辯護(hù)，“科學(xué)”更是贏得了至高無(wú)上的地位。

或許可以說(shuō)，直到20世紀(jì)兩次慘烈的世界大戰(zhàn)所導(dǎo)致的幻滅，才迎來(lái)“亞洲的復(fù)仇”——亞洲的文化又一次受到西方年輕人（尤其是“垮掉的一代”）的歡迎，日本的禪宗精神、中國(guó)的道家哲學(xué)，更別提印度的隱居苦修，都被再度賦魅，被（往往是夸張地）看作醫(yī)治西方文化中所存在問(wèn)題的靈感源泉。與此同時(shí)，逐漸實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的亞洲社會(huì)，也出現(xiàn)了“對(duì)歐洲的去魔化”情緒。當(dāng)然，在經(jīng)歷了近代這500年來(lái)的交往，它們彼此之間需要對(duì)方的程度或許都超出了自己的想象。

這段歷史之所以值得回顧，是因?yàn)樗梢蕴嵝盐覀儯诜较蜻€未完全明朗的18世紀(jì)，世界看起來(lái)還曾有其他可能。固然，理性、科學(xué)和工業(yè)化的勝利只怕不可避免（否則我們所棲身的現(xiàn)代世界也無(wú)從誕生），但正如本書(shū)中所說(shuō)的，“去魔化意味著喪失了前現(xiàn)代多樣性的思想寶庫(kù)，一種美學(xué)經(jīng)驗(yàn)的潰敗”，而“浪漫主義、新浪漫主義，或者說(shuō)后現(xiàn)代的感性經(jīng)驗(yàn)，一直在反抗這點(diǎn)”。正是那個(gè)18世紀(jì)的分水嶺時(shí)代，導(dǎo)致了人們?cè)谛膽B(tài)上的全面轉(zhuǎn)移，一個(gè)祛魅了的東方和世界變成了乏味的客體，而看似理性的認(rèn)知?jiǎng)t收縮了人們的想象力，分隔開(kāi)不同的世界，阻礙了跨界與角色互換。一個(gè)更好的世界是可欲的，在那里，新事物不會(huì)迅速被理性的框架格式化，鮮活的體驗(yàn)與想象能得以生長(zhǎng)和存活，而多元化的思想也能在平等的基礎(chǔ)上相互激發(fā)。

（《亞洲去魔化：十八世紀(jì)的歐洲與亞洲帝國(guó)》，[德]于爾根·奧斯特哈默著，劉興華譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2016年11月第一版）

德國(guó)康茨坦茨大學(xué)近現(xiàn)代史教授于爾根·奧斯特

哈默與他的著作《亞洲去魔化：18世紀(jì)的歐洲與亞洲帝國(guó)》