新想法的淵源

薛巍

英國記者史蒂文·普爾說，人類的認識并不是逐漸積累的，不是從無知向知識的平穩過渡，它更像一個布滿圓圈和急轉彎的瘋狂的過山車。

僵尸和墊腳石

第一輛電動汽車出現于1837年，是英國一位化學家制造的。在19世紀末，倫敦街頭有許多電動出租車，它們因為其特別的發動機聲音而被稱為“蜂鳥”。倫敦警方覺得它們有助于緩解交通擁堵，因為跟馬拉的出租車相比，它們占據的路面要少一半。類似的出租車也出現在了巴黎、柏林和紐約。在19世紀末20世紀初，美國注冊的電動汽車有3萬多輛，比汽車還更常見，它們噪音低、無污染，20世紀看上去將是電車汽車的世紀。但十幾年之后，這種汽車的生產逐漸放慢，后來竟然停產了。倫敦由馬牽引的出租車的司機們發起了一場運動，說電動出租車經常出故障、引發事故，導致電動出租車公司停業。與此同時，巨大的石油儲藏被發現，油價巨幅下降，亨利·福特開始銷售價格只有電動汽車的一半的汽車。美國建造了許多優質公路，長途旅行受到鼓勵，而電動汽車跑不了長途。所以在20世紀內燃機贏得了勝利。

但2008年，特斯拉公司推出了充一次電可以跑200多英里的電動汽車，后來又推出了Modle S，據說取這個名字是因為亨利·福特造了T型車，就像S在字母表里位于T之前，電動汽車也早于汽車。英國記者史蒂文·普爾在《重新思考》一書中說：“電動汽車并不是一個新的創意。”他用這個例子來說明，人類的認識并不是逐漸積累的，不是從無知向知識的平穩過渡。它比這更加令人興奮：“就像一個布滿圓圈和急轉彎的瘋狂的過山車。我們總以為過去沒有現在高明，但過去不僅有混亂和錯誤，也有一直沒受到賞識的真理。”

他解釋了“重新思考”的意思：再次思考某個想法，或者改變你對它的看法。他寫道：“我們會忍不住以為，新的環境需要新的想法。但有時新的環境也會給舊的想法開啟新的空間，舊的想法可能最管用。吊詭的是，對新環境的最佳應對措施是回到舊的思考方式。”比如，在21世紀初，在阿富汗作戰的美軍除了使用各種先進的裝備，還要重啟一種已經蟄伏了100年的傳統——他們要在馬背上打仗。2001年10月，美軍開始阿富汗戰爭時，直升機上除了其他物品，還攜帶了十幾袋喂馬的飼料。在阿富汗，美國部隊要進入陣地，有時騎馬是最好的甚至是唯一的辦法。為此美軍不得不給士兵上一堂騎馬技術的速成課。比如告訴他們，如果從馬上摔下來時，有一只腳卡在了馬鐙里，他們就要開槍把馬打死，以免自己在遍布巖石的地面上被馬拖死。

普爾對再次得勢的舊想法做了分類，有的是本該死掉但沒有死掉，他稱為“僵尸想法”，有的是會帶來好主意的壞主意，他稱為“墊腳石”。他還舉了兩個有趣的例子：《孫子兵法》里大部分論述都是關于如何利用地形的，大部分對現代戰爭都不是特別有用。但在20世紀50年代，特殊戰線上的人對它產生了強烈的興趣。20世紀80年代，西方出現了孫子在文化上的復興，這可能是因為那時的人們贊美和鼓勵個人的狡黠。銀行家和黑幫成員、管理學家、商人、體育教練都狂熱地學習《孫子兵法》。

2014年，聯合國組織了一場國際會議，討論倡議人們吃蟲子來拯救世界的問題。其實早在1885年，就有一個叫維克多·霍爾特的英國人寫了本宣傳冊叫《干嗎不吃蟲子？》。他說：“蟲子都吃素，干凈、可口、衛生。我相信在發現它們的益處之后，有朝一日我們會高興地烹飪、進食它們。”

斯多葛派哲學的復興

在心理學領域，有一種舊的想法現在被廣泛使用。“現代人需要最先進的、適合其忙碌、困惑的生活的心理學療法。弗洛伊德式的療法要盤問個人的感受和經歷，需要幾周甚至幾年的時間，效率太低。如今流行的是認知行為療法，它有一套幾乎可以被縮減為一種算法的規則和勵志技巧。”認知行為療法訓練病人認識到導致恐懼和焦慮的消極的思維方式，代之以更加現實、更實用的評估。例如，有人經常認為別人對他不友好，是因為他不招人喜歡。認知行為治療師會鼓勵他中立地看待這一問題：也許那個人對你粗魯是因為它被其他事情惹怒了，要忍住不要馬上得出全面的負面自我形象。這套療法很管用，也很現代，但它的起源可以追溯到2000多年前的斯多葛派哲學。

日常談話中“斯多葛式”意思是咬牙堅持、遭受痛苦時忍著不抱怨、不動感情。但古代的斯多葛派比這更歡欣。這一學派的創立者是芝諾，成員有愛比克泰德和羅馬皇帝奧勒留。它的核心洞見是愛比克泰德所說的，“人不是被事物本身而是被人們對事物的觀點所困擾。”換言之，你改變不了你遭遇的事情，但你可以改變你對它們的看法，以及你對它們的感受。2000年后，認知行為療法的先驅之一阿爾伯特·埃利斯在1962年寫道，人不是被事物本身影響，而是被他對事物的感知、態度所影響。埃利斯承認，這一原理最早是古代的斯多葛派發現的。斯多葛派呼吁要對奴隸有同情心，他們都是世界主義者，如愛比克泰德所說，每個人都是兩個世界的公民，不僅是一個小城邦的公民，也是整個宇宙的公民。斯多葛派的哲學鼓勵我們從天上看我們的位置，它讓我們意識到，認知能力能夠控制我們的情緒。

對于不愿接受某個想法的人，他們總能找到理由。19世紀的心理學家威廉·詹姆士曾經這樣描述一種想法被接受的過程：“當一種東西很新的時候，人們說，它不是真的。后來，當它的真實性變得很明顯時，他們說，它不重要。最后，當它的重要性無可否認時，他們說，不管怎樣，它不是新的。”許多舊的想法隨著時移世易，其價值會被重新發現，這提醒我們，對各種想法都要保持寬容，不能輕易否定它們。“就像鯊魚一樣，想法要一直移動著才能活下去。想法是一種東西，也是一個過程。這個過程很少是直的。如果我們不是不停地重新思考，我們就不是真的在思考。如法國人所說，如果先往后退，你就能跳得更遠。前進的最佳方式是后退。最好的新想法往往是舊的。”

普爾的論點很容易陷入相對主義，比如一些時不時被拿出來叫賣的理論很可能是偽科學。英國記者、學者菲利普·柯林斯在《泰晤士報》上評論說：“有時該書的主題被他扯得太遠。比如把認知行為療法筆直地推到了奧勒留的斯多葛派哲學。這并非完全是錯的，但所有東西都有先例。他當然沒提到無數真正被拋棄、永遠都不會回歸的想法。我們如何區分將來某時會有用的想法和一直有用的想法？我們不知道，也無法知道。該書的論點不像第一眼看上去那樣有韌性、那樣重要。該書的樂趣不在于它對科學哲學的貢獻，而在于書中寫到的許多實例。”

哲學家朱利安·巴吉尼注意到，這本書的副標題叫“新想法驚人的歷史”。使用“驚人”一詞，是借用了某些號稱在闡述一種重大想法的書的做法，那些作者用“令人驚訝的”“開創性的”等詞來掩蓋它們的主題的非獨創性。他的書名也是模仿這類書的做法——書名只有一個字。普爾不僅寫過四本口碑不錯的書，還是一位書評人，巴吉尼推斷，他應該是有意識地采取了暢銷書的模式，所以它是一本“后現代的、后反諷的關于敏捷思維的書，借用其舊衣服來揭示它們的裝模作樣。這又超越了諷刺或戲仿，因為他說的大部分都是真實、有趣的”。

英國記者史蒂文·普爾與他的著作《重新思考》