《疑犯追蹤》的現代公民權反思

張月寒

一部科幻與現實交錯的美劇。我們采訪了劇里呼聲頗高、“肖根”CP里的根總艾米·阿克。

《疑犯追蹤》（Person of Interest）這部劇的開場背景是這樣的：美國經歷“9·11”事件以后，政府對反恐活動的監視日漸緊密。所有人都被一個監視系統監視著，這個系統的設計初衷是發現并清除恐怖襲擊。但是系統（劇里稱作“機器”）的創造者哈羅德·芬奇沒有想到的是，除了恐怖襲擊之外，“機器”（machine）還能通過各種數據，判斷個體是否具有暴力犯罪傾向。于是，芬奇找到了前CIA特工約翰·里瑟，他們一起建立了一個游離于法外的“義警”機制，根據機器給出的“號碼”，共同阻擋那些還未發生的犯罪。

這部劇最初的火爆就是因為它對現實的預見性。在這部劇播出時，美國著名的斯諾登事件還沒有發生。而當現實中人們知曉了“棱鏡計劃”以后，才發現電視劇里那些有關政府和公司合作對民眾隱私進行監聽的故事，和愛德華·斯諾登（Edward Snowden）事件所披露的幾乎完全吻合。這也使得觀眾一度疑惑，這不是一部科幻劇，而是現實。

所以某種程度上，《疑犯追蹤》是一部“數字朋克”（cyberpunk）。“數字朋克”是科幻文學類別中的一個體裁，通常把故事設置在一種偏未來的背景下，關注“高科技、低生活”這一主題。聚焦目前社會上正在發生的極新的高科技，以及由此帶來的對于社會秩序的深層改變。編劇諾蘭在采訪中也坦言，比較難得的是CBS也一直支持他們在電視劇領域對于“數字朋克”的探索。所以，《疑犯追蹤》在某些方面才能做到比傳統“數字朋克”更加讓人不寒而栗，因為它講述的就是“現在”。

第三季后，隨著“秘密監視”話題的日漸淡化，《疑犯追蹤》趁勢探討另一主題：人工智能。在劇中，“宅總”芬奇發明了一個運算速度是人腦16倍的機器。當系統日漸成熟和完美以后，“宅總”發現它漸漸開始變得張狂、不顧忌，甚至難以控制。他決定清空它的記憶。這時機器說出一句耐人尋味的話：“如果你不讓我知道、記住、明白我的錯誤，我又如何成長？”

《疑犯追蹤》由此提出一個耐人尋味的問題：人類發明電腦、機器，或任何高科技的目的是什么？它提出的一個解決方案就是人要教導人工智能，讓它們分辨什么是好，什么是壞，而不應僅僅把它們當成是一件沒有感情的工具。

艾米·阿克（Amy Acker）在《疑犯追蹤》里扮演“根”，一個堅硬、頑強、美麗的女英雄式角色。該角色以及艾米本人在中國極其受歡迎，被網友愛稱為“根總”、“根妹”、AA。網友評論，劇中根妹最打動他們的一點，是自信。那種可以扳倒一切困難的內心力量，在眾多“楚楚可憐”的女性角色中形成一股清新的風。

“非常有意思的是，現在當我回想扮演根的第一集，我其實并不是在演繹根，而是在扮演一個神經病。那時，其實我并不甚清楚究竟要怎樣扮演這個角色。后來，終于在有一場戲，當我槍擊了一個女人的腦袋并綁架了芬奇以后，我想，哼，看來她并不是一個好人。諾蘭對我說，我們并不想讓根成為一個典型意義上的反派角色，我們希望她更像你。她殺一個人的時候，是可以微笑著的。我想，從那以后，關于這個角色的一些更明晰的特質開始浮現出來了……而我也從原本只簽約五集變成了一個長駐角色。”艾米·阿克這樣總結這個她演了三季的根。

知乎上有個帖子，大意是“根總的魅力”。很多劇迷評價，AA的嗓音和自身特質，使得劇中根總這個角色異常豐滿。這一點主創在這部劇的后期估計也有考慮到，第五季中根總穿兔兔毛絨拖鞋的情節，就非常像她在很多采訪現場所展現出的呆萌、“笑裂”的風格。

艾米·阿克在中國如此受歡迎，或許首先是因為她頗符東方審美的臉龐，其次是因為她和劇中另一女性角色“肖”組成的“肖根”CP，實在太催人淚下。觀眾似乎總是愿意看到強悍角色柔情似水的一面。也或許，《疑犯追蹤》實在是一部嚴肅的科幻劇，兩個女性在其間的相依相守、相互犧牲、相互理解，成為劇中一抹難得的柔情。

艾米本人評價“肖根”這段關系，用了非常優美的語言。她說最美的還是編劇的描述，將這兩人形容成“注定要在一起的角色”。她們彼此之間的愛非常純粹，而劇中其他角色對于她們兩人的愛情，也是沒有任何疑義的支持。這種態度，艾米覺得非常酷也非常溫暖。

劇中這一“癡到極致”的戀愛，使得艾米·阿克在劇迷中人氣極高。我們在上海勵德漫展（SHCC）現場的采訪時間一再被延后、縮短，就是由于現場排隊與她照相的“粉絲”太多，隊伍一度蔓延至廳外。

很多至今拒絕看第五季第十集的觀眾，都是因為不忍看到根妹的隕落。而看完了的人，又都有一種列夫托爾斯泰當年“殺死”安娜·卡列尼娜時的那種悲傷。

三聯生活周刊：這部電視劇探討了當今世界一個重要命題：公民的隱私權。你認為如今美國的公民隱私侵犯狀況已經到了像劇中那么嚴重的程度嗎？

艾米：侵犯隱私確實越來越成為一個嚴峻的問題。人們當然在不同程度上受到影響，對此也會有不同的強烈反應。這個問題的發生，開始是一點一滴的，但，有可能在你沒注意到的時候，這樣的事情一旦被允許發生，就會造成非常危險的處境。這些突發事情，看起來似乎不是什么大問題，但人們就是不想被控制，也不想讓自己的一切信息都被別人了如指掌。所以我認為這個問題與我們息息相關，也很可怕。可能就像“機器”（machine）一樣，已經有股力量暗自為你做了選擇，但你甚至完全沒有察覺到這些正在發生。

三聯生活周刊：你扮演的角色似乎總是那種很堅強、果敢的女生。扮演這類角色你有什么心得？

艾米：這或許就是科幻作品最精彩的地方。這類故事中總是會有一些女強人，我很幸運能夠有機會經常扮演這類角色。《疑犯追蹤》一個獨特之處是，你不必強調自己是一個女孩或男孩，只要符合角色和情節需要即可。所以肖和根妹會做很多非同尋常的事情，那些事情在人們固有印象中是會只有男生去做的，但在《疑犯追蹤》里，“肖根”做了。我覺得能演這些女英雄式的角色真的很棒，因為男與女之間的界限似乎變得模糊了。

三聯生活周刊：你覺得自己像劇中的根妹那樣自信嗎？

艾米：我沒她那么自信，但是非常感激的是，扮演這個角色似乎讓我在現實生活中也更自信了。之前，我是那種經常會認為“這個我做不了”“那個我也做不了”的人。但現在，我會覺得，啊，這個我可以做，那個我也能做……然而，這個角色能如此飽滿，真的多虧了編劇的功力。他們創造了這么一個豐滿的角色，讓我為此添枝加葉。“根”為我帶來最有收獲的一點是，熟悉我的人都知道，我，這樣一個現實生活中和“根”如此迥異的人，也能演出如此攝人心魄的角色。

三聯生活周刊：“根”在劇中是一個非常有魅力的角色。在現實生活中你本人也是如此嗎？

艾米：哈哈，如果你要我認真地思考，我會覺得，“啊，根絕對不會像我生活中的樣子，她太美了”。現實生活中我覺得自己是那種呆呆的類型，老是傻笑。“根”是一個很了不起的角色，她非常特別、強大而且令人驚嘆。

三聯生活周刊：在演過的眾多角色中，你認為哪個角色與自己有最多共同點？

艾米：可能是《天使》中的佛雷德吧！她有點笨手笨腳，不是那種酷酷的角色，所以演起來非常有趣。我喜歡人們能在我的作品中看到一些新的東西。不過如果可以選擇的話，我想成為根妹那種人。

三聯生活周刊：剛才你在臺上提到，你們拍攝了《疑犯追蹤》很多種版本的結局。那么有沒有在一個版本中，根妹活下來了，并和肖有個大團圓結局？

艾米：沒有。我的部分一直像最終展示的那樣，和“機器”融為一體。不過有一個版本中約翰活下來了。

美劇《疑犯追蹤》劇照

《疑犯追蹤》劇中“根”的扮演者艾米·阿克