虛構的歷史

張宇凌

在瓦倫納西，生和死的色彩、符號、聲音、氣味、觸摸和味道，足夠把一個陌生的旅人完全浸沒。

瓦倫納西是印度最古老的城市之一，據說是在公元前1000年就有人居住，自公元前8世紀開始有了明確的歷史記載。在印度神話中，濕婆是體系中最高的神仙，他既是創生之神，也是毀滅之神。濕婆因為第一任妻子的死亡而殺戮毀滅，與天地神人為敵，最終頹廢地隱居喜馬拉雅山。在喜馬拉雅山遇到他的第二任妻子雪山女神，他們做愛100年，最終噴射的精液成為圣河的起源。濕婆帶了他的第二任妻子從山中走出，走到瓦倫納西定居下來。圣河水洶涌而至，他為了拯救人類于洪水災害，就直立于圣水之前，水流沖過他的長發，分為溫和的七股，成為印度的七條圣河。其中一條就是瓦倫納西以及整個印度的命脈：恒河。

瓦倫納西是一個依恒河而建的狹長的城市，西岸建筑密集，寺廟高聳，民居交雜，碼頭喧囂，而東岸則是一片河灘平原。所以只要從西岸向著東岸，就沒有什么可以遮擋最美的大河景致。特別在日出日落之時，會感覺眼前金波和對岸平原蔓延相接，仿佛眼前有一個無盡頭的空間，通向某種永恒。瓦倫納西之恒河魅力還遠不僅在這視覺幻象，都說恒河中有生有死，都說印度人的一日及一生都與這條河不可分割，這些說法在瓦倫納西完全成為感官的極端盛宴：生和死的色彩、符號、聲音、氣味、觸摸和味道，足夠把一個陌生的旅人完全浸沒。

我們來的時候正是冬日，而且由于印度全國上下的盧比現金危機，瓦倫納西幾十年來第一次顯得如此空曠。從酒店樓臺往下俯視，碼頭邊聚集著五彩繽紛的小舟：紫色、粉色、綠色……每日從早上5點開始就有人搖鈴、唱誦，或者呼號，寺廟里會有鐘聲，各種檀香木香琥珀香紛紛被點燃，空氣中充滿了香料和燃香的味道。猴子們跳到窗邊，大鸚鵡和海鷗在古寺尖頂上聚集盤旋。視覺上那些高聳狹長的河邊道路，和陡峭的碼頭階梯，以及小船和鐘聲，會讓人聯想起冬日的威尼斯那種奇特的魅力：死亡的頹廢靜謐，身體畏縮而腦神經活躍的冬日旅人。

瓦倫納西首先是一個印度教人來死的地方，因為他們相信，如果死在瓦倫納西，不用再受輪回之苦，直接可以進入天堂。所以在古城的中心部分，河的上游和下游各有一個焚燒尸體的場所，繁華的城市中心建筑，則被包裹在這兩個尸體焚燒場的中段。我們向最大的燒尸碼頭——馬尼卡尼卡走去的時候，遠遠就能看見濃煙和烈焰。碼頭沒有修階梯，而是保留了土壤小坡，坡上有好幾列火堆，層層向下，將其變為一座火焰山。路上有人在編織竹子的擔架，后來我才知道這個擔架是用來承載尸體的。這個碼頭邊上沒有彩色的游船，所以船上都堆滿了木柴。瓦倫納西人使用一種特殊的木材來焚燒尸體，其神奇的芳香居然令如此之大的一個露天焚燒場毫無異味。尸體幾乎難以辨識，因為沒有暴露的面部或肢體，都被彩色綢緞層層嚴實包裹好，放在竹子編成的單架上。然后再用編織好的鮮花串蓋滿。鮮花中多用深橘色的萬壽菊，包裹的絲綢則是白色和金色的為多，跟深綠色的竹子架構成美麗的色譜。家人圍繞尸體行走唱誦，之后就由燒尸人將尸體放入柴火堆，燒至灰煙盡散后，人體只有脊椎連接髖骨部分難以燒盡，最后剩下的是這個自行車筐一樣的倒梯形白骨架。燒尸人會從柴堆中挑出這個骨架，將之送入恒河。

我們在一個燒尸人的帶領下走入不同的火堆之間。溫度和骨灰吸引了很多動物，群狗沉沉地昏睡在邊緣的溫暖的灰坑里，牛則自在地在水和火之間逡巡，它們最喜歡剛剛包好的尸體外層的鮮花，常常叼起一長串金色的萬壽菊歡喜地咀嚼起來。我站立在火堆之間，有一種異樣的放松，這些芳香的熊熊火焰，小小的消逝著的彩色鮮花和綢緞中的人類尸體，順水即刻沉沒的白色髖骨架，不間斷的鐘聲鈴聲和唱誦聲，嚼著死尸上的花朵，眼神溫柔恍惚的牛……它們的功效并不是讓我產生任何關于肉體、死亡或者來世的深刻反省，甚至整個瓦倫納西也沒有，它的神奇之處是讓我完全終止了任何思考，在不間斷的色彩、聲音和氣味中，使人毫無思慮而清晰地存在著。

在瓦倫納西所見最多的雕塑是林伽、優尼和南迪。林伽是濕婆神的一種變相，一根光滑的頂端磨圓或有細線雕畫的石頭柱體，是男性生殖器的抽象體現。林伽的梵語本意是“標志”，也就是濕婆的毀滅及再生力量的標志。而優尼則是女性生殖器的變相：通常為一個簡單的四方燈盤式的凹地造型，有長把狀引道。南迪是濕婆的坐騎，一只獨峰小公牛，有種小男孩的可愛氣質。

林伽插在優尼之上，由南迪蹲伏看守著，幾乎是瓦倫納西的物理空間中每分鐘都會看到的形象。而這套三位一體的雕塑群，有一種神圣極簡的風格，男性和女性的生殖系統都被高度抽象為圖案，少年氣的小神牛也常常是一塊獨峰的小石頭雕出簡約的牛頭來，整套圖像志鮮明可愛。首先林伽、優尼有不同的顏色和造型，在公共街道的墻壁上會像百科全書一樣畫列出來，標清分類和名稱，作為一種全民的公共教育。然后在每家的神龕中，不論主神是誰，都會放有林伽、優尼小雕塑群，甚至不止一套。而在恒河邊的洗浴場所，特別是男人洗浴的地方，則有成堆的林伽、優尼，如同小碑林一樣。人們必須赤腳踏上這個臺階，然后用自己舀來的恒河水澆灌和撫摸它們，這些小雕塑被觸摸到失去了原來的形狀，只是一群外星巖石般的小突起物，掛著原來涂過的金黃或鮮紅的色彩遺跡，但是卻被沖洗得十分清潔，永遠被新點燃的檀香和新放上的鮮花圍繞著。

印度教崇拜生殖，“性力派”十分迷信生殖器官的力量，甚至在其上懸掛鐵塊加以訓練。他們相信在性中包含了兩件宇宙創世最重要的力量：毀滅和再生，而這兩種力量是不可分割的。我從來沒有在任何一座城市里，如此集中大量地看到生殖和死亡的儀式、造型、符號，也沒有如此高頻度和密度地看見鮮艷的色彩和聽到各種樂器和人聲。印度的力量對我來說，并不在于很多人描述過的發現了哲學和宗教的在場，或者發現了自我，而是完全相反的。瓦倫納西猛然占據所有感官，并同時徹底阻斷了我自以為從未放棄的思考和判斷，讓我舒服地終止了尋找。這種奇特的感受確會在離開那個現場之后時時刺激著我的神經，仿佛我曾經在神話和虛構中經歷了歷史般的真實。

新硬漢派作家喬治·戴爾寫過一本小說叫《杰夫在威尼斯，死在瓦倫納西》，其中講述了關于這兩個城市的故事。故事主人公杰夫在威尼斯雙年展的當代藝術圈浮華場景，直切到瓦倫納西浮華盡褪，卻充滿直觀色彩和形式感的生死場景。作家借男主人公之口描述了瓦倫納西：“人們說生活并不是你想象的那個樣子，而是你不想的那個樣子。……否則就不需要虛構了，就只剩下回憶和歷史了。”說清了印度教式的烏托邦幻想，也就是這座被無數次毀滅的千年圣城今天仍然再給人帶來的心理作用。

在瓦倫納西恒河邊沐浴、祈禱的印度教徒 （攝于2013年）