兩只黃雀

陳九

我有個大哥，比我大很多，是大婆在根據地生的。他跟我不親，他媽早不在我家了，他還老用鄉下土腔跟我爸說話，以示資深。但有件事他卻總叫著我，就是觀賞他養的鳥，你快過來，我又弄到兩只黃雀，天下一絕，快過來。

大哥養了滿世界的鳥，屋里到處掛著鳥籠。這次是兩只黃雀，個子很小，叫聲像抽絲，極其溫柔。我盯著不放，它們卻不敢看我。大哥說，黃雀很難人工繁殖，只有寶坻縣的穆家會，這兩只就是他送的，你仔細瞅瞅，能看出什么名堂不？

我仔細瞅。又仔細瞅。看不出，只發現這只總啄那只的毛，在打架嗎？

對嘍，這你就看出問題嘍。大哥的口氣特像首長，煩人。他用手指著一只問，你看它怎么了？怎么了？病啦，背上長了塊癬。我靠近一看，它背上確有塊羽毛稀少之處，皮膚發紅。大哥說這是人工繁殖的常見病，不知原因，也沒法治。

抹藥膏行嗎？

不行，一抹準死，試過。

那怎么辦？

沒辦法。

一聽沒辦法，我的心立刻揪成一團，那怎么辦，它這么小，怎么辦呀？大哥目光閃爍著說，你不懂，絕就絕在這兒，你知道為何那只總啄這只的毛嗎？為何？就為那塊癬，長癬肯定很癢，只要一癢它就叫，只要叫，另一只馬上啄它長癬的地方為它止癢，隨時隨地。真的？我目不轉睛注視著黃雀，果然，那只長癬的只要一叫，這只就啄那塊癬，還用嘴蹭來蹭去的，很像撓癢癢。而那只長癬的則瞇起眼睛，一付沉醉的樣子。哎呀，這太絕了。我不禁感慨，鳥都能這么親……

大哥沒說話。我覺得我說走嘴了。

過了幾天，我主動問大哥那兩只黃雀，我放心不下，想看看它們。大哥說，想看就過來，來晚可就沒了。我立刻打車過去，我與大哥離得并不近，得走一會。一進門便直奔兩只黃雀，卻發現它們被分置在兩只籠子里，中間相隔半尺。兩只鳥都站在最近的一側，你看我，我看你，抽絲般鳴叫著。我忍不住質問大哥，為什么把它們分開，為什么？大哥冷靜地說，我不能讓它把另一只累死，這樣下去那只好的非累死不可，我得保一只。你！大哥低頭只顧填他的煙斗，他喜歡抽煙斗。

我情緒激動，盯著兩只被分離的黃雀不放。那只長癬的還在鳴叫，它一叫，另一只就上下跳躍，還把尖尖的嘴伸出籠子，試圖夠到對方。這樣的動作不斷重復，直到累了，彼此發出哭泣般的呻吟，比抽絲悠遠，發自喉嚨深處。那只長癬的黃雀開始閉眼，又睜開。而那只沒病的不斷呼喚著，它看到朋友受苦不能相助，我覺得它的悲傷正從每根羽毛中，像血一樣滲出來。

這是很多年前的事了。大哥已故，可兩只黃雀仍在我眼前跳動著，跳動著。

選自《意林原創版》