能人的悲劇

龔令民

“工于謀國，拙于謀身”，可能這是王安石和張居正們真正的悲哀吧。

現(xiàn)在人說王安石是十一世紀(jì)最偉大的改革家，但與王安石同時(shí)代的人卻說他是一只獾。

宋人邵伯溫在《邵氏聞見錄》中說“王安石快要出生的時(shí)候，有一只獾跑到產(chǎn)房，結(jié)果卻再?zèng)]出來。”蔡京之子蔡絳說，他曾從父親那里聽說，王安石的野獾真身曾被一位叫李士寧的“異人”識(shí)破過。站在今人的角度，這些自然是笑談。不過，卻反映了時(shí)人“不是笑談”的心理。

明人袁在《楓窗小牘》中說：王安石變法不久，有人在大相國寺墻壁發(fā)現(xiàn)了一首詩“終歲荒蕪湖湖浦焦，貧女戴笠落拓條。阿儂去家京洛遙，警心寇盜來攻剽。”開始，人們以為這首詩是丈夫外出，老婆在家感懷而作，直到蘇東坡的出現(xiàn)。蘇說，這是一首含詩：首一句，終歲，即十二月，為“青”字。荒蕪即田上長草，為“苗”字。湖浦焦，為去水，為“法”字。三字合攏則為“青苗法”；第二句，貧女戴笠即“安”，落拓條即“石”，合二為一則為“安石”；第三句，阿儂為吳方言，意為“吾”在此通“誤”，京洛是國都于是借指為“國”，二者合則為“誤國”；第四句，“寇盜”皆民之賊也，換種說法即“賊民”，四句合起來正好是九個(gè)字“青苗法安石誤國賊民”。但就是這個(gè)群眾眼里“誤國賊民”的王安石交出的卻是一份不錯(cuò)的經(jīng)濟(jì)答卷。

立國日起，趙宋王朝的財(cái)政就不給力。到仁宗時(shí)，朝廷每年虧空已達(dá)300萬貫。幾年后的英宗治平年間這一數(shù)字陡升至1570萬貫。以至于1067年英宗病逝時(shí)，朝廷甚至拿不出足夠的錢為他辦一場(chǎng)像樣的喪事。王安石上臺(tái)后，這一情況徹底扭轉(zhuǎn)。哲宗初年，擔(dān)任戶部尚書的李常一次向諸人透露皇上的家底“今天下常平、免役、坊場(chǎng)積剩錢共五千六百余萬貫，京師米鹽錢及元豐庫封樁錢及千萬貫。”

即便如此，王安石依舊不受待見，到處都是嘲笑和譏諷的人。這樣的情況不獨(dú)宋代有，歷代都有。

今人對(duì)張居正的評(píng)價(jià)日益客觀，當(dāng)年明月更是說其為明代最偉大的政治家，沒有之一。但跟王安石一樣，之前的很多年，張居正幾乎就是奸臣的代名詞。明人沈德符在書中把他比作霍光、宇文。

張居正生活的時(shí)代，大明王朝已岌岌可危。他動(dòng)用非常手段，大肆改革，使王朝出現(xiàn)了中興的跡象。僅從經(jīng)濟(jì)上說，萬歷五年帝國中央銀庫太倉庫收銀436萬兩，兵部管理的太仆寺（總后勤部）當(dāng)年的歲入銀兩也超過400萬兩，京師倉庫所存糧食足夠6年消費(fèi)。而在之前很多年，明王朝幾乎沒有儲(chǔ)備，各地常因?yàn)檐婐A發(fā)不到位引起軍隊(duì)嘩變、巡撫被殺等惡性事件。數(shù)年之后，明王朝打贏了寧夏平叛、播州平叛、援朝抗倭三次大戰(zhàn)。你我都知道，打仗拼得是兵強(qiáng)馬壯，拼得是誰比誰更能燒錢。

按說，這樣一個(gè)人，不說居功至偉，起碼生前死后都應(yīng)風(fēng)風(fēng)光光。歷史的吊詭就在于，身前的風(fēng)光，張居正享受到了，身后的風(fēng)光卻遲遲沒有來。

1582年，張居正死后半年，這位昔日的股肱之臣遭到清算。萬歷皇帝的上諭中，其罪狀有欺君毒民、收受賄賂、賣官鬻爵、任用私人、放縱奴仆凌辱縉紳等。兩年之后，他在江陵的老家被籍沒。抄家的結(jié)果查出黃金2400兩、白銀17700兩，這個(gè)數(shù)字遠(yuǎn)低于時(shí)人的估計(jì)，與嚴(yán)嵩相比，更是九牛一毛，于是嚴(yán)刑拷打之下，其子張敬修供稱，尚有白銀三十萬兩寄存別處。負(fù)責(zé)追贓的官員很滿意，但供述當(dāng)晚，張敬修自縊身亡。

為什么會(huì)這樣？恐怕還得從孔夫子的《論語》說起。書中，老先生無論好壞，對(duì)人的評(píng)價(jià)只有兩極———君子和小人。而君子和小人更多的是道德層面，而非事功層面的判斷，所以歷來的讀書人愛談氣節(jié)，而恥于言利。孟子見梁惠王，梁惠王開口就說，老先生，不遠(yuǎn)千里而來，對(duì)我們國家有什么好處嗎？孟子的回答很忽悠，大王何必談好處，有仁義就啥都有了。

在這樣一種話語體系下，王朝需要的是司馬光之樣的人。所以與張居正同一時(shí)代，后來博得大名的海瑞在評(píng)價(jià)他時(shí)，說了一句振聾發(fā)聵的話：“工于謀國，拙于謀身”，可能這就是王安石和張居正們真正的悲哀吧。

選自《中國青年》