文/圖:程敏
實(shí)用與美的結(jié)合
—— 淺談20世紀(jì)80~90年代豫北農(nóng)村地區(qū)春節(jié)和民間美術(shù)
文/圖:程敏
本文通過(guò)記述20世紀(jì)80~90年代春節(jié)期間豫北地區(qū)農(nóng)村蒸饅頭、寫(xiě)對(duì)聯(lián)、貼年畫(huà)、剪窗花、掛彩旗等新年民俗活動(dòng),描寫(xiě)了普通農(nóng)村百姓發(fā)現(xiàn)美、創(chuàng)造美、傳承美的美好品質(zhì)。這些春節(jié)民俗和民間美術(shù)活動(dòng),不僅點(diǎn)綴了人們的生活,為春節(jié)增加了喜慶氣氛,表達(dá)了民眾向往美好生活的愿望,同時(shí)還是文化傳承、道德教育、審美傳播的載體與工具。作者同時(shí)希望豫北農(nóng)村的民間文化和民間美術(shù)能夠與時(shí)俱進(jìn),繼續(xù)發(fā)展下去。
民間美術(shù);蒸花糕;年畫(huà);寫(xiě)對(duì)聯(lián);剪窗花;文化傳承

程敏
中國(guó)藝術(shù)研究院2012級(jí)美術(shù)學(xué)博士
我們這代人雖然從小在城市長(zhǎng)大,但爺爺奶奶那輩兒卻大多是在農(nóng)村生活到老的。80年代初我和弟弟上小學(xué)時(shí),每年寒暑假都會(huì)回到奶奶家或是外婆家住上一段時(shí)間,那是我們最期盼的快樂(lè)時(shí)光,因?yàn)椴挥脤?xiě)作業(yè),還可以參加一些城市里接觸不到的有趣活動(dòng)。現(xiàn)在回想起來(lái),這些民俗活動(dòng)中或多或少都包含著一些美術(shù)的元素,啟蒙了我們的美術(shù)認(rèn)知,開(kāi)闊了的視野,也促使我們執(zhí)著于美的追求,并在藝術(shù)的道路上一直走下去。
城市里的人往往有一種莫名的優(yōu)越感,認(rèn)為生活在農(nóng)村的人們不懂得欣賞美和創(chuàng)造美。這種想法是非常狹隘和片面的。在日常生活中,只要手邊有一點(diǎn)點(diǎn)創(chuàng)造美的條件,農(nóng)村里心靈手巧的男人女人們都會(huì)盡可能發(fā)揮想象力,創(chuàng)造出令人驚訝的美,并通過(guò)特定的方式一代代地傳承下去。
“十里不同風(fēng),百里不同俗”,構(gòu)成了我國(guó)豐富多彩的民俗文化。因?yàn)猷l(xiāng)村民俗活動(dòng)非常多,本文只是淺談一下我比較熟悉的80~90年代春節(jié)期間豫北地區(qū)農(nóng)村民俗中和美術(shù)相關(guān)的活動(dòng)及其意義。
無(wú)論城市還是農(nóng)村,春節(jié)前的籌備都是一件非常復(fù)雜的工作,需要全家動(dòng)員。城市里的人們,因?yàn)槲锪鞣奖悖彝挝蝗丝谏伲^(guò)節(jié)主要以購(gòu)買(mǎi)商品為主。而在上世紀(jì)80~90年代的豫北農(nóng)村,家庭仍以三代或者四代同堂為主,即使結(jié)婚居住在外的兒女也會(huì)春節(jié)回家和父母團(tuán)聚,這種種原因,都造成了農(nóng)村春節(jié)期間的民俗和城市里有較大的不同。
俗話(huà)說(shuō):“二十八,白面發(fā);二十九,蒸饅頭。”蒸饅頭以前是豫北農(nóng)村年前準(zhǔn)備工作中一件非常隆重的事情,但再隆重似乎和美的創(chuàng)造也扯不上多大關(guān)系。其實(shí)不然。這“饅頭”絕非是我們?nèi)粘R?jiàn)到的饅頭。華北地區(qū)以面食為主,長(zhǎng)期以來(lái)發(fā)展出了品種繁多的面食樣式。打個(gè)比方說(shuō),西式蛋糕房里有各式蛋糕和小點(diǎn)心,豫北地區(qū)過(guò)年期間的饅頭就如同是“東方民間面點(diǎn)”,造型多樣,味道甜美,并且寓意美好。好看又好吃的饅頭甚至成了過(guò)年期間走親訪友的禮品。

婦女們會(huì)做很多好看好玩的面食,把面條繞成八字之后,中間用筷子夾在一起
蒸饅頭并沒(méi)有我們想象中的辛苦,相反非常有趣。其中最有意思的環(huán)節(jié)就是“做饅頭”,這在我看來(lái)簡(jiǎn)直可以和陶藝制作相媲美。農(nóng)村的那些巧媳婦兒就如同訓(xùn)練有素的藝術(shù)家,面團(tuán)在她們手中就像陶藝中的泥團(tuán),可以隨心所欲地做出各種好玩的“藝術(shù)品”來(lái)。
做饅頭中的重頭戲是一種非常大的“棗糕”,有的地區(qū)叫“花糕”“大饃”“棗花饃”的,樣子很像西式面點(diǎn)里的生日蛋糕。因棗糕的糕與“高”同音,而且是一層比一層高,寓意日子紅紅火火,步步登高。所以成為家家戶(hù)戶(hù)必備的春節(jié)食物。
蒸花糕最主要的材料是白面和干棗。先從貯藏了一冬的大紅棗里挑出光潔飽滿(mǎn)的適量干棗,然后用水洗凈泡好放一邊候著。接下來(lái)和好面,搟一個(gè)圓圓的大面餅做底座,再揉搓出一些食指般粗細(xì)的圓柱形長(zhǎng)條,用手挽成各種花瓣形狀(有時(shí)會(huì)用筷子和剪刀作為輔助工具),整齊碼在面餅上,然后在中心鋪上一層紅棗,第一層就做完了。上面再加上一層比底層略小的面盤(pán),接著放上第二層手捏的面花瓣,中心鋪棗;第二層完畢后再依次往上做第三層甚至是第四層,最上面一層往往是一個(gè)形狀漂亮的面花朵,中心放上一粒大棗。這樣做出來(lái)的花糕又香甜又美觀,大的能重達(dá)七八斤,需要很大的蒸鍋蒸40分鐘左右才能蒸熟。出鍋的時(shí)候,面白棗紅,散發(fā)著誘人的香味,像一個(gè)漂亮的大蛋糕,真是又好吃又好看。
除此之外,婦女們還會(huì)做很多好玩好看的面食,俗稱(chēng)“小玩意兒”,主要是為了孩子們準(zhǔn)備的,如“小刺猬”“魚(yú)”等等。把面揉成團(tuán),有時(shí)里面會(huì)包上紅豆,先捏出尖尖的頭,用紅豆貼出兩只眼睛,再用剪刀剪出有規(guī)律的排排小刺兒,就做成可愛(ài)的小刺猬了;或者把面做成扁魚(yú)的形狀,用干凈的梳子在魚(yú)背上和魚(yú)尾上印出魚(yú)鱗似的花紋,再用紅豆或綠豆點(diǎn)出眼睛,就是一條寓意年年有余的“魚(yú)”;還可以把面揉成長(zhǎng)長(zhǎng)的面條形狀,從兩頭向中心彎曲盤(pán)繞,繞成8字形之后,中間用筷子夾在一起,用刀把8字的兩個(gè)圓圈從中間切開(kāi),一朵漂亮的四瓣花朵就出來(lái)了,然后在花的中間加上紅棗,就變成了一個(gè)簡(jiǎn)單精致的棗花饃,蒸熟之后加色點(diǎn)染,既美觀實(shí)用,又可作為禮品饋贈(zèng)……

蒸饅頭工作量大,需要跟家里的大姑子小媳婦甚至孩子一起團(tuán)隊(duì)以合作
蒸饅頭的工作量非常大,要準(zhǔn)備出過(guò)年一個(gè)月的口糧。因?yàn)榇汗?jié)期間走親戚、回娘家的習(xí)俗在豫北保存得很好。每到過(guò)年時(shí)節(jié),家里來(lái)往人口眾多,做飯招待就成了主婦們忙碌的一件大事。有了現(xiàn)成的各類(lèi)饅頭和花糕,稍一加熱,主食就有了,很是方便。但一個(gè)月的主食都是棗糕肯定不行,因此還要有各種包子,如豆包、菜包和肉包等等。由于工作量大,就需要家里的大姑子小媳婦甚至孩子一起團(tuán)隊(duì)合作,既增進(jìn)了感情,也交流了手藝,孩子們也從中學(xué)會(huì)了很多揉、捏、搓、盤(pán)、剪、堆、壘面團(tuán)的方式,鍛煉了手的靈巧和協(xié)調(diào)能力,以及對(duì)美的初步認(rèn)識(shí)。
這些各式饅頭和花糕還有一個(gè)重要的功用就是祭神。爺爺奶奶輩兒的人會(huì)在大年初一迎神之時(shí)將一些面點(diǎn)供于神位之前,既感謝神的庇護(hù),也表達(dá)一種豐衣足食的美好愿望。這時(shí)饅頭和花糕就成了人與神交流的橋梁,寄托了一種古老的祈愿。
一件件精美的棗花糕,造型整潔、概括,內(nèi)蘊(yùn)飽滿(mǎn)豐富。既是食品,又是精美的工藝品,同時(shí)還是祭神用的貢品,正是這些復(fù)合性功能使它成為一種最易普及、最易傳承的民間藝術(shù)形式。直到今天,豫北地區(qū)農(nóng)村的老人們?nèi)员A糁汗?jié)蒸花糕的習(xí)俗。
一說(shuō)到年畫(huà),很多人馬上想到的是四大年畫(huà)出產(chǎn)地:天津楊柳青、山東濰縣、蘇州桃花塢和開(kāi)封朱仙鎮(zhèn),以及它們各自鮮明的年畫(huà)風(fēng)格。可說(shuō)實(shí)話(huà),這是學(xué)問(wèn)人的觀點(diǎn)。只有學(xué)問(wèn)人喜歡四大年畫(huà)那種原汁原味的“土味”,所謂大俗大雅。鄉(xiāng)下的老百姓買(mǎi)年畫(huà)并不認(rèn)什么產(chǎn)地什么特色的。年齡大點(diǎn)的爺爺奶奶也許會(huì)買(mǎi)一張朱仙鎮(zhèn)的灶王爺(版畫(huà))貼在祭祀用的神龕上。年輕的大姑娘小媳婦兒買(mǎi)年畫(huà)就買(mǎi)那新鮮好看寓意好的,最好能跟得上時(shí)代比較時(shí)髦的。

貼春聯(lián)
20世紀(jì)80~90年代已經(jīng)是改革開(kāi)放后了,工業(yè)印刷的年畫(huà)已經(jīng)開(kāi)始普及。鮮艷逼真的港臺(tái)明星照開(kāi)始流行,一些電影故事或者戲曲劇照也印刷出來(lái)投放年畫(huà)市場(chǎng),有的是一張紙上印刷8張圖片,配上文字,就成了掛在墻上的連環(huán)畫(huà)圖片。這些內(nèi)容都很受歡迎,并且非常具有時(shí)代特色。
當(dāng)然一些比較傳統(tǒng)的內(nèi)容,如“天仙送子”“麻姑送壽”等神仙、歷史故事題材,或者梅蘭竹菊等傳統(tǒng)題材,亦在受歡迎之列。但也不是木版年畫(huà)或者楊柳青年畫(huà),而是藝術(shù)家創(chuàng)作之后由印刷廠印刷出來(lái)的比較精美的印刷畫(huà)片。
還有一種比較特殊的,就是專(zhuān)人畫(huà)的年畫(huà)。比較富裕的家庭,會(huì)弄張“中堂”(舊時(shí)掛在廳堂正中的大幅字畫(huà))掛在堂屋正中,可以是畫(huà)的也可以是買(mǎi)的。而家里若有善畫(huà)之人,會(huì)買(mǎi)合適的紙張,裁成所需的大小自行創(chuàng)作,勾畫(huà)點(diǎn)染,施墨敷彩,效果很是不錯(cuò)。我小時(shí)候因?yàn)閷W(xué)畫(huà)畫(huà),就給奶奶畫(huà)過(guò)“四美圖”等,奶奶喜歡得不得了,但凡有客人來(lái)家里拜年,她就得意地介紹給別人。
不管哪種形式,從年畫(huà)的選擇可以看出時(shí)代的變化和人們審美趨勢(shì)的變化。但年畫(huà)的形式?jīng)]變,整體上追求線(xiàn)條單純、色彩鮮明、愉快熱鬧的氣氛;年畫(huà)的內(nèi)涵也沒(méi)變,它是民間祈福迎新的一種美術(shù)表現(xiàn)形式,承載著人們對(duì)未來(lái)的美好憧憬,具有濃郁的民族特色與鄉(xiāng)土氣息。
春聯(lián)本身的作用和意義本文就不再贅語(yǔ)。豫北民俗把春聯(lián)叫“對(duì)子”,或者“對(duì)聯(lián)”。現(xiàn)在商店里賣(mài)的春聯(lián)樣式五花八門(mén),貼金燙彩,鮮艷中總透著些淺俗的氣息,凸顯了熱鬧,少了些文氣。80年代初,工廠生產(chǎn)的對(duì)聯(lián)還比較少,樣式和內(nèi)容選擇空間都不太大,因而很多人家依舊采取書(shū)寫(xiě)的方式。
城市里的居民由于住房少,有一兩副對(duì)聯(lián)就夠了。但農(nóng)村不一樣,農(nóng)村有院子,院子里往往有兩三座朝向不同的房屋,房門(mén)也多,還有自家灶臺(tái)和院子里的樹(shù)木等,都需要貼對(duì)聯(lián),甚至窗戶(hù)兩邊都要貼上。這樣,就需要大大小小十幾幅對(duì)聯(lián)。
寫(xiě)對(duì)聯(lián)當(dāng)然要找書(shū)法好的人。那時(shí)候的農(nóng)村,除了年齡較大的老人,中青年都念書(shū)識(shí)字了。書(shū)法好一點(diǎn)兒的人,這時(shí)就成了香餑餑,鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的就會(huì)找來(lái)幫忙寫(xiě)對(duì)聯(lián),被要求幫忙的人也欣然樂(lè)意,鄰里鄉(xiāng)親的情誼是暖的。當(dāng)然也有書(shū)法一般,愿意自己一試身手自己書(shū)寫(xiě),用今天的話(huà)說(shuō),圖的就是DIY的樂(lè)趣。
紅紙是買(mǎi)來(lái)的,是很穩(wěn)很紅的那種顏色。再找一瓶墨汁和一只毛筆就可以了。首先把紙按需要裁成大小長(zhǎng)短不同的長(zhǎng)條形狀。院門(mén)上的春聯(lián)最大,一張紅紙的長(zhǎng)度基本是不夠的,還要接上一部分;窗戶(hù)上的對(duì)聯(lián)稍小些,樹(shù)上的大約50厘米長(zhǎng),上面只寫(xiě)幾個(gè)字的吉祥語(yǔ)。對(duì)聯(lián)的內(nèi)容有廣泛流傳下來(lái)的,也有從有關(guān)春聯(lián)的書(shū)籍里摘錄下來(lái)的,都是些祈福納祥、抒發(fā)美好愿望的詞句,如“天增歲月人增壽,春滿(mǎn)人間花滿(mǎn)園”“一干二凈除舊習(xí),五講四美樹(shù)新風(fēng)”等。貼在墻上和樹(shù)上的有“出門(mén)見(jiàn)喜”“春色滿(mǎn)園”等短句,也有“國(guó)泰民安”“太平盛世”等,反映了人們祈求國(guó)家富強(qiáng)的美好希望。

寫(xiě)春聯(lián),大人寫(xiě)春聯(lián)的時(shí)候,孩子們往往都在旁邊看著

剪窗花
大人寫(xiě)對(duì)聯(lián)的時(shí)候,孩子們往往會(huì)在旁邊看著,對(duì)書(shū)法的敬仰與羨慕成為他們最好的老師。我小時(shí)候就是在看父親書(shū)寫(xiě)對(duì)聯(lián)時(shí)喜歡上書(shū)法藝術(shù)的,并且喜歡屋子飄滿(mǎn)墨香的味道。父親也是適時(shí)地鼓勵(lì)我們學(xué)書(shū)法寫(xiě)對(duì)聯(lián)。安陽(yáng)地區(qū)的書(shū)法比較聞名,多多少少和民間對(duì)書(shū)法的認(rèn)同和支持有關(guān)系。
對(duì)聯(lián)快書(shū)寫(xiě)好的時(shí)候,主婦們就開(kāi)始用面熬漿糊,當(dāng)對(duì)聯(lián)墨色干透,男人們就會(huì)在需要粘貼的地方刷上漿糊,把對(duì)聯(lián)貼上去。
讓我們從繪畫(huà)的角度來(lái)欣賞這一場(chǎng)景:蕭肅的冬天里,天空、院門(mén)、房屋、樹(shù)木都呈現(xiàn)出不同層次的灰顏色,紅色的對(duì)聯(lián)點(diǎn)綴其間。清一色的紅底黑字,大大小小長(zhǎng)短不一的長(zhǎng)方形,形成了鮮和灰的對(duì)比,統(tǒng)一中有變化,是一幅極美的畫(huà)面。
中國(guó)很多地區(qū)都有剪窗花貼窗花的傳統(tǒng),豫北地區(qū)也一樣。只是這里并沒(méi)有形成一種獨(dú)特的地區(qū)風(fēng)格,而是更加的隨性和平民化。
以前的窗花不單單是美化生活用的,而是有其非常實(shí)用的價(jià)值。80年代的豫北農(nóng)村住宅普遍還是傳統(tǒng)的人字形屋頂,房頂高,屋里沒(méi)有暖氣,為了方便取暖和做飯,屋內(nèi)多是磚砌的炕,炕邊上緊鄰磚壘的爐灶,主要以燒煤塊取暖。那時(shí)煙囪還沒(méi)有普及,為了避免煤氣中毒,家家戶(hù)戶(hù)窗戶(hù)上的玻璃都只安裝五分之四左右,最上面的部分空著,貼上窗花,起到透氣和美觀的作用。窗花每到過(guò)年時(shí)節(jié)就會(huì)更換。
剪窗花和貼窗花,一般在家里的“掃塵”(就是大掃除,“塵”與“陳”諧音)之后進(jìn)行。豫北地區(qū)的習(xí)俗是“二十五,糊窗戶(hù)”。每到這時(shí)候,家家戶(hù)戶(hù)桌上就會(huì)攤著鮮艷的各色紙張(以紅紙居多),姑娘媳婦們把大的紙張裁剪成與窗戶(hù)適合的正方形,先層層對(duì)折,隨著手中的剪刀發(fā)出的“咔擦”聲,紙屑飄落,一張張簡(jiǎn)潔漂亮的剪紙就出現(xiàn)了,或是幾何圖案,或是花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng),風(fēng)格粗獷豪放,簡(jiǎn)練夸張。需要特別指出的是,豫北民間剪紙很少用“畫(huà)”或者“刻”的方法,全憑淳樸的感情與直覺(jué)印象為基礎(chǔ),隨心所欲,信手剪出。因?yàn)楹苌偈孪仍O(shè)計(jì),紙張又是層層對(duì)折過(guò)的,剪窗花的人不知道自己最終剪出來(lái)的究竟是怎樣的畫(huà)面。這樣剪窗花的過(guò)程就有了一種奇妙地期待,在把紙張層層打開(kāi)鋪平的那一瞬間,除了美麗的窗花,收獲的還有驚喜和喜悅。

當(dāng)家家戶(hù)戶(hù)都把自家院前的街道掛上彩旗
當(dāng)然,集市上也有賣(mài)各地生產(chǎn)出來(lái)的窗花,什么“蓮年有魚(yú)”“喜鵲登梅”“榴開(kāi)百籽”等,由于采用了套色技術(shù),色彩豐富,非常精美,但總不及自己剪得實(shí)用親切。當(dāng)各家各戶(hù)都把窗花貼上窗戶(hù),整個(gè)房屋甚至整個(gè)村莊馬上就具有了柔媚的韻致,真是美極了。
剪紙總是會(huì)剩下些零碎紙張,也會(huì)被人們利用起來(lái)。家里美了,村莊里的街道還沒(méi)有裝飾。人們就會(huì)把剩下的彩紙裁成6厘米x30厘米左右的長(zhǎng)方形或是三角形,按30厘米左右不等的距離一張張順序貼在長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)繩上,這就是彩旗,安陽(yáng)地區(qū)稱(chēng)其為“過(guò)節(jié)碼子”。當(dāng)彩旗貼到足夠長(zhǎng),就會(huì)把它們掛在街道兩邊的樹(shù)梢上。一條兩條彩旗并不明顯,當(dāng)家家戶(hù)戶(hù)都把自家院前的街道掛上彩旗,一條街、兩條街……整個(gè)村莊就會(huì)被裝飾成五彩繽紛的色彩,隨風(fēng)飄揚(yáng),煞是好看。
剪紙藝術(shù)因附麗于生活,比任何一門(mén)藝術(shù)都流傳面廣,群眾基礎(chǔ)非常深厚,后來(lái)進(jìn)入了中小學(xué)課本,成為學(xué)習(xí)的功課。從某種意義上來(lái)說(shuō),普通的農(nóng)村婦女是中國(guó)民間剪紙手工藝中最基礎(chǔ)的隊(duì)伍,正是她們,將人們平凡的生活點(diǎn)綴得如此瑰麗多姿,滿(mǎn)足和傳承了老百姓對(duì)美的精神追求。
經(jīng)過(guò)這一系列的裝飾,農(nóng)村的春節(jié)遠(yuǎn)比城市里的春節(jié)更美更加有趣。春節(jié)期間的豫北農(nóng)村,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,彩旗飄揚(yáng),像是迎接來(lái)拜年的客人,也是歡迎回家看望父母的兒女們。走進(jìn)村子,就走進(jìn)了一個(gè)新鮮熱鬧的海洋,街道上花花綠綠,家家戶(hù)戶(hù)都是新鮮的對(duì)聯(lián)、窗花和年畫(huà),當(dāng)然還有熱情的鄉(xiāng)親們。
蒸饅頭、寫(xiě)對(duì)聯(lián)、貼年畫(huà)、剪窗花、掛彩旗……這些民間特有的驅(qū)邪納祥、裝飾美化生活的迎新年風(fēng)俗活動(dòng),表達(dá)了民眾向往美好生活的愿望。不僅為春節(jié)增加了喜慶氣氛,同時(shí)還是文化傳承、道德教育、審美傳播的載體與工具。河南之所以成為書(shū)法大省文化大省,和民間百姓對(duì)書(shū)法繪畫(huà)的喜愛(ài)和支持不無(wú)關(guān)系。
隨著時(shí)代的發(fā)展和城鎮(zhèn)化的推進(jìn),農(nóng)村也進(jìn)入了電視電腦互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,人們的生活越來(lái)越好。現(xiàn)在的春節(jié)和我小時(shí)候的記憶已經(jīng)大不一樣了,有人外出旅游,有人在家看影碟,有人上網(wǎng)打游戲,過(guò)年的年味越來(lái)越少。然而,文明的標(biāo)志應(yīng)是傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文化并存,共同發(fā)展。希望豫北農(nóng)村的民間文化和民間美術(shù)能夠與時(shí)俱進(jìn),繼續(xù)發(fā)展下去。因?yàn)樽鳛橹袊?guó)社會(huì)最基層豐富多樣的鄉(xiāng)村文化,才是國(guó)家文化發(fā)展的根基,也是國(guó)家文化強(qiáng)盛的真正體現(xiàn)。