找自己

劉玨欣

我本來以為蔡國慶一生順遂，他的履歷確實如此顯示。人家當童星，也就是拍拍廣告或電視電影，他當童星，在人民大會堂給最高領導人唱歌。接下來他讀中戲少年班，11歲就成了大學生。畢業后去中國兒童藝術劇院當兒童劇演員。等流行音樂涌入內地，他迅速轉型，成為中國第一批流行歌星。不久后加入軍隊，到現在享有正師級待遇。與他同時代的許多歌星漸漸不見蹤跡，他雖沒當年大紅，但也一直出現在晚會舞臺上或綜藝節目中。有時看見他在舞臺上一臉幸福唱祝福歌的樣子，我會覺得大概只有得到生活厚愛的人，才有這樣的表情。

直到為了采訪他，得準備許多資料去了解他時，我才暗暗自責，又犯了人們常犯的錯誤——把別人的生活看得太過輕易。

現在的歌者，喜歡談論“音樂是我的夢想”。但對在文革中受難的蔡國慶一家來說，音樂是爸爸傳授給兒子的一技之長。這位共和國第一代歌劇演員，經歷了從榮耀驟然陷入困頓的人生，急需給兒子傳授一些未來可以憑之立身的東西，他最擅長的只有音樂。

他用最暴烈的方法逼迫兒子長年練習。通常，功成名就的人會回頭感謝和理解父輩的嚴苛，然后把這種嚴苛傳向下一代，但蔡國慶只感謝父親，不感謝嚴苛。他明白父親當時的焦急和痛苦，他寬容了父親那個時候的舉動，但他強調：“是寬容，不是理解。”蔡國慶給自己立下規矩：絕不做父親那樣的爸爸，絕不打兒子一下。

我想起我的兩位朋友。一位平常性子急，說話做事都火爆，但他說自己絕不會打孩子。他的父親從來沒打過他，他覺得這才是正確的教育。另一位平常性子緩，沒人見過他生氣，他做啥事都是和顏悅色，但他說孩子該打還得打，要不然怎么管教？他小時候父親常常打他。

我問過許多人會不會打孩子，小時候被打的通常回答不放棄使用武力，小時候沒被打的通常回答怎么能打孩子呢。所以當蔡國慶說絕不打時，我佩服他，能跳出自己原生家庭的循環多么不容易。

蔡國慶的順遂履歷中，嵌著許多不仔細問根本看不出的艱難轉折。比如我以為他從童年小歌星過渡到流行歌星順理成章，但其實他徹底失去過唱歌舞臺，因為他變聲時沒有變出他爸爸希望培養出的歌劇嗓。比如他考中戲、讀中戲都因“缺乏工農兵氣質”頗受排斥，為了培養這種氣質，爸爸強制他中斷學習心愛的芭蕾。

蔡國慶經常說起他的偶像是甘地。聊偶像常常是一種套路，很難深入。但理解了他的許多痛苦，會發現甘地對他真的有重要意義。

這個天性溫和的人，喜歡自己的溫和，也責備自己的溫和，他渴望勇敢和力量，但又不想變得暴戾和粗糙。而甘地讓他看到了溫和也能爆發出巨大的力量。“任何民族獨立都是經過血與火的洗禮，”他激動地描述，“近代史上只有印度做到了，甘地做到了，不用一槍一炮，趕走當時世界頭號強國，宣布印度獨立。了不起，他用的是什么力量啊。”

他喜歡講小時候在《甘地傳》中看到的一句話：“因為我從小曾經品嘗過被人羞辱的滋味，當我長大成人之后，我絕不羞辱任何人。”他解釋說：“這句話在我心里成為一句至理名言。那不是軟弱的表現，那是一種絕高的精神境界的力量。”

這個溫和的爸爸會絮絮叨叨地給兒子慶慶灌心靈雞湯講道理。參加《爸爸去哪兒》的最初幾集，慶慶顯得比別的孩子更愛哭些，被一些觀眾質疑。

蔡國慶向我講起，有一次慶慶在媽媽手機上看到了質疑，五歲的小孩子主動說：“爸爸媽媽，你們放心吧，我會勇敢的，我不讓這些人再罵爸爸媽媽。”蔡國慶夫妻趕緊扭頭，眼淚已經下來了。

后來，人們更多看到了慶慶的細膩、敏感和好學，他會默默記下爸爸更喜歡別人叫自己“蔡哥哥”；他放棄自己喜歡的禮物，給爸爸挑染發劑，給爸爸唱一首《當你老了》；他告訴爸爸“火星上有水”。“你知道環形山底下多少度嗎？”那是他在宇宙書上看來的。

“將來慶慶想學什么，我都隨他喜好。時代發生巨變了。”蔡國慶說。