我從來沒想過自己是一個流行歌手

樹木林

這一生他更愿意把自己定位成音樂人，而不是流行偶像。

他試圖隱藏于世，但關于他的所有事，都會被放大

蓬松頭、電動臀和大墊肩

2016年圣誕節，圣誕金曲《Last Christmas》的原唱、曾經的流行音樂大師喬治·邁克爾在家中離世，享年 53 歲。麥當娜在Twitter上寫道：“我的朋友再見！又一個偉大的藝術家離開了我們?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/09/nfrw201701nfrw20170104-1-l.jpg" style="">

父母可能比你更熟悉這個名字。邁克爾是中國流行樂壇最早的啟蒙者之一。1985年4月，他和他的威猛樂隊（Wham！）成為首支來中國開演唱會的西方流行樂隊，在北京、廣州開了兩場，中國領導人還在釣魚臺設國宴款待。

為了促成這次中國行，樂隊經理西蒙·內皮爾·貝爾花了整整18個月，請了143人吃了兩年的飯，才說服了中國官員——“蓬松頭、電動臀、大墊肩，絕對受歡迎”。為免演出時冷場，他們提早一星期開始出售演唱會門票，每張票五塊錢，并附送一盒威猛樂隊的磁帶。結果，北京工人體育館共有超過一萬五千人觀看了他們的演出。

那是中國人第一次聽到貝斯和鼓聲震天響。實際上，威猛樂隊因為擔心中國觀眾不適應，在表演時甚至將音量調小。大部分人確實不適應，他們的反應顯得笨拙而遲疑，很少跟著節奏打節拍，只是鼓鼓掌。

也有不少人大受震動?！熬椭皇＜恿耍耆珶嵫序v，從節奏到旋律到和聲的轉變都讓人震撼?！闭f這話的是16歲的竇唯。同樣在場的郭峰說：“這個場景我永遠忘不了，中國觀眾全看傻了，很木?！笔艿缴羁逃绊懙模€有崔健和成方圓。

那年鄧小平《建設有中國特色的社會主義》一書開始全國發行，這場演出成了全球重要媒體備加關注的文化和政治事件。樂隊中國行也被拍成紀錄片《威猛在中國——天外有天》（Wham！ in China： Foreign Skies ），記錄了演唱會實況和他們參觀天安門、爬上長城的身影。此后，《Last Christmas》成為他們在中國最受歡迎的歌曲。

邁克爾的離世再次提醒世人，今天的偶像神壇正以無可阻擋的速度變得乏味。生于1963年的喬治·邁克爾，才稱得上是全方位迷人的明星。希臘裔的血統讓他擁有俊美的外表和清亮的聲線。中學時期的邁克爾與好哥兒們安德魯·瑞吉里成立了“Executive”樂隊，唱少男少女心事。17歲時，他已經打好了《Careless Whisper》的草稿。高中畢業后，兩人將樂隊名改為“WHAM！”。1982 年，他們以一首描述英國年輕人生活狀態的歌曲《Wham Rap》打入音樂圈。1983 年，首張專輯《Fantastic》發行，兩人很快成為超級偶像。邁克爾每次登臺必定穿著當年最流行的服飾。

威猛樂隊1986 年解散后，邁克爾單飛，1988年，他以專輯《Faith》在Billboard上蟬聯了12周的冠軍，名氣蓋過了之前的威猛樂隊，成為著名的音樂創作人。這張專輯在1989年格萊美獎上斬獲年度最佳專輯。他的另一首單曲《Careless Whisper》（《無心快語》）是 90 年代紅遍中國乃至亞洲的歌。這首歌甚至打敗了麥當娜的《 Like a Virgin》，入選《滾石》雜志年度最佳100首歌曲的第二十四位。

“我只想讓人們知道，我對流行音樂絕對認真”

命運開始顯示出殘酷的一面。

邁克爾越來越反感20世紀80年代流行音樂的表演風格，也不愿再參與膚淺的現場表演。同時，他的歌曲中關于愛和欲望的表達日益成熟。

正當巔峰時期，由于理念不同，他和唱片公司索尼發生矛盾。喬治認為公司干涉了他的創作自由，索尼公司則認為他未盡到歌手應盡的義務。雙方爭執無果后對簿公堂，也因為這場官司，邁克爾被唱片公司冷凍長達六年，從此他的人氣一蹶不振。

更受爭議的是他的同性戀身份，雖然后來邁克爾非常坦誠地講過自己在外人眼里顯得矛盾的性愛觀?！爱斘易哌M一家餐館，我會先看女人，因為她們更迷人，如果不是遇見安塞爾莫，我會與女人發生關系，但我永遠不能和一個女人保持長期關系，那樣我會覺得自己很假。情感上，我肯定是一個同性戀?！痹谒幕貞浿?，小時候他的父親總是忙于工作，他接觸的大多是女性。他最早的性幻想對象是他的數學女老師，但青春期時，他發現自己開始幻想男人。

1991年，他的巴西男朋友安塞爾莫被檢測為艾滋病陽性?！八^了幾個月才告訴我，因為他不想破壞我的圣誕節，”邁克爾回憶道。安塞爾莫最終在1993年死于腦出血。

安塞爾莫去世的第二天，邁克尓在一封長信中向父母承認了自己的同性戀身份。母親萊斯利表示反對，而傳統的父親杰克則顯得平靜?！拔蚁嘈潘杏X到了，”邁克爾說，“對他來說很難，但他沒有把對同性戀的恐懼放在我身上，我必須感謝他。雖然他的兒子是同性戀，不會給他添孫子，但他得到的安慰是，兒子在生活中做得很好。”

當時的外界并不像父親這般包容。1998年，他因“在廁所中進行猥褻行為”，被迫公開了同性戀身份。

2004年，他發行了EP《Freeek！》，其中一首赤裸裸諷刺美國政治的歌遭到了美國人的厭惡；2010年，他因毒品和駕駛犯罪被捕，被禁止駕駛兩次。

大家都以為他2004年發行的《Patience》是的最后一張專輯，但10年后，他又發行了第六張個人專輯《Symphonica》。

他的生命力顯得脆弱又強悍，實際上他從未放棄對抗讓其一再陷入深淵的抑郁癥。在紀錄片《喬治·邁克爾：不一樣的故事》中，他講述了自己從暴富到暴怒、對抗憂郁癥、愛人因艾滋病離世、母親患癌癥的故事。他差點自殺，“跳樓或許是最好的解脫?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/09/nfrw201701nfrw20170104-2-l.jpg" style="">

他的身體每況愈下。2011年，邁克爾被傳肺炎加重，巡回演唱會全部延期。曾有兩位專家發布病情，“邁克爾患上嚴重的小區型肺炎，并在醫院接受治療。他的病情漸趨穩定，但暫時無法預料康復時間，因此他無法應付余下的表演?！?/p>

這一生他更愿意把自己定位成音樂人，而不是流行偶像。他試圖隱藏于世，但長發塞進棒球帽加上大眼鏡也無濟于事。關于他的所有事，都會被放大。“我從來沒想過自己是一個流行歌手，”2004年，邁克爾告訴《GQ》，“人們一直認為我想被視為嚴肅的音樂家，但我沒有，我只想讓人們知道，我對流行音樂絕對認真?！?/p>

邁克爾一生專輯銷量超過一億張，擅長靈魂樂、搖滾樂、福音和舞曲等各種曲風，是格萊美獎、全美音樂獎等多項大獎得主。

不是名聲，而是音樂伴他終身。

（實習記者高伊琛亦有貢獻）

編輯 翁倩 rwzkstar@163.com