記憶中的“國學”和“大師”

黃小凡

如今，“國學”成為了一個熱詞，但是一百個人的口中，就可能有一百種國學：一個文化程度不高的家長，看到孩子在背《弟子規》，他會以為那就是國學；在國學大師王財貴那里，“國學”可能更多是意味著一種生意。那么，當我們談論國學時，到底在談論什么？當我們在談論“國學大師”的時候，又是依據什么樣的標準？

一個從日本人那里借來的概念

關于國學的定義，到目前為止，學術界尚未有統一明確的界定。一般來說“國學”又稱“中國學”，泛指傳統的中華文化與學術。國學包括中國古代的哲學、史學、宗教學、文學、禮俗學、考據學、倫理學以及中醫學、農學、術數、地理、政治、經濟及書畫、音樂、建筑等諸多方面。這種泛指，意味著所有傳統的東西，似乎都可以納入國學范圍。

而就字面意思來說，“國學”最早指的是“國家辦的學校”的意思，在古代，它又稱“國子監之學”。宋代，朱熹主持白鹿洞書院，但是在朱熹之前，這個地方不叫書院，而叫“白鹿洞國學”，它的意思是“國家辦的學校”。后來朱熹把它接管過來，改為書院，是受宋代流行文化的影響，因為在宋朝，書院，也就是民辦學校，開始繁榮起來了。

現代意義上的“國學”概念是在與西學的對比下產生的。在魏源和張之洞那里，他們使用的是“中學（中國之學）”這個詞，所謂“中學為體，西學為用”，算是一個小小的妥協。然而想以國學為根本，來駕馭西學，這種想法最終證明是失敗的。現代漢語中的很多詞，都是從日語中借用而來，現代意義上的“國學”一詞，很有可能也是這種情況。在江戶時代中期，日本思想界一部分人，如荷田春滿等提倡對日本的古代典籍進行研究，以探明本土的固有文化，遂有“國學”之稱。章太炎于1906年9月在東京發起“國學講習會”，不久又在此基礎上成立了國學振起社，他使用的“國學”這個詞，就是直接從日語中拿來的。章太炎在東京開起的國學培訓班，那很有可能是100多年來水平最高的國學培訓班，魯迅、錢玄同都是這個培訓班的學生。

魯迅的國學造詣相當深厚，不過他認為國學救不了中國，所以一直提倡青年不要讀中國古書。1917年的新文化運動，陳獨秀等文學革命派就認為，所謂國學，其實恰恰是阻礙中國進步的東西，必須打倒。胡適等人在運動后期則針對性地提出“整理國故”口號，主張“研究問題、輸入學理、整理國故、再造文明”，力圖從中國傳統文化中找出中西文明的有機結合點，為中國的新生尋找出路。1934年，老年章太炎在蘇州創辦章氏國學講習會，對國學做了總結性的講解。他對上述幾次演講經過記錄整理，出版了《國故論衡》《國學概論》《章太炎國學演講錄》等書，在上世紀二三十年代影響很大。章太炎所謂的國學，分為“小學”“經學”“史學”“諸子”“文學”五部分，由此可以看出他對國學范圍的界定。

1949年新中國成立后，隨著批判胡適買辦哲學和資產階級唯心史觀，以及歷次的文藝批判運動，“國學”作為一個口號或名詞已基本消失。只是到上世紀八十年代后，在各種思潮日新月異的情況下，“國學”開始出現在人們的視野中，并在九十年代以后，聲音日漸響亮，隨即又在海內外以前所未有的熱度火起來。

錢穆：最后一位國學大師

最近一百年來，如果要論國學大師的話，除了章太炎，可能就是錢穆了。而錢穆，被稱為“中國最后一位士大夫、國學宗師”。

無錫錢家是真正的名門望族，出了很多優秀的讀書人，雖然錢穆與錢鐘書父親錢基博不是同宗，但也相熟。錢穆小時候，同族長輩錢伯圭有一次看他在讀《三國演義》，就告誡他別讀了。錢伯圭畢業于南洋公學（上海交大前身），非常有見識，他更借此教誨道：“此等書可勿再讀。此書一開首即云：‘天下合久必分，分久必合，一治一亂，此乃歷史走上了錯路，故有此態。若如今歐洲英、法諸國，合了便不再分，治了便不再亂。我們此后正該學他們。”此番話給當年的錢穆以極大的震動，日后他在回憶此事時說：“余此后讀書，伯圭師此數言常在心中。東西方文化孰得孰失，孰優孰劣，此一問題圍困住近一百年來之全中國人，余之一生亦被困在此一問題內。”

一個國學大師的養成，和名師栽培是分不開的。錢穆讀中學時，一次地理考試，只有4道題，滿分100分，每道題25分，錢穆拿到試卷后，從第一道題開始審題，審到第三道題的時候，他興奮了，原來這道題的內容是關于長白山地勢軍情的，他對這個問題一直很感興趣，此前曾讀過很多這方面的資料，所以看到這道題之后，便情不自禁地開始答題，完全是興之所至，洋洋灑灑盡情揮毫。交卷的鈴聲響起，可他只顧著全神貫注地答第三道題，其它三道題，他一個字也沒寫，但已經來不及了，只好悻悻把卷子交了上去。按照常理推算，錢穆的這次考試，是不能及格了，因為他只答了1/4的題，即使那道題給他滿分，他也只能得25分。可是，卷子發下來后，錢穆驚訝地發現自己竟然得了75分！原來，負責這次判卷的是史學大師呂思勉，他通過這一道題，看出了錢穆在史學方面的潛力，對之大加鼓勵。后來，錢穆與呂思勉、陳垣、陳寅恪并稱為“史學四大家”。

在先秦諸子研究方面，錢穆也早早達到了當時的頂峰。錢穆在蘇州時，曾與到蘇州中學作學術演講的胡適見過一面。當時胡適是他景仰不已的一代學人。錢穆對諸子學的研究，有不少得益于胡適的啟發。而胡適對錢氏也“尊重有加”。錢穆在北大史學系講中國上古史（先秦史），有人問胡適關于先秦諸子事，胡適總是說可去問錢穆，不要再問他。這件小事說明胡適謙虛的一面，但也說明錢穆在這方面的功力已經深厚異常。在不同場合，錢穆都推薦了這樣七本書，從中可以看出他心目中最重要的“國學經典”：“首讀《論語》，次之《孟子》，再次《老子》，再者《莊子》，第五《六祖壇經》，第六《近思錄》，第七《傳習錄》。中國傳統所講修養精義，已盡在其內。而且此七書不論你做何職業，生活如何忙，都可讀。”今天，喜歡國學的人，不妨先從這七本書讀起吧。

人們推崇錢穆是一代國學宗師，除了他在中國古代史學、子學、經學等方面的成就外，還和他個人的傳奇經歷分不開。錢穆是一步一步靠自學鑄造輝煌的典范，他從20世紀初期的江南鄉村走出來，靠自學成為當時北京大學最著名的三教授之一。錢穆最高的文憑僅為高中（尚未畢業），完全是靠自學成才的。1930年，因顧頡剛的鼎力相薦，才使他離開鄉間，北上燕京大學，開始任國文系講師。燕大是當時中國有名的大學，是錢穆心中向往的地方。他早年常以未能進入燕大讀書為憾，此次能到燕大執教，自然樂于接受。當時校務主要由監督司徒雷登主持。一天，司徒雷登設宴招待新來教師，問大家到校印象。錢穆在會上直抒己意：“初聞燕大乃中國教會大學中之最中國化者，心竊慕之。及來，乃感大不然。入校門即見‘M樓、‘S樓，未悉何義？此謂中國化者又何在？此宜予以中國名稱始是。”事后，燕大特開校務會議，討論此意見。校方最終采納了錢穆的建議，改“M”樓為“穆”樓，“S”樓為“適”樓，“貝公”樓為“辦公”樓，其他建筑也一律賦以中國名稱——這可能就是“國學家”的自覺。

錢穆是一位杰出的教育家，他做過小學教師、中學教師、大學教授，又成功地創辦新亞書院——香港中文大學的前身。他的弟子遍及海內外，鄧廣銘、何茲全、嚴耕望、余英時等錢門學子也已譽滿學界。錢穆在晚年時這樣說：“我自七歲起，無一日不讀書。我今年九十三歲了，十年前眼睛看不見了，但仍每日求有所聞。我腦子里心向往之的，可說只在孔子一人，我也只是在想從《論語》學孔子為人的千萬中之一二而已。別人反對我，冷落我，我也不在意。我只不情愿做一孔子《論語》中所謂的小人。”這段話中所流露的傾向是，雖然他的學問很雜，但是做人方面，他最喜歡的還是儒家的教誨。在他去世后，他的學生余英時教授撰寫了這樣的挽聯：“一生為故國招魂，當時搗麝成塵，未學齋中香不散；萬里曾家山入夢，此日騎鯨渡海，素書樓外月初寒。”一個20世紀的大儒形象呼之欲出。

南懷瑾與國學的“流行”

最近幾十年，很少有人能像錢穆那樣，是一個在道德學問上沒什么爭議的“國學大師”。南懷瑾就是一個例子，一些人對他推崇有加，而另一些人則認為他對經典的闡釋錯誤太多，貽害無窮。2012年，南懷瑾去世的時候，北大博士徐晉如甚至寫了一篇《南懷瑾總算死了》的文章，拍手稱快。

南懷瑾九十多年的人生履歷，頗具傳奇性。據媒體報道，南懷瑾在家鄉樂清自幼便接受傳統私塾的嚴格教育。少年時期就熟讀諸子百家，兼習拳術、劍道等各種功夫，同時研習文學書法、詩詞曲賦、天文歷法諸學。抗日戰爭爆發后，南懷瑾投筆從戎，于軍中執教。1945年，他前往西康等地參訪，閉關修行三年。1949年，南懷瑾前往臺灣省，在大學開課任教，不少名人均是他的學生。20世紀70年代，南懷瑾已經在臺灣聲名鵲起。包括《論語別裁》在內的南懷瑾作品此后引進祖國大陸，很快就形成了一股傳統文化的熱潮。

2004年，南懷瑾移居上海，后又移居到蘇州，創建太湖大學堂。此舉旨在傳播中國傳統文化，同時與現代自然科學、人文科學相結合，發展認知科學與生命科學研究。太湖大學堂建立后，吸引了正統高校的知名教授和政、商兩界的名流。在成人教學之外，學堂還有一個小學部。作為南懷瑾的“試驗田”，這里不同于普通的民辦教育，不涉及數理化，更強調古文、武術、中醫等傳統教育，以誦讀和釋義為主。

南懷瑾的主要著作，貫穿儒釋道三家，包括《論語別裁》《楞嚴大義今釋》《老子他說》以及《正統謀略學》等。不過，對于南懷瑾著作的學術價值，歷來都有爭議。支持者稱“南懷瑾學問博大精深，融貫古今，教化涵蓋儒、釋、道，更及于醫卜天文、詩詞歌賦，堪稱“一代國學大師"。著名學者張中行就曾撰文，從3個方面痛批《論語別裁》。他認為該書對《論語》原文的有些解釋“不管語文規律，自己高興怎么講就怎么講，就箋注的路數說，或只是就膽量說，確是前無古人”。持類似觀點的并非張中行一人，甚至還曾有人寫了一本書，對《論語別裁》逐句進行了批駁。

但有一點毫無疑問，南懷瑾和錢穆相比，無疑擁有更多的讀者，也更“流行”。南懷瑾在渲染著種種“出世的哲學”，但他又八面玲瓏，甚至還在蘇州辦了大陸最早的股份制公司，甚至試圖投資鐵路建設。而錢穆則是一個純粹的學問家，一生都不算聞達，知道他的普通人并不多，就更談不上擁有各階層的讀者了。上世紀90年代以來，大陸進入媒體的市場化時代，南懷瑾所宣講的人生哲學得到了很大的傳播，這也讓其擁有了大量追隨者，一度成為“國學大師”的代言人，這也許是市場需要的國學。畢竟，像錢穆那樣忍受寂寞的，又能有幾人呢。