華夏帝制時代農業社會的樣態

帝國王朝以郡縣官僚制度進行管理，以“自耕農”為其中產階級，帝國的管理在抽象的道德原則上維持規模的統一，對地方社會施之以靜態的設置。不論是宋以前的以人口為區劃標準，還是明清時代以稅額為區劃標準，其精神則一致，乃是尋求靜態的社會控制。

在這種模式中，農業社會的儲備是有限的，在靜態封閉的環境中耗竭，商業因素和商業原則不可能突破這種模式的規范。商業只是帝國社會的末業，既受到農業社會有限儲備的限制，同時又擺脫不了對帝國政府的依附，他們時刻處于帝國政府的打擊之中。一方面，商業成功者投機于政治、尋求官僚的庇護，使獲得暴利成為必然；另一方面，他們也積極躋身于官僚隊伍，以保護自己。因此，“耕讀傳家”成了帝國時代社會的精神。

土地和人口問題，既是帝國政府關注的核心，也是農民關注的核心問題。在人類文明史上，農業的出現，堪稱創舉，定居的農民首先獲得了穩定的財富和可以預期的收益；它首次改變了財富的觀念，使對土地的占有成為財富的象征，從而使戰爭和侵奪土地成為有意義的行為。農業的出現，也使大規模的政治組織，特別是國家的出現成為可能。

中國上古時代遍地開花的農業村落的出現，形成了龐大的穩定的農業群體。在農業群體之間的競爭中，土地成為首要的目標。同時，定居農業使血緣家族的生存成為規范的常態，財富就是土地和人口，這一觀念占據了至上的地位。對于在土地上討生活的農民來說，土地是生命之本，土地少的家庭，不僅生活相對困難，而且子女養育的數量也相對較少；土地相對較多的家庭，生活相對寬裕，而且可能養育較多的子女。因此，對于農民來說，盡量多的土地和生養大量的子女（兒孫滿堂），是最重要的追求目標。但是，多子繼承與均分家產的傳統，使這些土地較多的家庭在幾代之后，經過分家析產，平均占有土地的面積也就縮小。

在農業人口的不斷增殖和定居群體的競爭中，要盡可能多地占有土地，雖然是極其重要的，但會受到種種制約。根據生存的法則，血緣家族的方式逐漸地成為農民生活的主流，而對多子多福的追求，總是不斷增大土地的人口壓力。土著性和血緣性以及權利的塑造，使多子繼承制成為常態。土地、財產不斷地被分割，農民總是處于創業的壓力和極限生存的困難中。所謂“極限生存”，就是在人口的極度膨脹和土地有限的矛盾中，總是處于維持生計的最基本的生存狀態。

人民之所以值得帝國政府關注，是因為他們是天然的交納賦稅者、兵役和勞役提供者，以及潛在的叛亂者。只要人民交納規定的稅收并服役，同時不從事危及秩序的破壞活動，帝國政府就可以宣布完成了天下大治的理想。

如此一來，作為農業帝國穩定的社會基礎，保持其相對的封閉性與穩定性就是最安全、最有效和最值得利用的手段。穩定的土著和血緣，既是農業的品性，也是歷代王朝追求的目標。這樣一來，直接訴諸于血緣就是最佳途徑了。家而族而友朋，乃是帝國大眾最可依托的組織，他們總是盡量將自己限定在能夠理解和控制的人倫關系網中——他們明白，越過此條界限，一切不僅是陌生的，不可信賴的，而且是得不到帝國政府支持的。他們最大的希望就是扎根本土，土地是他們的血、穩定的社會群體是他們活動的舞臺，只有站穩了這個立場，他們才有機會建立起自己的人際網絡，過上安穩的生活。

民眾的希求是土地的種植、農業的豐收和社會的穩定，“離鄉背井”對他們來說，不是迫不得已的經濟困難，就是仕宦他鄉的遷徙。在這里，基層社會是自足的。商業財富和對政權的投機，是為了尋得最好的投資機會，同時也是保護自己鄉村地位的途徑，進而在等級倫序競爭中獲得成功。這是一種耕讀傳統，出仕與經商都離不開土地，“耕讀傳家”是其間的主流意識。

農業文明本身的穩定性追求總是把它導向以往的經驗，這幾乎是所有的農業文明的特征。在這樣的文明中，試圖以肯定傳統和古典的價值來代替價值的判斷。在帝國的傳統中，古老的經典被賦以所有的精義。它總希望將新生的事物納入古老的傳統，似乎“日光底下并無新事”。一切的解決方式都蘊含在傳統之中，古已有之，古老的經典蘊含了終極的真理，只是需要人們不斷釋讀，所謂經典精神被反復強調，官僚和帝王為首的帝國政府則是這種經典精神的守護者和解釋者。

此種強有力的經典精神被納入到血緣人倫的基石之上，穩定的社會秩序則總是要求以人倫原則規范個體。這種人倫血緣精神就深入到了社會生活和政治生活的各個領域，占據了政治、法律、經濟、風俗習慣的核心。然而個體的存在總是承受著生存的壓力和對生活方式的探尋，因而出現維持農業穩定的設想以及這種秩序的靜態特征與實際情況大相徑庭的現象，這種摒棄個人存在的理想總是與現實相背離，但卻是調節人倫關系的有力武器。因為它的起點是人倫血緣、道德倫理，是無法選擇和逃避的，所以別具貫徹力。個體的地位受到摒棄，成為一套不斷在沖突中被掩飾了的道德至上的秩序。

在這種秩序下，民眾依靠血緣結合在一起，血緣就是他們安全（對官僚系統的人格判斷和法律權威的疑惑）、信譽和其他社會福利問題的保證。同時，廣闊的農業社會又是如此分散，這一世界的最高權威——帝國的君王又是如此遙遠、如此神圣，只是寫在他們神龕上的明顯位置的“天地君親師”。實際上，他們幾乎生生死死都固守在一個封閉的地域，地方長官才是“君”的具體象征。君王既神圣，又陌生，很難貫徹到他們的實際生活中。在封閉的地緣關系中，他們始終忠于堅固的血緣關系和物質利益群體，堅持血緣關系賦予他們的不可置換的身份地位。在他們所處的身份地位看世界，地方紳士、家族頭面人物和地方上的官宦之家，組成了地方同政府的聯合體，他們始終忠誠于一種“名分”，一種“關系”，所謂“名不正則言不順”。每一個人永遠只不過是特殊關系網中的網點，處理事務也必須依照其特殊的身份坐標采取相應的方式。具體的社會組織、家族血緣群體總是強調服從并對弱勢者隨意操控。在如此格局下，個人活力和基于自立的人格豐滿性受到抑制，卻同時又培育了他們在人倫關系的和睦外表下施行各種騙術和伎倆的野心。

在這種帝國秩序下，社會分化必然大為削弱甚至被掩蓋。階層分化被血緣以及推而廣之的人倫道德所置換，整個社會在古老的道德原則下歸于和諧，通過家族或準家族的方式得以維系。各階層的成員，都向至上的道德判斷者——官僚體系靠攏，依賴于政權本身的人格品性，各階層內部活動弱化了。特權階層的利益本身就是古老的神話，權力同精英分子的結合超越了階層分化，所有變動都被限定在此邏輯內。整個帝國不可能產生出一個獨立的階層——一切都是合乎傳統的、神圣的。特權者和既得利益階層本身就是精神財富和物質財富的享有者。新興的家族，突然出現的暴發戶和沒落者都是此種秩序中順理成章的組成部分。古老的理想依然至高無上，古老的秩序仍然魅力無窮。在等級倫序的基礎上建立的道德化政府，永遠處于抽象的道德教條之上，占據著裁斷者的位置，神圣而不可侵犯。

整個帝國根本找不到嚴格規范化的依據和客觀化的物質標準，只能在人格化的規則中尋求社會的靜態平衡，在道德化的法律判斷中尋求內在的相對公正。“天子圣明，臣罪當誅”一句套語足以喻示其間的況味。

帝國王朝時代商業的運作本身依靠的也是龐大的人際關系網，而非在空間擴展的契約規范。為此，帝國付出了高昂的代價——一旦社會的發展突破了帝國控制的限度，就不可避免地陷入動蕩之中。人口的發展不僅不能為社會發展提供大量的勞動力，反而僅僅在一定的生產中投入更多的勞動力以期獲得增益，生產效率只是得到些微提高。帝國的治亂也就成為必然。

（摘編自《皇帝治下的中國》，云南人民出版社）