對鄉村的幻覺·浦頓

城市高企的房價，讓很多人再次生出田園夢。在一個鄉下地方，種上幾畝田，有一個小屋，養上一群雞鴨，幾只牛羊，晚上有清新的空氣和美好的月光，這些成為都市人的夢想。

20世紀30年代的美國，很多人也這么想。很多生活在大城市的作家，仿佛一夜之間厭倦了都市生活。那時的美國，正處在經濟大蕭條后的緩慢恢復中，城市環境糟糕，生活壓力也很大。好在美國是一個地廣人稀的國家，作家們跑到農村，很容易搞到一片土地，甚至專門有針對這個群體的雜志，教大家如何種田。

專欄作家E·B·懷特就是逃到農村的作家中最著名的一位。他在《紐約客》上班，為這份雜志寫一個“且述且評”的專欄，太太則是這個雜志的編輯。他們在紐約擁有一套大房子，孩子也讀了私立學校，一切看上去都很精英。但是某一天，懷特突然對都市生活厭倦了，他甚至都沒來得及處理掉自己家里的東西，就帶上一家老小去鄉下了。

懷特的農場在海邊。最多的時候，他有幾百只雞，十幾只羊，有一個大谷倉，還有數量不菲的蛤蜊。孩子在鄉下學校念書，整個學校只有兩個老師，一個教一二三年級，另一位則負責四五六高年級，但是孩子對此并不在意，他睡得更好，身體看上去也更健康。總之，懷特作為一個農民，是相當成功的。其他的作家則沒有他這么幸運，要真正靠耕種來養活自己并不容易，還必須靠書寫農村來生活。即使是懷特自己，也無法長久忍受這種生活，他只待了5年，就搬回大都市生活了。

當時的美國，正處在高速城市化時期。這種對鄉村的向往，更像是一種懷舊。飛速發展的城市，呈現出熱鬧而混亂的景象，讓敏感的人很不適應。更重要的是，城市化本身還不夠充分，很多人仍然有農村生活的經驗或記憶，農村在背后，但還并不遙遠，因此也就容易被作為一個參照，來對混亂的城市進行批判。這種景象，很像當下的中國：有相當一部分城市居民，其實都有在農村生活的經驗，他們多半在農村度過青少年時光，那是人最好的時光，因此，對農村的向往，更多是與自己的童年回憶密不可分。

日本攝影家森山大道一輩子都致力于對城市街道的拍攝，對他來說，城市中再平凡不過的十字路口，都有著神秘的魔力。這是純粹都市人的感覺，即使是懷舊與傷感，也都與街道而不是土地有關。他甚至迷戀城市的各種聲音，汽車駛過，女人哭泣，街頭賣唱，商場的音樂……他必須生活在這樣的聲音中才能感到安心。

真正的城市化，最終必然造就這樣真正的都市人。當他們想起家鄉的時候，心中的形象不再是青山與綠水，不再是田野，而是那嘈雜的街道；他念念不忘的，不再是祖母的廚藝，而是那些工業制品的味道。