【摘要】:對(duì)語(yǔ)詞的追求是貫穿在海男詩(shī)歌寫作中的一大主題,主要體現(xiàn)為傳統(tǒng)意象使用上的繁復(fù)和想象的瑰麗奇特。對(duì)漢語(yǔ)語(yǔ)詞運(yùn)用自如的海男,也不可避免地經(jīng)歷過(guò)曲折的和語(yǔ)詞搏斗的過(guò)程。而語(yǔ)詞最大的魅力則恰恰在于表達(dá)的困難,這將會(huì)是海男必須直視和破解的存在。
【關(guān)鍵詞】:海男;詩(shī)歌;語(yǔ)詞追求
海男在她的詩(shī)集《美味關(guān)系》中的序言里寫到:“二十多年來(lái),我一直與語(yǔ)詞搏斗著,仿佛在一次又一次地穿越云南滇西的叢林地帶。”滇西這個(gè)出生地于海男而言,是再熟悉不過(guò)的存在。她在她的作品里不止一次寫到滇西,對(duì)故土的情感,是一種血濃于水的深沉。而在滇西的原始森林中穿越,每前進(jìn)一步都會(huì)有不同的發(fā)現(xiàn)。對(duì)海男來(lái)說(shuō),詩(shī)歌創(chuàng)作中的這種語(yǔ)詞制衡,就像在滇西幽暗的叢林地帶中穿梭一般,充滿了未知,但一路隨行的熟悉事物也會(huì)帶來(lái)靈感。這是一個(gè)亦步亦趨然而不斷前進(jìn)的過(guò)程。
讀海男的詩(shī)歌,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)它最大的魅力在于——于不經(jīng)意之間道破天機(jī)。但凡所見(jiàn),不分貴賤高低,皆可入詩(shī)。她就那樣在人生路上行走,將身邊的一事一物信手拈來(lái),不假思索地寫成讀者想要的樣子。她自己未必清楚地意識(shí)到她寫的詩(shī)歌中那些復(fù)雜的語(yǔ)詞關(guān)系,否則一切都不會(huì)如此一氣呵成,順理成章。我們把海男在詩(shī)歌創(chuàng)作中的這種狀態(tài),稱之為“無(wú)意識(shí)的追求”。
詩(shī)歌的語(yǔ)詞關(guān)系,不僅僅體現(xiàn)在如何組織語(yǔ)言。在這里,海男的詩(shī)歌語(yǔ)詞追求,可以解剖為除詞語(yǔ)及修辭的整合運(yùn)用之外的其他多個(gè)層面。比如意象使用的繁復(fù)。作為先鋒派作家,海男并沒(méi)有刻意去追求斯時(shí)的新銳思想并將其植入到自己的寫作中,相反,她一直都沒(méi)有回避傳統(tǒng)。在她的詩(shī)中,富含中國(guó)傳統(tǒng)文化意蘊(yùn)的意象隨處可見(jiàn),且看這首《春天召集來(lái)了候鳥(niǎo)和女巫師》:“游走的女巫師,滇西廣大的山脈中的一朵黑色烏云/從天邊飄來(lái),開(kāi)始施展她玄妙的魔法。”女巫師產(chǎn)生于中國(guó)遠(yuǎn)古時(shí)代的神性崇拜,以其巫術(shù)的高深莫測(cè)而被歷史抹上了神秘色彩。滇西地處西南,自古因?yàn)榈乩黹]塞而不大為世人所熟知,同樣是一個(gè)充滿神秘感的所在。海男在她的詩(shī)中不厭其煩地寫滇西,寫有關(guān)滇西的一切,山山水水人文歷史都囊括在其中。這些獨(dú)有的滇式意象,我們可以看作是詩(shī)人的替身或者變體,領(lǐng)會(huì)它們所承載的精神內(nèi)涵。也正是它們,讓海男的詩(shī)歌在二十世紀(jì)七八十年代的中國(guó)先鋒詩(shī)壇占據(jù)著不可替代的地位。
程光煒曾經(jīng)指出:“在自我臆想癥的深處,海男是依靠愛(ài)情、情人和性欲的想象作為寫作的發(fā)動(dòng)器的”。誠(chéng)然,海男在她的小說(shuō)和詩(shī)歌中寫男女關(guān)系,寫婚姻,寫女性的生理與心理淵源。這些關(guān)乎原始欲望的復(fù)雜命題的呈現(xiàn),一些是通過(guò)海男自身的人生經(jīng)歷轉(zhuǎn)化而來(lái),但更多的是在想象的基礎(chǔ)上加以衍生。想象的奇特與瑰麗,是貫穿在海男詩(shī)歌中的一大特征:“她在滾動(dòng)的烏云中追尋但丁的身影,坐在露臺(tái)邊上與薩福偶爾對(duì)視,從昆明南郊的一只鳥(niǎo)身上看見(jiàn)荷馬的復(fù)活。”更將自己化身為一只靈動(dòng)的狐,穿越回公元前三世紀(jì)的古滇國(guó),與將軍莊蹻相遇相愛(ài),見(jiàn)證了古滇王國(guó)的變遷。可以說(shuō),海男正是在這樣漫無(wú)邊際的想象中,將意象合理編排,用旖旎的語(yǔ)言使詩(shī)歌的內(nèi)部達(dá)到和諧統(tǒng)一。
讀海男的詩(shī),尤其是長(zhǎng)詩(shī)、組詩(shī),我們會(huì)驚訝于她對(duì)漢語(yǔ)字詞的強(qiáng)大運(yùn)用能力。這不僅體現(xiàn)在其詩(shī)歌中漢語(yǔ)詞匯的豐富,修辭的多樣,更體現(xiàn)在它們之間組合的恰到好處。即便是同一意象如“魚(yú)”、“烏云”、“鹽”的反復(fù)出現(xiàn),她都能將它們置于不同的語(yǔ)境,讓它們承載不同的涵義,借以表達(dá)不同的感情。且看這首:當(dāng)我頓然欠身,發(fā)現(xiàn)池中/有魚(yú)兒游動(dòng)時(shí),我多么驚喜/我何等地感激,一個(gè)奇特的午后/魚(yú)兒挽救了我,讓我繽紛地醒來(lái)/一紅一黑的兩尾魚(yú),猶如水中的精靈(《魚(yú)兒來(lái)臨》)。詩(shī)很短小,卻出現(xiàn)了多個(gè)如“魚(yú)兒”、“繽紛”、“精靈”等具有傳統(tǒng)詩(shī)意的語(yǔ)詞,這些語(yǔ)詞共同成就了一首精致唯美的小詩(shī)。靈感出現(xiàn)在“頓然欠身”的那一瞬間,然而她敏銳地捕捉到了,想象于是如宣紙般迅速展開(kāi),一系列的曼妙語(yǔ)詞開(kāi)始涌現(xiàn),她便將它們一氣揮灑出來(lái),行云流水,不受控制。諸如此類的詩(shī),在海男的詩(shī)集中比比皆是。作為一個(gè)詩(shī)人型的作家,海男個(gè)體的存在,就是詩(shī)一般的存在。她的詩(shī),即是她的自我敘述和體認(rèn)。誠(chéng)如她自己所言,寫詩(shī)是她生命中的必然。在二十多年的寫作生涯中,她經(jīng)歷了喪父之痛,也被愛(ài)情傷過(guò)心,這些都讓她篤信自己會(huì)用一生去寫詩(shī)。
正如一個(gè)小說(shuō)家會(huì)因?yàn)闀r(shí)代背景、讀者群需要以及自我能力等諸多因素的制約,或陷入創(chuàng)作困境,或被迫轉(zhuǎn)型一樣,海男在詩(shī)歌中對(duì)語(yǔ)詞的追求,也存在著一個(gè)必然的曲折過(guò)程。據(jù)海男回憶,直接啟發(fā)她寫作的是家鄉(xiāng)永勝縣城上一片極普通的桑園和金沙江邊上的一具美麗女尸。而英俊的父親的死,則是她創(chuàng)作的最直接推動(dòng)力。親眼目睹過(guò)的死亡,難以釋懷的痛苦,讓海男在寫作伊始便想向外出走和逃亡。然而因?yàn)樯L(zhǎng)在巫性肆虐的云南,紅土高原上少數(shù)民族雜居的生存環(huán)境,西南地區(qū)神性崇拜的神秘……這些自始至終都對(duì)海男的寫作產(chǎn)生著不可估量的影響。所以,即便經(jīng)歷過(guò)在北京的那段“漢語(yǔ)規(guī)范化”的寫作歲月,陷入滇西語(yǔ)詞和規(guī)范漢語(yǔ)之間的兩難境地,在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)她也像其他先鋒作家一樣將西方的一些思想引入作品,寫了不少關(guān)乎當(dāng)下兩性生存的小說(shuō)和詩(shī)歌,然而在她的幾乎所有作品中,依然可以或多或少地看到大西南的影子:馬幫、茶馬古道、南詔國(guó)、遠(yuǎn)征軍……可以說(shuō),正是出于對(duì)西南地區(qū)難以割舍的刻骨迷戀和身陷其中的深刻體驗(yàn),她才孜孜不倦地對(duì)其進(jìn)行繪聲繪色的描寫,并在此基礎(chǔ)上將筆觸輻散到更遠(yuǎn)更廣的領(lǐng)域,讓生與死的永恒話題在她的作品中久久回旋。
身為一個(gè)作家和詩(shī)人,海男以其女性特有的細(xì)膩和敏銳感悟著周遭事物,憑借她對(duì)語(yǔ)詞運(yùn)用的高超能力對(duì)它們進(jìn)行永恒地書(shū)寫。一方面,她享受著語(yǔ)詞給她的創(chuàng)作帶來(lái)的快樂(lè),另一方面,她也不可避免地承受著語(yǔ)詞與情感的階段性斷裂而導(dǎo)致的痛苦:“下雨的秋季,漢語(yǔ)中的曲折達(dá)到了極限/我的母親已經(jīng)衰老,而我到了33歲/沒(méi)有婚姻,我的寫作生涯枯燥像沒(méi)有插圖的書(shū)籍”(《今天》)。然而,語(yǔ)詞的最大魅力,恰恰在于表達(dá)的困難。這是一個(gè)矛盾的命題,也將會(huì)是包括海男在內(nèi)的作家們必然要直視以及傾盡全力破解的存在。
海男與語(yǔ)詞之間長(zhǎng)久而曲折的搏斗,可見(jiàn)一斑。對(duì)寫作中的語(yǔ)詞關(guān)系的追求,恰如她命名的詩(shī)集名字——《美味關(guān)系》一樣,是需要經(jīng)過(guò)用心的烹煮以及精心的調(diào)制之后,方能成就的美味可口的味覺(jué)享受。她的詩(shī),既是語(yǔ)詞的行云流水之詩(shī),也是隱喻天道倫常的萬(wàn)物生長(zhǎng)之詩(shī)。用她的一首詩(shī)作結(jié),即是:“詩(shī)人用舌頭卷起來(lái),度過(guò)了一個(gè)瞬間/轉(zhuǎn)眼之間,已經(jīng)度過(guò)了一世/轉(zhuǎn)眼之間,已經(jīng)為一只鳥(niǎo)的滑落沉吟了一生”(《最荒涼的不是荒原而是舌頭 》)。
參考文獻(xiàn):
[1]海男.海男詩(shī)選:美味關(guān)系[M].北京:中國(guó)廣播電視出版社,2006:1
[2]程光煒.孤絕的漫游者——論海男的詩(shī)歌寫作[J].作家,1997(6):76—80
[3]海男.憂傷的黑麋鹿[M].昆明:云南人民出版社,2013:74
作者簡(jiǎn)介:羅樂(lè)歡(1991—),女,漢族,籍貫:廣東梅州,云南師范大學(xué)文學(xué)院14級(jí)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)在讀研究生,研究方向:現(xiàn)代散文。