【摘要】:《史記》是我國(guó)的第一部紀(jì)傳體通史,記載了上起黃帝下至漢武帝約三千多年的歷史,是我國(guó)文學(xué)史上的鴻篇巨制,具有舉足輕重的地位。《史記》開(kāi)創(chuàng)了紀(jì)傳體體例,以人物為中心譜寫(xiě)歷史,由此刻畫(huà)了眾多的人物形象,組成了宏大的歷史人物長(zhǎng)廊。而其悲劇人物向來(lái)備受矚目,是其文學(xué)魅力之所在。本文從《史記》悲劇人物的類(lèi)型、悲劇人物的塑造、悲劇人物的超越三個(gè)方面來(lái)看《史記》悲劇人物的悲劇性,從而闡明《史記》悲劇人物的社會(huì)意義。
【關(guān)鍵詞】:司馬遷;《史記》;悲劇人物
前言
司馬遷(前145?——前87?),字子長(zhǎng),夏陽(yáng)龍門(mén)(今陜西韓城)人。其父司馬談做過(guò)太史令,有志于編寫(xiě)一部通史,但未就而卒。臨終前,囑托司馬遷完成遺愿。司馬遷幼承父訓(xùn),通讀古文經(jīng)傳;少時(shí)拜師孔安國(guó)和董仲舒,學(xué)習(xí)古文經(jīng)學(xué);二十歲后,漫游名山大川,考察搜集史料;三十八歲時(shí),繼任父職任太史令。公元前104年,他開(kāi)始著手撰寫(xiě)《史記》。公元前99年,司馬遷替李陵辯護(hù),慘遭腐刑,蒙受恥辱。但是為了完成《史記》,他隱忍茍活,發(fā)憤著書(shū)。兩年后,武帝大赦天下,司馬遷獲釋出獄,任中書(shū)令,繼續(xù)寫(xiě)作,終于完成了這部“究天人之際,通古今之變,成一家之言”的歷史巨著。
《史記》是我國(guó)第一部記傳體通史,全書(shū)分十二本紀(jì)、三十世家、七十列傳、十表、八書(shū),共一百三十卷,五十二萬(wàn)余字。本紀(jì)主要記載帝王,世家主要記載侯王勛臣,列傳主要記載歷史上的重要人物,十表主要記錄大事年表,八書(shū)主要記錄典章制度。《史記》是一部歷史巨著,也是一部文學(xué)巨著,它用極具表現(xiàn)力的藝術(shù)手段為我們塑造了一批栩栩如生的人物形象,給人以經(jīng)久不息的藝術(shù)審美享受,被魯迅稱(chēng)為“史家之絕唱,無(wú)韻之離騷”。其中《史記》悲劇人物濃郁的悲劇性便是這部文學(xué)巨著的真正魅力之所在。
一、《史記》悲劇人物的類(lèi)型
《史記》所載人物,上起遠(yuǎn)古,下至西漢武帝時(shí),來(lái)自社會(huì)各個(gè)階層,從帝王到平民無(wú)所不包,而其中最主要的是自春秋末期以來(lái)400多年間的人物,這些人物構(gòu)成了一個(gè)龐大而靈動(dòng)的歷史人物長(zhǎng)廊。他們身上帶有司馬遷濃厚的憂(yōu)患意識(shí),普遍具有一種慷慨悲壯的英雄色彩。所以,《史記》中的人物大多是具有悲劇色彩的英雄人物。這些悲劇人物的故事悲壯而慘烈,他們身處政治斗爭(zhēng)的中心,站在歷史變革的前沿,掙扎在時(shí)代潮流的漩渦中,牽連著各種利害關(guān)系,往往以不幸的結(jié)局慘淡收尾。《史記》中悲劇人物眾多,據(jù)韓兆琦先生考訂,“《史記》全書(shū)所寫(xiě)悲劇人物大大小小約有一百二十多個(gè)”。[1]
《史記》悲劇人物的分類(lèi)在學(xué)術(shù)界歷來(lái)頗多爭(zhēng)議,因?yàn)椤氨瘎】偸浅錆M(mǎn)了矛盾,使人覺(jué)得它難以把握,理論家們常常滿(mǎn)足于抓住悲劇的某一方面作出概括論述,而且自信這種論述適用于全部悲劇……他們都正確又不正確——正確是說(shuō)他們都抓住了真理的一個(gè)方面,不正確是說(shuō)他們都忽略了真理的另一方面。”[2]因此,關(guān)于《史記》悲劇人物的分類(lèi)始終并無(wú)定論。其中韓兆琦先生在他的《史記通論》中的分類(lèi)最具有代表性。本文根據(jù)司馬遷在《史記》中對(duì)悲劇人物的描寫(xiě),結(jié)合韓兆琦先生的分類(lèi),在西方美學(xué)發(fā)展史三大悲劇類(lèi)型的基礎(chǔ)上,將《史記》的悲劇人物分為社會(huì)悲劇、性格悲劇和存在悲劇三類(lèi)將以闡釋。
(一)社會(huì)悲劇
這類(lèi)人物的悲劇是由當(dāng)時(shí)不合理的社會(huì)現(xiàn)實(shí)造成的,又可以分為以下幾類(lèi):變革者悲劇、忠臣悲劇、功臣悲劇。
變革者悲劇,就如馬克思所說(shuō)的,是“歷史的必然要求和這個(gè)要求實(shí)際上不可能實(shí)現(xiàn)之間的悲劇性沖突”。[3]這類(lèi)悲劇人物站在歷史關(guān)口,行走在歷史進(jìn)程之前,所作所為超出了歷史所承載的范疇,所以盡管他們躊躇滿(mǎn)志、滿(mǎn)腔熱血的為理想奮斗抗?fàn)帲怯捎诋?dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)條件尚不成熟,他們注定要失敗。“過(guò)渡階段是一個(gè)悲劇地帶。”[4]變革者崇尚新思想,追逐新事物,因而他們必然要否定和反抗腐朽而落后的社會(huì)制度,由此勢(shì)必會(huì)觸動(dòng)舊勢(shì)力的利益,進(jìn)而招致保守派的打壓和阻撓,而且由于現(xiàn)實(shí)條件的暫不成熟、新事物勢(shì)單力薄、舊勢(shì)力負(fù)隅頑抗,更何況百足之蟲(chóng)死而不僵,新事物必然會(huì)毀于舊事物的一時(shí)強(qiáng)大,但是他們作為歷史發(fā)展的先驅(qū)者,永被后人銘記。這類(lèi)悲劇人物以吳起、商鞅、晁錯(cuò)、陳涉、吳廣等為代表。
忠臣的悲劇是由昏君、奸臣的排斥與迫害所造成的。屈原是其典型代表。屈原是皇室后裔,品格高貴,志向高潔,可媲美蘭芳;他才華橫溢,明于治亂,嫻于辭令,出入朝堂,安邦定國(guó);他忠君愛(ài)國(guó),舉賢任能,修明法度,提倡美政。但他卻被小人妒忌讒害,從而被不分賢愚的楚王疏遠(yuǎn),兩次被流放。他一心報(bào)國(guó)為民,九死未悔,但多次求“女”均以失敗告終。有心報(bào)國(guó)卻不得其主,這是他人生悲劇的根結(jié)所在。他“寧赴常流而葬乎江魚(yú)腹中耳,又安能以浩浩之白而蒙世俗之溫蠖乎!”,也不愿與世俗同流合污,沾染塵世污穢,最后竟自投汩羅河而死。他的愛(ài)國(guó)情懷和高潔之志可與日月?tīng)?zhēng)光,譜寫(xiě)了永恒的愛(ài)國(guó)主義贊歌。伍子胥為吳國(guó)盡心盡力,成吳霸業(yè),最終還是不免賜劍自盡的下場(chǎng)。白起功勛赫赫,但還是被秦昭王和范雎合謀,賜劍自殺。
功臣悲劇是指有功之臣不得善終,有功之臣由于功高震主或是功勛卓越,從而招致君王的胡亂猜疑與處處提防甚至是殺身之禍。其典型代表有文種、韓信、李廣等。當(dāng)一個(gè)時(shí)代坍塌之時(shí),群雄并起,英豪杰出,為將為王,沙場(chǎng)上金戈鐵馬,朝堂上運(yùn)籌帷幄,亂世中激流勇進(jìn),指點(diǎn)江山,只為成大業(yè),得功名,享榮華。但有多少君王能共患難,同安樂(lè),有功之臣最終的都免不了“狡兔死,良狗烹;高鳥(niǎo)盡,良弓藏;敵國(guó)破,謀臣亡”悲慘結(jié)局。越王勾踐入質(zhì)吳國(guó),文種留守越國(guó),殫精竭慮,使得越國(guó)國(guó)富民殷,后又獻(xiàn)計(jì)伐吳九術(shù),大破吳國(guó),才使越王得報(bào)國(guó)仇家恨,但最終卻落了個(gè)賜劍自殺的下場(chǎng)。淮陰侯韓信戰(zhàn)必勝,攻必取,在楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)中是“為漢則漢勝,與楚則楚勝”的關(guān)鍵,劉邦得了天下,韓信卻功成被貶,最后慘死長(zhǎng)樂(lè)宮。大將軍李廣為臣則忠心耿耿,多次抗擊匈奴,保家衛(wèi)國(guó);為將則義薄云天,與士兵同甘共苦,深得人心。但是戰(zhàn)功赫赫的他卻難封侯,最終迷道自盡。
(二)性格悲劇
這類(lèi)人物的悲劇是由性格缺陷或是自身的原因或錯(cuò)誤而造成的,“人無(wú)法避免自己的錯(cuò)誤,因而人也無(wú)法避免自己的悲劇”[5],也就是“性格即命運(yùn)”。最為典型的是項(xiàng)羽。
司馬遷筆下,項(xiàng)羽的性格是錯(cuò)綜復(fù)雜的。他是戰(zhàn)神,戰(zhàn)無(wú)不勝,攻無(wú)不取,破軍殺敵,無(wú)人能擋;他是霸王,亂世之中異軍突起,破秦封侯;他是英雄,活得磊落,死得坦蕩。但是,他的弱點(diǎn)也是顯而易見(jiàn)的。正如錢(qián)鐘書(shū)先生在《管錐編》里所說(shuō)的:“‘言語(yǔ)嘔嘔’與‘暗惡叱咤’,‘恭敬慈善’與‘彪悍滑賊’,‘愛(ài)人禮士’與‘妒賢嫉能’,‘好人之仁’與‘屠坑殘滅’,‘分食推飲’與‘玩印不予’等,背若相反相違,而既具在羽一人之身,有似兩手分書(shū),一喉異曲。則又莫不同條共貫,科以心理學(xué),犁然有當(dāng)。”[6]
項(xiàng)羽驍勇善戰(zhàn),生前除暴秦、霸西楚、奪天下,盛極一時(shí)。吳中兵變,他手刃百人,助項(xiàng)梁奪得政權(quán)。巨鹿之戰(zhàn),他一針見(jiàn)血,“夫以秦之強(qiáng),攻新造之趙,其勢(shì)必舉趙。趙舉而秦強(qiáng),何敝之乘!”。伐無(wú)道,誅暴秦,他功不可沒(méi),“遂將五諸侯滅秦,分裂天下,而封王侯,政由羽生,號(hào)為‘霸王’,位雖不終,近古以來(lái)未嘗有也”。楚漢戰(zhàn)爭(zhēng),他勢(shì)不可擋,“于是項(xiàng)王呼馳下,漢軍皆披靡,遂斬漢一將”。 他神勇無(wú)敵,“所當(dāng)者破,所擊者敗,未嘗敗北,遂霸有天下”,所以他最后只能輸給自己。他優(yōu)柔寡斷,剛愎自用,沽名釣譽(yù),有勇無(wú)謀。鴻門(mén)宴是楚漢爭(zhēng)霸的關(guān)鍵,他卻猶豫不決,放走劉邦,為日后埋下了隱患。他貪慕虛名,棄關(guān)中而歸彭城,衣錦還鄉(xiāng),“富貴不歸故鄉(xiāng),如衣繡夜行,誰(shuí)知之者”。他有亞父而不能用,最終落敗垓下。垓下之圍,四面楚歌,敗局已定,他只能長(zhǎng)嘆:“力拔山兮氣蓋世。時(shí)不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何!虞兮虞兮奈若何!”,卻仍認(rèn)為“然今卒困于此,此天之亡我也,非戰(zhàn)之罪”。東渡烏江,又認(rèn)為“天之亡我,我何渡為?”,他無(wú)顏面對(duì)江東父老,于是揮刀自刎。面對(duì)死亡,卻坦然無(wú)畏,慷慨壯烈,“死亡本身無(wú)足輕重”,為此李清照在《夏日絕句》稱(chēng)贊他說(shuō):“生當(dāng)作人杰,死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽,不肯過(guò)江東。”可見(jiàn),“命運(yùn)可以摧毀偉大崇高的人,但卻無(wú)法摧毀人的偉大崇高”[7]。
趙靈武王雄才大略、氣魄宏大。他年少登基,在敵國(guó)虎視眈眈的困境下,鎮(zhèn)定地退走五國(guó)之兵。之后采取了以胡服騎射為代表的一系列措施,穩(wěn)定國(guó)勢(shì),增強(qiáng)國(guó)力。接著他開(kāi)疆?dāng)U土,陸續(xù)攻滅中山國(guó),攻破林胡、樓煩二族,開(kāi)辟云中、雁門(mén)、代三郡,修筑“趙長(zhǎng)城”,成為北方草原的霸主。他高度集權(quán),穩(wěn)固王權(quán),大朝信宮,自為主父。但他性格多變,在處理王位繼承人的關(guān)鍵問(wèn)題上優(yōu)柔寡斷,出爾反爾,造成了趙國(guó)內(nèi)亂,最后困死沙丘宮。楚靈王,是春秋時(shí)代有名的昏暴之君,他驕奢淫逸、窮兵黷武、不得民心。但這只是他性格的一方面,他也并不是一無(wú)是處。他曾與將領(lǐng)爭(zhēng)功,重用讀書(shū)人,留用蔡國(guó)忠臣,因此也為自己埋下禍根,失去王位,最后吊死在郊外。還有,齊桓公,中原的第一霸主,九合諸侯,一匡天下,但正而不詭,最終在內(nèi)亂中餓死。
(三)存在悲劇
這類(lèi)悲劇指的是人的存在本身所蘊(yùn)含的悲劇。也就是說(shuō),人的存在本身就是悲劇。這里著重是指那個(gè)時(shí)代所特有的社會(huì)存在體,是那個(gè)時(shí)代注定的悲劇。這類(lèi)悲劇還可以分為以下幾類(lèi):君子悲劇、義士悲劇、弱者悲劇。
君子悲劇,以伯夷、叔齊為代表。伯夷和叔齊互相推辭君位,諫止武王伐紂,他們恪守君臣之道,恥食周粟,采薇而食,背離了歷史前進(jìn)的方向,最終釀成了悲劇。還有,孔子在“禮崩樂(lè)壞”的時(shí)代,沒(méi)有因?yàn)樗睦Ф蚨艞壦牡赖吕硐肱c人生追求,反而“知其不可為而為之”,著書(shū)立說(shuō)立德立言于后世,終其窮頓一生。
義士悲劇,以荊軻為代表。他為人慷慨俠義,視道義高于生命,“不愛(ài)其軀,赴士之困厄”,是“士為知己者死”的忠義之士。易水送別,士皆垂淚涕泣,高歌“風(fēng)蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復(fù)還”。豫讓為智伯復(fù)仇,漆身吞炭。聶政刺殺俠累,得報(bào)嚴(yán)仲子。義士為報(bào)知己的知遇之恩,赴湯蹈火,在所不辭,甚至以命還恩,讓人為之動(dòng)容。
弱者悲劇,這類(lèi)悲劇人物大都是統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部自相殘殺的犧牲品。申生本是晉國(guó)的太子, 但是晉獻(xiàn)公的寵姬驪姬為了太子之位,使其子奚齊為嗣,詆毀陷害太子申生,投毒栽贓給他,使他走投無(wú)路,自縊于新城。戚姬及其子趙王因遭劉邦妻子呂后的怨恨,狠下殺手,趙王被毒死, 戚姬被呂后做成“人彘”,下場(chǎng)極其悲慘。可見(jiàn)統(tǒng)治集團(tuán)的罪惡和殘酷。他們是統(tǒng)治集團(tuán)中的弱者, 面對(duì)統(tǒng)治集團(tuán)的殘酷暴虐,毫無(wú)還手之力,只能慘遭厄運(yùn),成為犧牲品。
二、《史記》悲劇人物的塑造
《史記》悲劇人物凝聚著濃烈的生命意識(shí),生存的毀滅造就的是新生,毀滅并不是意味著失敗,而是對(duì)生命的升華。他們表現(xiàn)出了大寫(xiě)的人對(duì)命運(yùn)的強(qiáng)烈抗?fàn)幒蛯?duì)生存的勇敢超越以及對(duì)理想的不懈追求。《史記》悲劇人物的成功塑造在于以下幾點(diǎn):
(一)悲劇意識(shí)的貫穿
因?yàn)楸瘎∫庾R(shí)貫穿《史記》始終,所以《史記》悲劇人物才有了鮮活的生命力,擁有不朽的藝術(shù)感染力。其一是太史公個(gè)人對(duì)悲劇人物的鐘情,“《史記》一開(kāi),多是悲情人物的悲劇之美,這并不是由于他筆下的人物注定要如此,而是太史公在深深的體悟中,在選題上,將自己的悲劇之思投射于人物,從而映襯出一片壯美之光。”[8]其二是悲劇人物在歷史舞臺(tái)上的身不由己。人,本是歷史的主宰,卻被不可知的命運(yùn)緊緊裹挾其中,任其捉弄擺布,只能以悲劇終結(jié),無(wú)奈退場(chǎng)。正如盧梭所說(shuō)說(shuō)的“人是生而自由的,但卻無(wú)往不在枷鎖之中。”[9]就連“力拔山兮氣蓋世”的楚霸王,一代梟雄,金戈鐵馬,氣勢(shì)如虹,卻也不免落敗垓下,自刎烏江,最后只能怒吼:“天亡我也,非戰(zhàn)之罪”。其三是悲劇人物敢于反抗命運(yùn)的強(qiáng)烈進(jìn)取精神,為了有所作為,勇往直前,義無(wú)返顧。因此人“不再是為生存而生存,而是為了反抗自己苦難的原因而存在!”[10]
(二)激烈的矛盾沖突
矛盾沖突是悲劇的搖籃, “悲劇性的世界圖景總是包含著掙扎的跡象”。[11]人,生得其名,死得其所,方顯生命本色。悲劇命運(yùn)的歸宿是其現(xiàn)實(shí)與理想沖突的必然。矛盾沖突也是構(gòu)建人物性格的關(guān)鍵,激烈的矛盾沖突中,將人推到兩難之地,便能把人最真實(shí)一面表現(xiàn)出來(lái),高低優(yōu)劣,善惡美丑,真假輕重,是非曲直,一目了然。在《陳涉世家》中,“會(huì)天大雨,道不通,度已失期。失期,法皆斬。”人物處于生死關(guān)頭,不得不做出選擇,而陳涉和吳廣的決策就彰顯了他們的智慧和勇敢。《廉頗藺相如列傳》,就是在“予璧”與“勿予”、“奪璧”與“保璧”、“殺藺”與“保藺”等一系列的矛盾斗爭(zhēng)中刻畫(huà)了藺相如機(jī)智勇敢和大義凜然的個(gè)性特征。“鴻門(mén)宴”也是矛盾迭出,險(xiǎn)象環(huán)生,令人膽戰(zhàn)心驚。在這場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)中,精彩的展現(xiàn)了劉邦的怯懦和機(jī)智,項(xiàng)羽的坦率和剛愎自用,范增的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)和老謀深算,張良的運(yùn)籌帷幄和沉穩(wěn)機(jī)智,樊噲的豪爽和魯莽,項(xiàng)伯的知恩圖報(bào)和見(jiàn)識(shí)短淺。《魏其武安侯列傳》,通過(guò)以竇嬰和田蚡為代表的新舊外戚之間的矛盾沖突,揭露了統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部互相傾軋和爾虞我詐的本質(zhì),刻畫(huà)了一群性格鮮明的人物。竇嬰的率直輕浮,田蚡的陰險(xiǎn)貪婪,灌夫的剛愎使酒,竇太后的偏愛(ài)固執(zhí),王皇后的專(zhuān)權(quán)偏私,韓安國(guó)的圓滑世故,鄭當(dāng)時(shí)的膽小畏縮,籍福左右逢源的小人嘴臉,武帝的隱忍冷酷。人,是社會(huì)中的人,矛盾沖突在所難免,但是沒(méi)有作者巧妙合理的安排,人物的性格特征就無(wú)法得到最鮮明最突出最生動(dòng)的表現(xiàn)。
(三)注重語(yǔ)言和細(xì)節(jié)
語(yǔ)言是人物個(gè)性化性格特征的外化,個(gè)性化語(yǔ)言能在特定的語(yǔ)言環(huán)境下體現(xiàn)出人物的環(huán)境背景、文化教養(yǎng)、生活經(jīng)驗(yàn)和性格特征,使人物富有真實(shí)性和鮮活性。陳涉、項(xiàng)羽、劉邦都說(shuō)過(guò)欲取天下,但三者的表達(dá)卻截然不同。陳涉說(shuō)的是:“王侯將相寧有種乎?”,項(xiàng)羽的則是:“彼可取而代也!”,劉邦的是:“嗟乎!大丈夫當(dāng)如此也!”。陳涉是底層勞動(dòng)人民,此話(huà)表明了他不滿(mǎn)現(xiàn)實(shí),想要憑借自己的努力稱(chēng)王拜相,突出了他不甘人下并且敢于反抗和努力爭(zhēng)取的個(gè)性;項(xiàng)羽是舊貴族階級(jí),此話(huà)表明了他的雄心壯志和萬(wàn)丈豪情,突出了他有膽有識(shí)和狂傲不羈的個(gè)性;劉邦是自耕農(nóng),此話(huà)表明了他卑微的社會(huì)地位,不愿被剝削壓迫,但卻只能望洋興嘆,唯有暗下籌謀,突出了他想要奪取天下的野心。三人的話(huà)語(yǔ)都吻合他們的身份及性格。
細(xì)節(jié)描寫(xiě),能使人物形象更加生動(dòng)豐滿(mǎn),能在尋常中窺見(jiàn)人物的真實(shí)面貌和復(fù)雜心理,于無(wú)聲處見(jiàn)有聲,更令人耳目一新。《陳丞相世家》中,有寫(xiě),因?yàn)殛惼皆?jīng)為高帝獻(xiàn)計(jì),捉拿樊噲,所以樊噲之妻呂媭多次向呂后進(jìn)讒,說(shuō)陳平作為丞相,卻不務(wù)正業(yè),日日飲酒作樂(lè)。而陳平聽(tīng)到這件事后,就越發(fā)沉迷酒色。呂后得知此事,卻暗自高興。并且當(dāng)著呂媭面對(duì)陳平說(shuō),孩童和婦女的話(huà)不可信,就且看你的態(tài)度如何選擇,沒(méi)有必要害怕他人的讒言。從中可知,呂媭進(jìn)讒,居心不良。陳平反而“日益甚”,是因?yàn)槭熘y(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部的勾心斗角和陰謀詭計(jì),深知功高震主會(huì)不得善終,為了保全自身,他越發(fā)放縱自我,從而讓呂后消除戒心。文中用“日益甚”這個(gè)細(xì)節(jié)突出了陳平的謹(jǐn)慎和睿智,同時(shí)也體現(xiàn)了他身居高位,卻也身不由己的復(fù)雜心理。對(duì)于丞相的荒唐作風(fēng),呂后卻“私獨(dú)喜”,一則是擔(dān)心賢臣良將功高蓋主,無(wú)法掌控,從而威脅自己的統(tǒng)治地位;二是又想拉攏有識(shí)之士,以此來(lái)鞏固和穩(wěn)定自己的統(tǒng)治地位,從而來(lái)維護(hù)自己的統(tǒng)治政權(quán)。呂后矛盾復(fù)雜的心理顯而易見(jiàn)。這里巧妙地抓住了統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部矛盾,將彼此依附而又互相猜疑的微妙心理躍然紙上,使人物形象惟妙惟肖,栩栩如生。
三、《史記》悲劇人物的超越
魯迅說(shuō):“悲劇就是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看”。但《史記》的悲劇卻是涅磐重生,超越了毀滅,完成了新生,造就了壯美。所謂“人固有一死,死有重于泰山,或輕于鴻毛,用之所趨異也。”太史公筆下的諸多悲劇人物并不僅僅是承受苦難和厄運(yùn),而是具有強(qiáng)烈的反抗精神。他們不甘未知命運(yùn)的肆意擺弄,而是努力地想要突破命運(yùn)的籠牢;他們?cè)谏娴目嚯y中苦苦掙扎,極力地想要擺脫現(xiàn)實(shí)的困境。他們面對(duì)生存,不甘平庸,積極進(jìn)取,想要活出自我,活得精彩;他們面對(duì)死亡,面不改色,不畏懼,不退縮,盡顯英雄本色,“知死必勇,非死者難也,處死者難也。”所以,我們?cè)谒麄兩砩峡吹降牟皇鞘〉谋В堑赖碌母呱泻途竦臐M(mǎn)足。
“《史記》悲劇人物身上所表現(xiàn)出來(lái)的,不是私欲野心和卑鄙的靈魂,而是超越了個(gè)人自我的狹小天地,或?yàn)樯畹牟缓侠矶黄剑驗(yàn)槊癖姷牟恍叶纯啵驗(yàn)樯鐣?huì)受阻而焦慮。他們渴望社會(huì)進(jìn)步,這種對(duì)生活的要求與希望和社會(huì)發(fā)展的內(nèi)在規(guī)律相一致,充分體現(xiàn)出具有真善美價(jià)值的正義感力量,而且悲劇主人公還把這種主觀精神外化于行動(dòng),在與不合理的生活相沖突的緊張的社會(huì)實(shí)踐中,表現(xiàn)出無(wú)畏的獻(xiàn)身精神和堅(jiān)韌不拔的意志。”[12]因此,《史記》的悲劇人物喚起了我們?yōu)槔硐電^斗、為生活努力、為信仰獻(xiàn)身的偉大精神。這就突顯了《史記》悲劇的震撼性,彰顯了《史記》人物的悲劇精神,實(shí)現(xiàn)了對(duì)悲劇的超越。《史記》悲劇人物的超越體現(xiàn)在以下兩個(gè)方面。
(一)對(duì)生存的超越
生存的苦難,禁錮著人類(lèi)。而“人性中的精神力量只有在困苦和斗爭(zhēng)中,才能充分證明自己的存在。”[13]當(dāng)身處進(jìn)退兩難的境地,舉步維艱之時(shí),犧牲自我以成全大義,這便是對(duì)生命的升華,對(duì)生存的超越。《趙世家》中程嬰就實(shí)現(xiàn)了對(duì)生存苦難的超越。屠岸賈作亂,屠殺趙氏滿(mǎn)門(mén),為了保住趙氏的血脈,趙朔的門(mén)客公孫杵臼和程嬰力挽狂瀾,商定了一套保孤的方案,程嬰在此展現(xiàn)出了他的大義,實(shí)現(xiàn)了對(duì)生存的超越。立孤與赴死孰難??jī)烧叨疾灰住S谑莾扇撕献鲗?dǎo)演了一場(chǎng)戲,公孫杵臼毅然赴死,而程嬰就擔(dān)起了立孤的大任。就此,程嬰背負(fù)著罵名,只能唯唯諾諾、膽戰(zhàn)心驚的隱忍茍活,以此來(lái)保全趙氏孤兒。在這里,生存越發(fā)艱難,生活失去了色彩,活著只有一個(gè)目的,死亡可以自我解脫,但是他堅(jiān)強(qiáng)地活了下來(lái),直至趙氏孤兒成功的報(bào)仇復(fù)位。待他完成了使命,便決然赴死,以告慰公孫,報(bào)答趙氏的厚遇。這種在生存的苦難中頑強(qiáng)斗爭(zhēng)精神蘊(yùn)涵著更為深刻生命真諦,生存的艱辛和生活的凄苦給生命的色彩添加了一道灰白,但同時(shí)也使生命更加絢爛,從而使這種超越精神具有更強(qiáng)大的凝聚力和感染力。這是一種忍辱負(fù)重的精神,一種積極進(jìn)取和昂揚(yáng)奮發(fā)的姿態(tài),一種對(duì)生存苦難的超越,實(shí)現(xiàn)了人的升華。
(二)對(duì)死亡的超越
死亡并不一定能夠意味著毀滅,《史記》中的悲劇人物告訴我們?nèi)嗽跉缰锌梢杂盟劳鰜?lái)超越自我 。西楚霸王金戈鐵馬,氣吞萬(wàn)里,生有頂天立地的男兒氣概,死有不過(guò)江東的錚錚鐵骨。年少時(shí)就心存大志,欲取天下,“彼可取而代之”。他是千古無(wú)二的神勇武將,名震諸侯,“項(xiàng)羽召見(jiàn)諸侯將,入轅門(mén),無(wú)不膝行而前,莫敢仰視”,他橫掃千軍,所向披靡,“赤泉侯為騎將,追項(xiàng)王,項(xiàng)王瞋目而叱之,赤泉侯人馬俱驚”。但命運(yùn)的荒唐和歷史的抉擇將他推向了深淵,項(xiàng)羽的性格缺陷和社會(huì)現(xiàn)實(shí)存在著深刻的矛盾,彼此之間的尖銳沖突,最終導(dǎo)致了他只能是個(gè)失敗的英雄。垓下之圍,他一敗涂地,四面楚歌,無(wú)力回天,只能揮淚別姬,于烏江自刎,用轟轟烈烈死亡終結(jié)了他傳奇的一生。他用死亡換取了尊嚴(yán),他的驕傲不允許他低頭,“縱江東父老憐而王我,我何面目見(jiàn)之?縱彼不言,籍獨(dú)不愧于心乎?”他的慷慨赴死,使死亡不再是生命終點(diǎn),而是實(shí)現(xiàn)靈魂超越的途徑。他轟轟烈烈的一生,他慷慨激昂的死亡,使他精神氣質(zhì)如虹貫日,雖死猶榮。不以成敗論英雄,他是當(dāng)之無(wú)愧的英雄。誠(chéng)如李清照所評(píng)的“生當(dāng)作人杰,死亦為鬼雄”。他活得精彩,死得痛快。
四、《史記》悲劇人物的意義
《史記》人物的悲劇不是哀哀戚戚的、凄凄慘慘的,而是轟轟烈烈的、驚天動(dòng)地的,他們死得有意義、有價(jià)值,能驚天地,泣鬼神。正如宗白華所說(shuō)的:“在悲劇中我們發(fā)現(xiàn)了生命價(jià)值的真實(shí)性,因?yàn)槿祟?lèi)曾愿意犧牲生命、血肉及幸福,以證明它們的真實(shí)存在。果然在這種犧牲中人類(lèi)自身的價(jià)值提高了,在這悲壯的毀滅中,人生顯露出意義了”[14]。《史記》悲劇人物的悲劇意義具體有以下幾點(diǎn):
(一)對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)不平的控訴
太史公在《伯夷列傳》中質(zhì)問(wèn)天道:“若至近世,操行不軌,專(zhuān)犯忌諱,而終身逸樂(lè),富厚累世不絕;或擇地而蹈之,時(shí)然后出言,行不由徑,非公正不發(fā)憤,而遇禍災(zāi)者,不可勝數(shù)也。余甚惑焉,倘所謂天道,是邪非邪?”自古權(quán)奸害忠良,不容忠義立家邦。奸人當(dāng)?shù)溃忌浦瞬坏蒙平K。屈子為國(guó)為民,卻遭小人進(jìn)讒,被離隙流放;白起屢建戰(zhàn)功,卻受到應(yīng)侯等人的毒害,落了個(gè)賜劍自殺的結(jié)局;信陵君為抵抗秦軍盡心盡力,兩度擊敗秦軍,但卻屢遭魏王的忌憚猜疑不得重用,晚年抑郁而終。“信而見(jiàn)疑,忠而被謗,能無(wú)怨乎?”!石奮憑借裙帶關(guān)系居高位享厚祿,公孫弘虛偽奸詐卻能青云直上,田蚡陰險(xiǎn)狡詐卻小人得志。“天道無(wú)親,常與善人,是邪,非邪?”!現(xiàn)實(shí)的罪惡,社會(huì)的不公,人類(lèi)的不幸,可還有天理?太史公控訴的正是這個(gè)社會(huì)不合理的現(xiàn)實(shí)。
(二)對(duì)積極進(jìn)取精神的激勵(lì)
《史記》洋溢著豪邁進(jìn)取的精神和昂揚(yáng)奮發(fā)的姿態(tài),不為節(jié)操而死,不為天年而生,努力完善自己,實(shí)現(xiàn)自我的社會(huì)價(jià)值,生得其名,死得其所。太史公遭受腐刑,卻隱忍茍活,發(fā)憤著書(shū),成一家之言。越王勾踐臥薪嘗膽,終得復(fù)國(guó);信陵君禮賢下士,名冠諸侯;伯夷殉義,而名益彰。這些悲劇英雄人物無(wú)論高低貴賤,都積極進(jìn)取,不惜以生命為代價(jià),在時(shí)代的漩渦中激流涌進(jìn),是真的勇士,將名存千古,流芳百世。《史記》讓我們感受到的不是悲哀和消沉,而是壯烈和奮起,給我們以無(wú)盡的信心、勇氣和力量,勇往直前,為此可以付出一切。
(三)對(duì)世事無(wú)常和世態(tài)炎涼的慨嘆
司馬遷在《衛(wèi)康叔世家》里說(shuō):“余讀世家言,至于宣公之太子以婦見(jiàn)誅,弟壽爭(zhēng)死以相讓?zhuān)伺c晉太子申不敢明驪姬之過(guò)同,俱惡傷父之志,然卒死亡,何其悲也!或父子相殺,兄弟相滅,亦獨(dú)何哉?”衛(wèi)宣公為人君為人父卻厚顏無(wú)恥奪子妻害子命。呂后怨恨戚姬母子,毒死趙王如意,并“斷戚夫人手足,去眼,烷耳,飲暗藥,使居廁中,命曰‘人彘’。”《魏其武安侯列傳》則揭露了統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部爭(zhēng)權(quán)奪利、爾虞我詐、勾心心斗角的丑態(tài)。君臣相疑、父子相殺、兄弟相殘、親戚相滅、群臣傾軋,這些悲劇可悲可恨,卻又無(wú)可奈可,只能徒留悲愴,感慨世道無(wú)常,悲嘆世態(tài)炎涼。
(四)成就一種悲壯崇高的精神
《史記》悲劇人物成就了一種悲壯崇高的美,凝聚成了中華民族的精神。屈辱中的憤然抗?fàn)帯⒈M顯英雄本色的悲劇人物“為身處在逆境中的人們提供了一種榜樣、一種出路、一種向上的力量,凝聚成為中華民族剛健有為、自強(qiáng)不息的一種民族精神。”[15]這種悲壯崇高的精神有奮斗精神,有仁義道德,有愛(ài)國(guó)情懷。
君子當(dāng)自強(qiáng)不息,《史記》中的悲劇英雄大都以頑強(qiáng)抗?fàn)帯⒎e極進(jìn)取而顯名的。不論是越王勾踐的“苦心人,天不負(fù),臥薪嘗膽,三千越甲可吞吳”,還是楚霸王的“有志者,事竟成,破釜沉舟,百二秦關(guān)終屬楚”,都是一種不甘平庸,積極進(jìn)取的精神,為后世注入了發(fā)奮圖強(qiáng)的鮮血,唱響了剛健有為、自強(qiáng)不息的時(shí)代頌歌。君子以厚德載物,懷抱仁義,方能定乾坤 、安天下;士子殺身成仁,舍生取義,方能舉大業(yè)、成大事。伯夷和叔齊互讓君位,恥食周粟,采薇而食,餓死在首陽(yáng)山,讓人可敬可佩。荊軻刺秦,明知山有虎偏向虎山行,成就了義士的佳話(huà)。仁義,一直是中華民族的傳統(tǒng)美德,《史記》沿襲了這種美德,并注入了更為鮮活的血液,將中華民族的傳統(tǒng)美德發(fā)揚(yáng)光大。家國(guó)之憂(yōu),向來(lái)沉重,但未曾消弭。太史公曰:“常思奮不顧身,而殉國(guó)家之急”。屈平更甚,“長(zhǎng)太息以掩涕兮,哀民生之多艱”,他憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民、舉賢修能、修明法度,卻受饞見(jiàn)疏、貶謫流放,最終以身殉國(guó)。愛(ài)國(guó)主義在此高度彰顯,激勵(lì)著無(wú)數(shù)仁人志士,“捐軀赴國(guó)難,視死忽如歸”。
結(jié)論
《史記》是我國(guó)第一部記傳體通史,記載了上起黃帝下至漢武帝約三千多年的歷史。它融會(huì)貫通,包羅萬(wàn)象,脈絡(luò)清晰,詳實(shí)地記錄了漢武帝之前社會(huì)生活的各個(gè)方面。由于《史記》開(kāi)創(chuàng)了紀(jì)傳體體例,因此人物是《史記》的核心。其中悲劇人物形象極受矚目,對(duì)后世文學(xué)產(chǎn)生了極為深遠(yuǎn)的影響。
《史記》悲劇人物眾多,據(jù)韓兆琦先生的考訂,全書(shū)所寫(xiě)悲劇人物大大小小約有一百二十多個(gè)。而《史記》悲劇人物的分類(lèi)歷來(lái)頗多爭(zhēng)論尚無(wú)定論。本文是在西方美學(xué)發(fā)展史上的三大悲劇類(lèi)型的基礎(chǔ)上,結(jié)合《史記》的時(shí)代背景,將《史記》悲劇人物粗略地分為社會(huì)悲劇、性格悲劇、存在悲劇三類(lèi)將以闡釋?zhuān)瑥倪@三類(lèi)悲劇人物身上來(lái)審視司馬遷對(duì)悲劇人物的塑造,以及這些悲劇人物對(duì)生與死的超越,從而闡明《史記》悲劇人物現(xiàn)實(shí)意義和社會(huì)價(jià)值。
《史記》悲劇人物身上自強(qiáng)不息、剛健有為的品格,表現(xiàn)了大寫(xiě)的人對(duì)命運(yùn)的強(qiáng)烈抗?fàn)幒蛯?duì)生死的勇敢超越以及對(duì)理想的不懈追求。《史記》中的悲劇英雄人物則超越了生與死的意義,完成了人性的升華。而《史記》悲劇人物的價(jià)值就在于它成就了一種悲壯崇高的美,其所凝聚的民族精神,是我們民族寶貴的精神財(cái)富。
參考文獻(xiàn)
[1]韓兆琦.史記通論[M].廣西:廣西師范大學(xué)出版社,1996,第178頁(yè).
[2]朱光潛.悲劇心理學(xué)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1983,第209頁(yè).
[3][德]馬克思,恩格斯.馬克思恩格斯選集(第四卷) [M].北京:北京人民出版社,1972,第346頁(yè).
[4][德]卡爾·雅斯貝爾斯著,亦春譯.悲劇的超越[M].北京:工人出版社,1988,第35頁(yè).
[5]王富仁.悲劇意識(shí)與悲劇精神[J].江蘇社會(huì)科學(xué),2001,第1期.
[6]錢(qián)鐘書(shū).管錐編(第一冊(cè)) [M].上海:三聯(lián)書(shū)店出版社,2008,第275頁(yè).
[7]朱光潛.悲劇心理學(xué)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1983,第209頁(yè).
[8]王剛.《史記》的悲劇美[J].貴州文史叢刊,2000,第4期.
[9][法]盧梭,何兆武譯.社會(huì)契約論[M].北京:商務(wù)印書(shū)館,1980,第8頁(yè).
[10]王富仁.悲劇意識(shí)與悲劇精神[J].江蘇社會(huì)科學(xué),2001,第1期.
[11][德]卡爾·雅斯貝爾斯著,亦春譯.悲劇的超越[M].北京:工人出版社,1988,第38頁(yè).
[12]宋嗣廉.《史記》藝術(shù)美研究[M].長(zhǎng)春:東北師范大學(xué)出版社,1985,第20頁(yè).
[13]朱光潛.悲劇心理學(xué)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1983,第209頁(yè).
[14]宗白華.藝境[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,1987,第121頁(yè).
[15]池萬(wàn)興.《史記》與民族精神論綱[J].西藏民族學(xué)院學(xué)報(bào),2005,第6期.