“傲慢”與“偏見”

車前子，原名顧盼，1963年生于蘇州，現(xiàn)居北京。著名作家、詩人，二十一世紀(jì)文人畫的代表性畫家之一，被譽(yù)為“當(dāng)代豐子愷”。迄今已出版有詩集《紙?zhí)荨贰稇驯Чu的素食者》（英文版），散文隨筆集《明月前身》《手藝的黃昏》等18種，另有話劇劇本《南方》《一邊的走馬燈》等若干部，并多次參加國內(nèi)外畫展。

在當(dāng)代文壇，車前子在散文寫作上用功甚多，成績斐然，他的文風(fēng)也是獨(dú)樹一幟，而且車前子不僅僅是一名散文家，他首先是一名詩人，同時(shí)還是一名才氣逼人的書畫家，這些都給他的散文寫作烘托出一個(gè)開闊的背景。對于車前子的寫作，很多人都看到了他的詩歌與散文的差異性。比如叢小樺在評論車前子的詩歌時(shí)就說道：“我讀過車前子眾多散文隨筆中不多的一些篇章，給我的印象是柔潤細(xì)膩，親切平和，一點(diǎn)也不為難我們的智力。而他的詩不同。我有時(shí)甚至納悶：一個(gè)詩人、藝術(shù)家，在詩歌與散文里竟有如此大的差異。”在他看來，車前子的散文似乎是完全敞開的，而詩歌又仿佛深院緊閉。難道車前子的詩歌是為自己而寫，散文是為他人而寫？但是美國漢學(xué)家宇文所安認(rèn)為：“從沒有一首詩是只寫給自己看的。所有的詩歌都為讀者而作”。聯(lián)想到車前子說的“一首詩像一個(gè)人，他也會蒙受不白之冤”，論者認(rèn)為，實(shí)際上他的詩歌也是敞開的，只不過這扇門隱蔽得比較好，不易發(fā)現(xiàn)而已。

論者還注意到車前子自己似乎對散文也不看重，最典型的證據(jù)就是他虛擬的年表中連死后還在繼續(xù)寫詩，但卻始終對散文不著一字。但是讀者代替車前子對他的散文給予了敬意。文章的命運(yùn)本就乖謬，蘇珊·桑塔格的《反對闡釋》把這些批評文章稱為“從小說創(chuàng)作中漫溢出來而進(jìn)入批評的那種能量，那種焦慮”，但人們遺忘的恐怕正是她的小說家身份，而記住了她的評論。周亮工在《賴古堂集》里說：“青藤自言書第一，畫次；文第一，詩次，此欺人語耳。”車前子自己也說，一首詩像一個(gè)人，各有各的命運(yùn)。作者創(chuàng)造了作品，卻無法肯定或否定自己的作品。從另外一個(gè)角度說，散文幾乎是車前子的衣食父母，是他作為一個(gè)作家保持自由寫作權(quán)利的基礎(chǔ)，而對于衣食父母，像車前子這樣的文人多半都是不肯多加贊美的。實(shí)際上，我感覺車前子的散文與詩歌在很多時(shí)候是相通的，更準(zhǔn)確的說法是詩歌構(gòu)成了他的精神底座，散文和書畫則是它露出水面的部分。

一.傲慢與尊嚴(yán)

車前子的文章中有一種傲慢的氣質(zhì)，很多時(shí)候它對讀者不是迎合而是拒絕。這是文學(xué)的傲慢，作品的傲慢，它的本質(zhì)是自我的尊嚴(yán)，是對文學(xué)品質(zhì)的不肯低就。這種傲慢與魏晉名士的簡傲不同，它沒有等級觀念，不虛浮，而是指向?qū)崒?shí)在在的寫作與生存。

文學(xué)藝術(shù)，質(zhì)言之，是一種人格。因此對于自我人格獨(dú)立性的堅(jiān)守成為優(yōu)秀作家的底線。車前子說：“要想成為一個(gè)藝術(shù)家，最需要的品質(zhì)是孤芳自賞孤陋寡聞和獨(dú)立思考獨(dú)往獨(dú)來。” 這是對作家在誘惑充塞的現(xiàn)世安然自處的本能體悟。即使面對衣食父母讀者時(shí)，他不掩飾自己的誠摯，但也不放棄寶貴的傲慢。他曾毫不客氣地說：“我的散文是給五百年后的有教養(yǎng)的人看的。”這是對自我寫作的內(nèi)心確認(rèn)。他對契訶夫“既傲慢又悲憫”式的新文風(fēng)感佩不已，同時(shí)又說：“在中國，文風(fēng)上具有傲慢色彩的作家我似乎還沒有見到。是有些遺憾的。”文學(xué)的傲慢，體現(xiàn)的是見識與才情，主動(dòng)與讀者拉開距離，讓出雍容的社會空間，既給自己以寫作的自由，又給讀者以批評的自由。“書籍雖說是為讀者寫的，但它也在挑選讀者”。雖然在這樣一個(gè)消費(fèi)主義時(shí)代啟蒙話語式微，但也因此更凸顯出作家對獨(dú)立性堅(jiān)守的可貴。

作家的尊嚴(yán)在于作品，二十多年來，車前子在散文寫作上從未懈怠，始終在場，樂在其中，成績斐然。他在藝術(shù)上追求一種獨(dú)創(chuàng)性、唯一性，即使他的文章混在一堆作品中也會立刻被辨識出來。在《手藝的黃昏·序》中，車前子追溯了自己的散文寫作源流，他把《莊子》看作遠(yuǎn)祖，把王羲之、韓愈和蘇軾看作自己的“曾曾祖父輩”，把明清歸有光、沈復(fù)、陳繼儒、袁枚等看作是曾祖父一輩，而魯迅、周作人、郁達(dá)夫等則是祖父輩。通過這番自述，可以看出車前子在散文寫作上是“取法乎上”，遠(yuǎn)追先賢，可謂目標(biāo)高置，一騎絕塵。對于傳統(tǒng)散文的氣象萬千、云蒸霞蔚，車前子心念神往，心摹手追。他曾說：“散文寫作對我而言，是一次逆流而上的旅行。我希望這一生能見到明清的護(hù)城河、唐宋的湖泊、魏晉的泉水井水、秦漢的河流。我希望我這一生能見到先秦的大海。”他形容自己“是個(gè)樂此不疲的學(xué)徒，延遲著滿師的日期”。車前子不缺傲骨，但更懂得適時(shí)的謙遜。這個(gè)所謂的“學(xué)徒”生涯，毋寧說是他的自我修煉。他對當(dāng)代散文寫作現(xiàn)狀有著清醒的認(rèn)識：“不光是小說，我國的散文與詩歌也都成為一種簡單的勞動(dòng)了，千篇一律也就是當(dāng)代文學(xué)的宿命”。而車前子明確給自己劃出了“以模仿為恥”的界限。由此，他一方面自覺地在傳統(tǒng)文化的大海中檢驗(yàn)自己的水性，另一方面“推石上山”，在散文寫作上不斷求新、求變。綜觀車前子散文，他的寫作顯示了一種自由開闊的精神境界，出入自由，縱橫自如，他不僅寫人、寫物，寫回憶、寫情懷，他還虛擬、拼貼，顯示了高度的彈性和廣闊的適應(yīng)性。

與車前子交往過的人都會發(fā)現(xiàn)，只要他在場，討論、聊天的中心不知不覺就會轉(zhuǎn)移到他身上，眾人的目光會逐漸向他匯聚，就像生靈對光源的尋找與聚攏一樣。他并不需要站在中心，只是他站立的地方會變成中心。這是一種強(qiáng)大的磁石般的主體力量，既向外發(fā)出訊息又將周圍的訊息在主體中溶解。與車前子接觸過就會感覺到他的自我的強(qiáng)大，那是秋天平原上的大樹，卓然而立。他對自己有一種確信，自以為是，自我生成，自我確證。“風(fēng)雅就是閉門造車、不準(zhǔn)確、割舍和喪失，風(fēng)雅就是自以為是的美，在這一點(diǎn)上我想我也是風(fēng)雅的。”這種自信更明確的表現(xiàn)，就是對于他曾經(jīng)寓目的東西，凡是與文化藝術(shù)相關(guān)的，比如文學(xué)，比如古琴，比如畫作，比如書法，比如盆景，比如園林，比如喝茶，比如戲劇……他都有自己獨(dú)到的理解，都能夠在自我之中找到溶解之酶，能夠自圓其說。這是一種非常強(qiáng)大的溶解能力。萬物皆有其面目，有其本來路徑，但面目和路徑都會因主體而改變，如科學(xué)上所說：光線會在大質(zhì)量體處彎曲。這彎曲就是巨大天體的世界觀和藝術(shù)觀。

二.古風(fēng)鼓逸

車前子給人印象最深的還是傳統(tǒng)江南才子的形象，這是他的個(gè)性與氣質(zhì)在文學(xué)空氣中自然揮發(fā)的結(jié)果。車前子的散文風(fēng)格跨度很大，但大家記住的偏偏是那些表現(xiàn)江南風(fēng)物和傳統(tǒng)韻味的篇章。傳統(tǒng)文化淵源久遠(yuǎn)而模糊，在此背景下，作為當(dāng)代江南才子的車前子的形象則日漸清晰。更重要的原因，或許還在于車前子本人從氣質(zhì)與趣味上與傳統(tǒng)文化在深層次上的相通與契合。可以說，這種文化最中他的心意，最貼近他心底里隱秘的部分，在這種文化里他如魚得水，如龍?jiān)谔欤镜靡鉂M，自由自在。

作為歷史文化名城的蘇州，幾千年間沉淀下豐厚的歷史傳統(tǒng)，街巷里弄皆是文化，推門而入即成雅士，觸目皆有故事，皆耐品咂，皆可吟詠。自小在這樣的環(huán)境中走動(dòng)，生活，傳統(tǒng)文化已經(jīng)入心入肺，入骨入血。車前子坦承：“我受到的全部滋養(yǎng)來自蘇州。”文學(xué)藝術(shù)的沉淀，文人志士的佳話，江南風(fēng)物的清嘉，吳地山水的澤潤，這一切都對他構(gòu)成了一種精神性的吸引和召喚，決定了他的文化性情與藝術(shù)趣味。

車前子有一張照片，一身傳統(tǒng)白色褂衣，光頭，短髭，竟有仙風(fēng)道骨之感，古風(fēng)鼓逸。實(shí)際上已經(jīng)有人指出了他在精神上與道家的相通之處。“天氣不錯(cuò)，我去逛北京胡同，心想以前的中國人穿著長衫，胡同里走，微風(fēng)吹來，長衫下擺擺動(dòng)，戰(zhàn)爭、內(nèi)亂、貧窮，好像并不能使以前的中國喪失從容、精致和優(yōu)雅”。這種從容、蕭散與優(yōu)雅是他的精神基調(diào)，他有時(shí)覺得自己是“活在當(dāng)代的古人”，這是精神上的恍惚和沉迷，莊生化蝶，我與古人，哪一個(gè)是哪一個(gè)，分也分不清：“我寫散文之際，大有幻覺：古人像蕩在我身邊，漾出粼粼波光”，他不只是希望與古人為伴，心曲相通，他希望自己直接就是古人：“記得那天上午，校訂完《老車·閑畫》，覺得自己如果是個(gè)古人，多好。古人浩然之氣充塞胸中，溢為詩，溢為文，溢為書，溢為畫，何其輕松，仿佛順手牽羊”。這種身份的位移與想象使他的許多散文彌散著一種懷舊的氣息，一種古色古香的味道，像老房子里的一件舊式家具。“散文沒有懷舊的氛圍，就沒勁。但懷舊不是回憶，也不是掉書袋……懷舊是文化立場：在現(xiàn)實(shí)之中無處置放的良知，好不容易找到貌似塵封的閣樓”。在當(dāng)代，懷舊不僅是文化立場，也是才情和見識。古代文人與世界、生活的關(guān)系是一種審美的關(guān)系，修辭的關(guān)系，而并非用實(shí)用的眼光來看待，車前子深得其中三味。一塊從冷柜里拿出的糖讓他忽然感覺“舌尖一片寒意，江天暮雨，衣衫與身子骨同單共薄的深秋游子走在半路，瀟瀟楓香樹的葉子”，一杯茶湯里他看出“這扁舟一葉出沒風(fēng)波，而舟上人須發(fā)逆風(fēng)，秋江萬里”。這是生活藝術(shù)化的努力，要在這堅(jiān)硬的現(xiàn)世中保存一絲文化的柔軟。他從吃茶、看花、讀書、寫字、聊天乃至發(fā)呆，給人的感覺都是詩意的，審美的。發(fā)而為文，自然精致、優(yōu)雅，又綿長、醇厚，趣味彌于心田。

但是，車前子畢竟生活在當(dāng)代，他眼前的月色與秋風(fēng)也許沒變，但卻找不到把酒送別的渡口。山河總在變易，姑蘇已成蘇州。車前子是清醒的，他師古而不泥古，他對蘇州愛之深同時(shí)又恨之切。從感情來說，他對傳統(tǒng)的蘇州有一種天然的喜愛與親近，但現(xiàn)代理性又常常提醒他其中的不足與危險(xiǎn)，這里面有一種撕扯與掙扎，情味只能獨(dú)自品咂。“蘇州是一個(gè)夢，早做破了。又破又爛”，于是他在“一個(gè)月明的晚上”毅然北上，從此“把蘇州之外的一切地方都看作了故鄉(xiāng)”，開始以一個(gè)陌生的眼光來審視蘇州，審視以蘇州為代表的傳統(tǒng)文化。這是車前子的可貴之處，仿佛百年前的魯迅一樣，進(jìn)得去出得來，體現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)代知識分子難得的清醒。首先他發(fā)現(xiàn)的是蘇州文化的“澆薄”：這是一種“薄如蟬翼的文化”，“無論是詞，還是物，都有點(diǎn)軟，有點(diǎn)粉。……軟和粉，其實(shí)也不錯(cuò)。只是江南的軟和粉，有點(diǎn)軟有點(diǎn)粉，還到不了極致。就不好玩了。軟但不是水性，粉但不是鉛華，小家子氣，風(fēng)土人情都缺乏大手筆”。一句話，缺乏厚重和堅(jiān)硬，缺少震撼人心的力量。從另一個(gè)角度說也就是輕，拋棄責(zé)任、卸下承擔(dān)的輕，輕飄飄的輕。“我對吳文化素?zé)o研究，憑空想來，實(shí)在是為它巨大的消費(fèi)性享樂性滲透性所駭怕。……引申到所謂的蘇州文壇上，就是玩主太多了，逍遙的人太多，投入的太少，軋鬧猛的太多，以身殉道的太少！”這種文化精致、細(xì)膩、粉軟，而人卻異常聰明，低調(diào)，自保，各各躲在自己終年不見陽光的老宅里，把古書一遍遍讀下去。即使是歷史上那些讓蘇州人引以為豪的怪才，比如唐伯虎，比如金圣嘆，也“是畸形的怪才，像書法里的偏鋒”，“痛苦在他們身上，最后總會吵鬧成一出喜劇。起碼被人當(dāng)喜劇看了”。而留下的則只有悲劇，只有嘆息。蘇州人喜吃糖，自幼在蘇州傳統(tǒng)文化的糖窖里長大的車前子，雖然他選擇了精神上的逃離，以冀用北方的硬朗、直接的大風(fēng)將自己從蘇式的糖窖里拯救出來，但是這種文化的血脈和基因他無法棄絕，而且在無意識中他對這文化母體還有一種天然的親近和依戀。即使對金圣嘆、唐伯虎等那些他稱之為“畸形的怪才”，他在批判之時(shí)也飽含同情與痛惜。

三.想入非非

車前子曾說：“詩歌在我看來，是一個(gè)奇談怪論、想入非非、不得而知的——一個(gè)樂園。”在車前子的散文中同樣可以感受到這份“想入非非”的自由。在車前子看來，散文不僅要有味道、有境界，還要好玩、有趣，出其不意，拐彎抹角，旁逸斜出。他說：“杰出的藝術(shù)家偏見附體；藝術(shù)：偏見之定格。……我們要愛護(hù)它。愛護(hù)偏見，就是愛護(hù)創(chuàng)造力——不無危險(xiǎn)。”這一觀點(diǎn)很值得注意，尊重“偏見”，藝術(shù)才不會被“罵殺”。藝術(shù)的本質(zhì)決定了它是攻其一點(diǎn)，不及其余，把它推到極致，才有打開藝術(shù)新路徑的可能。由此，車前子發(fā)展出對于藝術(shù)的獨(dú)到理解：“對于藝術(shù)家而言，身上的缺點(diǎn)不是要急于改掉，而是要開發(fā)，看看能不能做到極致，也是以人工來印證天賦的無有。身上的缺點(diǎn)，是藝術(shù)家形成自己創(chuàng)作個(gè)性的要點(diǎn)，或出發(fā)點(diǎn)，到了極致，就是不能被其他藝術(shù)家所替代的形式色彩。”藝術(shù)的秘密辯證法被他一舉點(diǎn)破，所謂不破不立，有破有立，缺點(diǎn)為藝術(shù)家提供了再出發(fā)的基礎(chǔ)，它是藝術(shù)個(gè)性的一部分，甚至是核心的部分，構(gòu)成了藝術(shù)家的識別碼和防偽符。

這種觀念表現(xiàn)在創(chuàng)作上，使車前子的散文顯出一種靈氣與精怪，它是點(diǎn)石成金的。作為一名《原樣》（《原樣》，為1991年初車前子與周亞平、黃梵、一村等人所創(chuàng)辦的同仁刊物）“語言”詩人，他對文字有一種超常的直覺與敏感，在某一瞬間這種直覺與敏感會浮出散文的水面，使他常常獲得了一種即興書寫的能力。“漢語之美——永遠(yuǎn)是第一位的！”一個(gè)字或一個(gè)詞的出現(xiàn)，觸發(fā)了他的語言直覺，條件反射般打開了他的記憶倉庫和語言鏈條，使文章滿紙生機(jī)，活蹦亂跳。比如他在一篇序言中寫道：“荊歌客氣，讓我為他多年創(chuàng)作的詩歌小集作一序，我不客氣地答應(yīng)了。想想當(dāng)時(shí)，真有一種當(dāng)仁不讓的意思。后來，通讀校對稿三遍，我竟難以下筆。荊歌的詩歌作品像條活魚，我明明覺得抓住在手，卻又滑脫了。這說明他在整體風(fēng)格的齊正上還具有變化能力。現(xiàn)在想想，荊歌真是不客氣，給我出了個(gè)難題。而我則太客氣了。這樣想了之后，我覺得又有理由不客氣了：我決定把荊歌的詩歌作品這條活魚殺死，做成一條咸魚，以便我使用方便”。在這段話中，“客氣”這條“活魚”不僅被他“殺死”，而且是一魚多吃，一詞多義，通過顛倒、反轉(zhuǎn)，在幾乎把詞語蓄積的內(nèi)涵榨干之后，又奇跡般使它“復(fù)活”，并且生氣四溢，意趣盎然，讓人解頤一笑。他說：“偶然——即興：使我們在筆直的系統(tǒng)中常常獲取了拐彎的能力。”即興寫作是對意象與情思的瞬間把捉，即意外，即驚喜，這是文字的園林，開門即景，又曲徑通幽，他在文章中總不忘帶給我們驚喜之感。把這些“拐彎”和“曲徑”通過想象力聯(lián)結(jié)起來，就是拙政園的長廊，獅子林的假山，姑蘇城的巷子，一眼望不到頭。“醬當(dāng)然好吃，久聞醬味，卻也難過。我小時(shí)候經(jīng)過這一戶人家，常常用手緊捂鼻子，現(xiàn)在則大戴口罩。我小時(shí)候見得到老鷹在天空中巡視，云朵不知道從哪里來的，兜售著棉花毯。有彈棉花人，在小巷口，他像騎在弓上的一支皺巴巴的箭。或者騎在馬上，馬蹄冒起白花花泡沫，淹沒貓的波斯眼睛”。 車前子是優(yōu)秀的思維運(yùn)動(dòng)員，他在思維的賽道上快速前進(jìn)、逆行、斜穿、騰飛，上天入地，穿梭自如。

車前子不僅擅長即興寫作，他也是謀篇布局的高手。關(guān)于寫作，車前子有一句經(jīng)驗(yàn)之談：“寫文章不怕不通，只怕規(guī)矩，一規(guī)矩，就一個(gè)字‘死’。出其不意者生，循規(guī)蹈矩者死”。 這是車前子從寫作經(jīng)驗(yàn)中悟出的第一條“真理”，是總綱。“出其不意”也就是“拐彎”，也就是“偏見”，也就是“想入非非”，這是車前子作文法。以他的文章來說，風(fēng)格上，《追憶逝水年華》古意蘊(yùn)藉，《明月前身》快意激越，《走馬燈之下》密集迸射，《水落石出》煙火全無；從筆法上說，《2000年故鄉(xiāng)夏天》是純意識流淌，《古老花園》以小說手法寫散文，《戀愛中的女子》則是五彩斑斕的拼貼畫。每一篇都有不同的寫法，不同的風(fēng)格，顯示出不斷尋找突破與超越的藝術(shù)自覺。車前子對“廢話”情有獨(dú)鐘：“廢話常常是一札簡函中最為精彩的部分……一個(gè)人文章寫到結(jié)尾，能發(fā)現(xiàn)只是些廢話，這就有了大解脫。所謂妙文，無非是寫出些有風(fēng)致的廢話而已”。中國文章自古講究含蓄、韻味，要拐彎抹角、旁敲側(cè)擊、含沙射影，那才有趣，所以他在文章中寫著寫著會筆鋒一轉(zhuǎn)，把筆宕開，他不會讓你一下就到達(dá)目的地，而是讓讀者在多次的接近與遠(yuǎn)離中逐漸完成自己對文章旨意的想像與拼貼。他在《剝殼非為啖肉說書信》一文中這樣寫道：“果肉是這么地小，殼卻如此之大。有意思吧。”帶殼的“果肉”雖然小，當(dāng)初它被一層層精心包裹起來，又被讀者好奇地一層層打開，那才夠味。對于語言，車前子不僅追求有趣，他還追求一種科學(xué)般的準(zhǔn)確。他曾經(jīng)在一篇文章中對美國小說家雷蒙德·卡佛語言的準(zhǔn)確表達(dá)了敬仰之情：“昨晚切開的洋蔥至今還擱在砧板上，卡佛能精確地陳述出洋蔥的氣味，還是擱了一夜后的洋蔥的氣味”。實(shí)際上，他在表達(dá)敬仰的過程中也展現(xiàn)了自己的準(zhǔn)確：“雷蒙德·卡佛的短篇小說里，有一種靦腆。靦腆的氣息忽濃忽淡，像舊家具裂縫中的塵埃，已與木質(zhì)渾然一體”。這種準(zhǔn)確，是經(jīng)驗(yàn)的集中釋放，是語言與想像、感覺與趣味的高度統(tǒng)一，最終呈現(xiàn)的是審美精神的詩意傳達(dá)。

把傲慢融入作品，于是文章超拔塵世之上。以“偏見”打量人世，方能演繹內(nèi)心的搖曳多姿。一枝從姑蘇“墨水瓶”中突圍而出的“鉛筆”，接引源源活水，從天上人間奔驟而來，流淌出車前子筆下前世的江南，過往的云煙，童年的回憶和心底的波瀾，而我們且隨車前子讀詩，講古，聽琴，飲茶，品酒，一抬頭間，正是：

目木樓頭明月前身偏看見，雙城記里云頭花朵茶飯思。