被侮辱與被損害的人

一.《推銷員》：只有搬家時(shí)才能感受到知識的重量

1.艾馬德和拉娜，原本過著平靜的生活，直到某一天，妻子獨(dú)自在家時(shí)遭遇陌生男人入室襲擊。

提起“推銷員”這三個(gè)字，腦子里首先想到的就是“業(yè)績”“考核”“提成”“回扣”“謊言”“絞盡腦汁”“激情澎湃”“假裝充滿自信”“無休止的動(dòng)員大會”等等，他們終年在外奔波，口若懸河、滔滔不絕地推銷一些人也許不需要的東西，不得不每天說謊，生活中潛藏著無處不在的壓力。他們永遠(yuǎn)是那些身懷絕技、心中有夢的底層“窮人”。

有部講述“推銷員”的電影，海報(bào)是一個(gè)頂著天使光環(huán)的推銷員，上面寫著一行字：“還是很諷刺。不是我不想做天使，做天使有工資嗎？”

不過，在這篇文章里，我想說的是伊朗導(dǎo)演法哈蒂的電影《推銷員》。

據(jù)2017年3月3日《北京日報(bào)》報(bào)道，在剛結(jié)束不久的第89屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上，伊朗電影《推銷員》從多國勁敵中殺出，奪得最佳外語片大獎(jiǎng)。這也是該片導(dǎo)演阿斯哈·法哈蒂第二次獲此殊榮，2012年由他執(zhí)導(dǎo)的《一次別離》也曾獲得該獎(jiǎng)。

我通過筆記本電腦在線看了電影《 推銷員》。故事發(fā)生在伊朗的德黑蘭，情節(jié)相當(dāng)簡單，講的是有關(guān)罪與罰的懸疑故事。主角是一對伊朗年輕夫妻——艾馬德和拉娜，丈夫艾馬德是教師兼話劇演員，妻子拉娜是個(gè)話劇演員。他們也算屬于中產(chǎn)階層吧。

真正好的電影一定是沉悶的，不一定悅目，但肯定賞心。我認(rèn)為，這是一個(gè)重要評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。《推銷員》開頭的20多分鐘，簡直沉悶到極點(diǎn)，百無聊賴的課堂教學(xué)、劇院排練，相當(dāng)考驗(yàn)忍耐力。沒有耐心的觀眾看不下去，也熬不住。如果不是因?yàn)檫@是拿兩次奧斯卡外語片獎(jiǎng)的導(dǎo)演法哈蒂的作品，可能很多人干脆睡覺了。

這個(gè)沉悶的開頭，是個(gè)重要考驗(yàn)，只想看熱鬧的看故事的，這影片不適合你。

一旦你熬過了這漫長的沉悶，接下來，法哈蒂講的懸疑的故事，定會讓你回味無窮。故事開始了：艾馬德和拉娜住房因?yàn)檎牟疬w，致墻體開裂，成了危樓，無奈，夫妻不得不外出臨時(shí)租房。艾馬德嘆息：“只有搬家時(shí)才能感受到知識的重量。”

這一住，生出了事端，岌岌可危的婚姻，像裂紋的房子。悲劇注定要發(fā)生，只剩下發(fā)生的時(shí)間問題了。

艾馬德和拉娜，原本過著平靜的生活，直到某一天，妻子獨(dú)自在家時(shí)遭遇陌生男人入室襲擊。拉娜被送進(jìn)了醫(yī)院。

看到這里，沒有耐心的觀眾以為這是一部恐怖片，接下來要報(bào)警、破案了吧？有的觀眾干脆被片中陰暗的氣氛“嚇出翔”。哦，對了，有必要簡單解釋一下網(wǎng)絡(luò)用語“嚇出翔”，以免部分讀者一頭霧水。在網(wǎng)絡(luò)語言中，“翔”為“糞便”的代稱，借所謂污穢之詞形容某種狀態(tài)，就好像用成語“屎滾尿流”形容極端驚恐一樣。《論語·公冶長》也有類似罵人的話，比如“朽木不可雕也，糞土之墻不可圬也”。

“翔”這個(gè)詞的來歷與貼吧的網(wǎng)友罵戰(zhàn)有關(guān)，充滿搞笑色彩。后來，與“翔”有關(guān)的新詞語越來越多，比如“嚇出翔”指嚇得屁滾尿流，“笑出翔”指笑死了、太好笑了，“黑出翔”指批評到極致，被批者無力還擊。

被“嚇出翔”之后，接下來，電影沒有恐怖，而是進(jìn)入了日常生活。

從醫(yī)院出來，原本平靜的生活陷入壓抑、猜忌、爭吵等各種日常生活的困境。家庭關(guān)系由此及彼，暗生齟齬。艾馬德從陌生男人留下的袋子中，發(fā)現(xiàn)了車鑰匙和避孕套。這表明：陌生男人就是來此買春的。艾馬德通過車鑰匙，找到那個(gè)陌生男人的卡車。

艾馬德迫切想要找到襲擊自己老婆的兇手；拉娜則患上了PTSD（創(chuàng)傷后壓力心理障礙癥），不敢獨(dú)自一人走進(jìn)廁所，也不愿意對其他人提起這件事。

拉娜始終覺得羞于啟齒，總是遮遮掩掩，閃爍其詞，特別害怕鄰居知道。雙方實(shí)在無法齊心協(xié)力尋找施暴者。

一夜之間，一切都變了，物是人非了。世事變遷，滄海桑田，借用白居易詩來說，那是“朝去暮來淘不住，遂令東海變桑田”。艾馬德的心情，用詩人陳子昂的詩來描寫的話，就是“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”。

星云大師說，“我們都是天地的過客，很多人事，我們都做不了主，一切隨緣吧”。艾馬德也想過要忘卻，卻咽不下這口氣，何況他對很多細(xì)節(jié)好奇。別忘了，智慧生物的最大弱點(diǎn)就是——好奇心。

艾馬德獨(dú)自找到了施暴者，甚至不惜動(dòng)用私刑。艾馬德和拉娜，一次次地發(fā)誓：要么忘卻，要么報(bào)警。最后，還是無法忍受政府繁雜的手續(xù)，放棄了報(bào)警，但是，忘卻，談何容易。懸念還沒有揭開，又怎么可以忘卻？

妻子是在洗澡時(shí)遭遇襲擊。有沒有被強(qiáng)暴？陌生男人是誰？這是丈夫的疑問，也是編劇設(shè)置的懸念。

影片最后，丈夫通過陌生男人留下來的車鑰匙，通過交警，終于查到，襲擊自己的妻子的陌生男人竟是一位白發(fā)、佝僂而且患有心臟病的禿頂老人。禿頂老人左腳上的繃帶，暴露了一切。真相水落石出。

但是，老人卻說自己當(dāng)時(shí)喝醉了，還堅(jiān)持稱自己沒有進(jìn)入浴室。言外之意，他沒有實(shí)施強(qiáng)暴。這和妻子的說法可大相徑庭。

電影演到這里，各種虐心的細(xì)節(jié)出現(xiàn)了。丈夫氣憤地威脅禿頂老人說，我要把這一切都告訴你的女婿，讓他知道你這個(gè)岳父是個(gè)什么貨色。

奇葩的是，妻子堅(jiān)決地選擇寬容，奇怪地站在那個(gè)禿頂老人一邊，甚至在禿頂老人受傷時(shí)還救他，沒有一絲的仇恨和憤怒，還對丈夫說，如果你要跟他家人說那件事，那我也沒法和你繼續(xù)過了。

禿頂老人得知自己全家人已經(jīng)在過來的路上，凄慘地拖著奄奄一息的身軀，哀求艾馬德放他走。

禿頂老人終于心臟病發(fā)作，被艾馬德和拉娜聯(lián)手救活后，禿頂老人全家人都過來接他了。全家人都把艾馬德和拉娜當(dāng)成了救命恩人。

就在禿頂老人要走的時(shí)候，艾馬德卻單獨(dú)把禿頂老人叫到一個(gè)房間，將他曾經(jīng)留在自己家的錢給了他。禿頂老人卻說，我沒有留下錢。艾馬德打了他一下。禿頂老人從房間出來，面如死灰，沒有一點(diǎn)生氣……坐上急救車……

故事再次上演了羅生門。

艾馬德和拉娜，感情分崩離析。拉娜被夾在既無法獨(dú)處又害怕面對公眾的悖論之間。

片尾，兩人一夜白頭。

《推銷員》的片名，取自穿插于電影里植入的戲中戲——丈夫與妻子在劇中所表演的話劇《推銷員之死》。

2. 夫妻倆像一直在“等待戈多”一般，期盼那從未出現(xiàn)過的女子，拿走遺留之物。兩個(gè)原本就是形同陌路的人，分道揚(yáng)鑣是早晚的事，就差壓死婚姻關(guān)系的最后一根稻草了。

美國杰出的戲劇大師、瑪麗蓮·夢露的丈夫阿瑟·米勒的經(jīng)典名劇《推銷員之死》，被公推為心理現(xiàn)實(shí)主義最具代表性的經(jīng)典力作，先后獲得紐約劇評獎(jiǎng)和普利策獎(jiǎng)，為米勒帶來國際聲譽(yù)。阿瑟·米勒提出了有關(guān)人的尊嚴(yán)、價(jià)值觀、生活意義等嚴(yán)肅問題，把我們生活中“某些最有深遠(yuǎn)影響的、最致命的矛盾沖突以隆重的方式公布在大眾眼前”。

《推銷員之死》講的是美國大蕭條時(shí)期一位推銷員的失敗人生。話說推銷員威利·洛曼因年老體衰，要求在辦公室里工作，卻被老板辭退。拎著兩只沉重的、裝樣品的箱子回到家，威利帶著情緒，責(zé)怪兩個(gè)兒子不務(wù)正業(yè)。結(jié)果被兒子狠狠地嘲笑。他們誰也沒搞清楚生活不下去的社會原因。威利極度疲倦，仿佛已經(jīng)走到了生命的盡頭。在沉重的壓力下，威利的精神恍惚不定。最后他獨(dú)行在絕望之路上，為使家庭獲得一筆保險(xiǎn)賠償費(fèi)，在深夜駕車，車毀身亡。

對于《推銷員之死》的主題，一直有各種解讀。有人說是美國夢的破滅，有人說是猶太性的異化，也有人說這部作品主要展現(xiàn)的是資本主義社會中小人物的悲劇人生。

《推銷員之死》的主人公威利，擁有30余年的推銷經(jīng)歷，早已習(xí)慣了他們推銷圈的語言——吹噓、夸耀、大話、謊言。他看待社會也和一般人不同，長期說假話，結(jié)果假話也把他自己感動(dòng)了。他總告訴別人“這樣做一定會成功”，他自己也信以為真。他成功地把自己騙了，竟然對能力、美好前景信以為真，一直到臨死前都堅(jiān)信自己一定能成功。

法哈蒂的電影《推銷員》里面，三次公演《推銷員之死》，戲中戲與電影的故事情節(jié)形成互文。

在一個(gè)“羞恥文化”浸透的國家里，貞操觀和榮譽(yù)感可不是小事。拉娜遭遇了意外入室猥褻，這幾乎等于把一家人逼入死角。鄰居、同學(xué)、朋友不斷地“關(guān)心”，更是雪上加霜。

艾馬德和拉娜，這對夫妻對事件真相，表面上彼此心照不宣，實(shí)際上，這個(gè)家庭，這段持續(xù)了35年的婚姻，無論搬到哪里，都已經(jīng)如電影開頭那個(gè)行將倒塌的危樓一樣，千瘡百孔，無可奈何地走向瓦解、崩潰。夫妻倆像一直在“等待戈多”一般，期盼那從未出現(xiàn)過的女子，拿走遺留之物。

艾馬德和拉娜，這個(gè)小家庭，陷入危樓愚夫的道德困境。老婆被侮辱，老公被損害，陷入內(nèi)外交困的境地：內(nèi)有夫妻間矛盾，外有社會輿論和鄰居們不厭其煩的“關(guān)心”。兩個(gè)原本就是形同陌路的人，分道揚(yáng)鑣是早晚的事，就差壓死婚姻關(guān)系的最后一根稻草了。

觀眾也跟著好奇、壓抑，糾結(jié)于拉娜到底有沒有“被強(qiáng)奸”。

女人的心，你懂的。對不起，我不懂。我倒是想起《紅樓夢》中的一個(gè)細(xì)節(jié)：林黛玉之母賈夫人“名喚賈敏”，于是，林黛玉“凡書中有‘敏’字，他（她）皆念作‘密’字。寫字遇著‘敏’字，又減一二筆”。敏者，敏感也；密者，秘密也。

是否遭遇“強(qiáng)奸”，對拉娜絕對是敏感禁區(qū)，又是秘密。艾馬德縱然有千種懷疑，也不敢問。

一個(gè)朋友的孩子來家吃飯，拉娜做了好吃的，艾馬德吃了幾口，忽然聽說，拉娜是用猥褻男留下的錢買的菜，艾馬德毫不遲疑地將飯菜倒掉，對孩子說，這菜不能吃。孩子一頭霧水……

當(dāng)著那個(gè)孩子的面，艾馬德憤然倒掉飯菜的細(xì)節(jié)，說明他已經(jīng)忍到無法再忍了。

想起作家龍應(yīng)臺在描寫歐洲時(shí)有個(gè)細(xì)節(jié)：過十字路口時(shí)，也有行人不耐煩，在沒有車輛時(shí)闖紅燈。但如果在等候的人群里有幼兒，絕對沒有人闖，即便有再緊急的事。或許在他們心里，“孩子在這里”，規(guī)矩就在這里。

艾馬德是個(gè)老師，但這個(gè)時(shí)候他顯然已經(jīng)忍到極點(diǎn)了。這個(gè)動(dòng)作也等于懷疑自己老婆像妓女一樣，收了嫖客的錢。用嫖客的錢做飯，艾馬德怎么咽得下？

拉娜還是忍了。沒有發(fā)脾氣。

身心受創(chuàng)的拉娜，拼命地在那里忍啊忍，泣不成聲，可就是不想說清楚——也許根本就說不清楚。對丈夫來說，這比破口大罵或者迎面打一拳，還要難受百倍。也許，拉娜厭惡報(bào)復(fù)。

艾馬德性格變了，閑言碎語讓他方寸大亂，不再對學(xué)生溫和，而是因?yàn)橐稽c(diǎn)小事就對學(xué)生發(fā)脾氣，甚至讓學(xué)生的父親到學(xué)校來。最后的報(bào)復(fù)，就是讓對方亦受辱。

從生活中就近取材，然后抽絲剝繭的還原真相。“人是怎么變成野獸的？”這是導(dǎo)演法哈蒂慣用的追問。法哈蒂果然是敘事高手，剝洋蔥式的敘事，最后拷問的是“人是怎么變成野獸的？”還要接著拷問“人是怎么變成驢的？”為什么寧愿苦著自己壓抑自己，也要默默地搬出野蠻施工造成的危房？為什么遭遇了意外入室猥褻，還不聲不響地忍受，而不是去報(bào)警？為什么被老師公開瀏覽隱私照片的學(xué)生，也選擇忍氣吞聲？人為什么像驢一樣地順從？頭頂那片揮之不去的烏云，何時(shí)才能散開？法哈蒂糾結(jié)，觀眾更糾結(jié)。

一旦那些你在乎的、在乎你的人，都會受到更大的傷害，又該怎么辦？最后，艾馬德那飛向頭顱的一拳是宣泄，或許，也是“最佳”的解決方案吧。

也許，遺忘才是生活最大的恩賜。也許，寬容，很多時(shí)候是為了讓自己好受。

老婆被侮辱，老公被損害，這樣的夫妻生活發(fā)展下去，有兩種可能：一是夫妻忘掉過去，面對未來，更加堅(jiān)定地?fù)肀П舜耍訄?jiān)強(qiáng)地面對未來。姑且不說生活中的例子，即使在自然界，適度的“傷害”也有可能讓動(dòng)物或者植物的生命力更加頑強(qiáng)。武寶生在2017年3月8日《羊城晚報(bào)》上撰文《傷害，就只有壞處嗎？》中就這樣說：適度的“傷害”，對生物的生存和成長來說，并不見得是壞事。文中說：最近，我在美國密歇根州比尤拉縣一個(gè)農(nóng)莊，拜訪了一棵不同尋常的榆樹。這是一棵長壽的老榆樹，與它同期的榆樹早就死光光了，而它依然枝葉蔥蔥，生機(jī)勃勃。當(dāng)年，農(nóng)場主為了拴牛，將一個(gè)沉重的鐵圈箍在它的身上。時(shí)間久了，榆樹皮出現(xiàn)了深深的凹痕，慢慢地鐵圈被包進(jìn)了樹身里。1930年，一種罕見的榆樹病橫掃該地區(qū)，農(nóng)場周圍的榆樹都死光了。可是，只有這棵拴牛的榆樹頑強(qiáng)地活了下來。密歇根州立大學(xué)的植物病理學(xué)專家對這棵老榆樹研究后認(rèn)為，它頑強(qiáng)的生命力，與鑲嵌入它體內(nèi)的鐵圈息息相關(guān)。鐵圈的鑲嵌，對它是一種傷害，但同時(shí)也在不斷激發(fā)它的生命潛能，讓它變得更堅(jiān)強(qiáng)，而銹蝕的鐵圈，則為它提供了大量有益生長的鐵元素。我是在農(nóng)村長大的孩子，知道帶疤的樹特別皮實(shí)。在南美洲海域，有一種以海藻植物為食的鮭魚，由于性情溫、懦弱，常常遭到其他食肉魚的攻擊。為了生存，它們只得快速游動(dòng)，四處躲藏。盡管如此，受傷害還是難免。每次被攻擊者咬傷后，鮭魚身上便會缺少一塊肌肉。鮭魚在痛苦中頑強(qiáng)地活著，傷口讓它們身體變得坑坑洼洼，但隨后卻結(jié)出一個(gè)個(gè)堅(jiān)硬的疤，一個(gè)個(gè)疤就變得像鋸齒一樣粗硬，讓那些食肉魚望而生畏，再也不敢攻擊了。

武寶生說，在養(yǎng)雞場里，養(yǎng)雞人故意剪掉雛雞一條小趾，讓它流點(diǎn)血，這樣雛雞成活率才高，長得才快。在雞瘟流行時(shí)，養(yǎng)雞人往往會將雞的羽毛拔掉一些，通過這樣的刺激，雞的免疫力反而會增強(qiáng)……

第二種可能是，面對被侮辱與被損害的人，夫妻生活原本不和諧的一面被放大了，最終走向分崩離析。很不幸，艾馬德和拉娜就屬于這種。

3. 家里有內(nèi)鬼，才能招來外賊。那個(gè)從未在鏡頭中出現(xiàn)卻一直被提及的放蕩妓女，其實(shí)就是拉娜的另一面，和拉娜是同一個(gè)人。她和拉娜是一體兩面。

性“這種東西就像瀝青一樣，無論是誰沾上了，就撇不干凈了，盡管無關(guān)大礙，但是總是一個(gè)污點(diǎn)”。這樣的告誡不斷增多，人們不得不謹(jǐn)言慎行，對于各種有損貞潔的罪惡，人們總是萬分小心地避免。

電影《推銷員》里的艾馬德和拉娜，他們言談舉止裝腔作勢、沉穩(wěn)嚴(yán)肅，“性壓抑”話語信手拈來，仿佛被強(qiáng)迫接受刻意的沉默。所有的細(xì)節(jié)和鏡頭都顯示，這是“歷史清白”的一種壓抑，但你又沒有辦法來解決這種壓抑，投訴到警察那里也沒有用，因?yàn)樗褪且环N冷暴力，與刑法所產(chǎn)生的壓抑并不相同。他們甚至沒有接吻，沒有上床，也沒有孩子。我們甚至可以懷疑他們是無性夫妻——哪怕是出于自身繁衍需要的性生活也沒有。想想也是，殘酷的現(xiàn)實(shí)是：工作已經(jīng)太忙，資本家們怎么可能容忍勞動(dòng)者為放縱的性而減損勞動(dòng)力？

這種中產(chǎn)階層的虛偽，過于小心翼翼的說話，就連臥室里也沒有越軌的性活動(dòng)，這種壓抑的空氣，最終演變?yōu)橐粋€(gè)沉默的禁令，一個(gè)對于性并不存在的肯定，這也就意味著，不說、不看、不知道是惟一被允許的了。拉娜歇斯底里的無為與緘默，最終讓艾馬德成了一個(gè)放縱的忤逆者，一個(gè)我行我素的報(bào)復(fù)者，一個(gè)對現(xiàn)實(shí)忍無可忍的爆發(fā)者。

那個(gè)從未在鏡頭中出現(xiàn)卻一直被提及的放蕩妓女，和他們夫妻的壓抑，毋庸置疑地形成了一個(gè)鮮明對比。放蕩妓女的部分衣物還留在他們的房間。那是一個(gè)曖昧的諷刺。床笫還是那個(gè)床笫，空間還是那個(gè)空間，放蕩妓女翻云覆雨的陰影無處不在地纏繞著他們。復(fù)興真實(shí)的快感，是否曾經(jīng)在他們的潛意識中萌發(fā)？

我認(rèn)為，那個(gè)從未在鏡頭中出現(xiàn)卻一直被提及的放蕩妓女，其實(shí)就是拉娜的另一面，和拉娜是同一個(gè)人。她和拉娜是一體兩面。妓女正是拉娜一直被壓抑的本我，是拉娜的潛意識。否則，你無法解釋，在一個(gè)如此看重貞操的國家，拉娜怎么可能在洗澡時(shí)，在赤身裸體時(shí)，不關(guān)門？

為丈夫留著門？別逗了。難道夫妻二人僅僅有一把鑰匙？他們二人的上下班并不一致呀，怎么可能家里僅有一把鑰匙？

被壓抑太久，空氣太沉悶，拉娜的本我也會釋放。只是，她萬萬沒有想到，入室猥褻的男人是個(gè)又老又丑又窮的男人！所以，她寧肯吃了啞巴虧，打掉牙往肚子里咽，自食苦果，也不肯對丈夫說出真相。事實(shí)上，最后，當(dāng)艾馬德終于查明真相，找到那個(gè)猥褻男的時(shí)候，拉娜甚至站在猥褻男的一邊。而且，猥褻男和拉娜的說法并不一致。

也許，導(dǎo)演認(rèn)為婚姻機(jī)制有悖動(dòng)物天性，欲望來襲的時(shí)候，人就是要出軌的。

所有的偶然，都有必然性的一面。冰凍三尺，非一日之寒。家里有內(nèi)鬼，才能招來外賊。這個(gè)“內(nèi)鬼”正是夫妻關(guān)系過于嚴(yán)肅，過于彬彬有禮，沒有孩子、沒有恩愛的情調(diào)。所以，“妓女”將猥褻男招了過來。

電影中的妓女代表的是寬容，對性的寬容，她把放蕩的性和隱秘的快感，變成了一種可以計(jì)價(jià)交換的商品。

性壓抑和放縱，和社會的大環(huán)境分不開。我們不妨結(jié)合《紅樓夢》來談一下。

曹雪芹在《紅樓夢》里，很有耐心地、不厭其煩地、津津有味地描寫了賈璉與王熙鳳這對貴族的遺老遺少，他們的夫妻關(guān)系是如何從和諧一步一步走向徹底崩潰的。

賈璉與王熙鳳原本不是榮國府里的主子。《紅樓夢》第二回里說，寧國府地位原本高過榮國府。怎奈寧國不寧，寧國府的主人賈敬倒是一心求寧之人，獨(dú)自拋家去城外道觀中燒丹煉汞，把官位讓給兒子賈珍襲了。賈珍所襲的三品威烈將軍只是個(gè)虛銜，基本是領(lǐng)工資不用上班的那種，加上賈珍當(dāng)時(shí)年輕氣盛，30歲左右，頗有陽剛之氣，寧國府從此不寧，成了珍大爺惟我獨(dú)尊的縱欲王國。

這“榮”“寧”二字相當(dāng)有講究。啥叫“榮”？蒸蒸日上，呈現(xiàn)升發(fā)之勢。賈敬是寧國府的主人，不打算“榮”、放棄了“榮”。一心求“寧”，索性閉關(guān)了。直接拋家，去城外修道了。榮國府那邊呢，王夫人讓王熙鳳抓了權(quán)，一心求“榮”，既然叫“榮國府”，那就得名副其實(shí)地“榮”，一心求“榮”，不能枯萎。結(jié)果呢，榮國府里就沒有幾天安寧日子。王熙鳳拼了老命地求“榮”。“榮”到極端，然后倒塌，盛極而衰。到最后，陪了夫人又折兵，傾家蕩產(chǎn)，自己也進(jìn)了監(jiān)獄。

啥叫“不寧”？就是雞呀犬啊的，到了睡覺時(shí)候，也不肯回窩，在外面混。每當(dāng)夜幕降臨，賈珍就開始亢奮，就是不回夫人尤氏身邊。

賈珍的正室夫人是尤氏，但他卻和兒媳婦有一腿。事實(shí)上，尤氏已是昨日黃花，基本上屬于人老珠黃，性被小心翼翼的封存，“嚴(yán)肅”成了它的代名詞，除了以生育為目的的“生產(chǎn)”再無其它的，諸如竊竊私語之類。賈珍和夫人尤氏，勉強(qiáng)著，貌似很道德，唯恐泄露天機(jī)，仿佛達(dá)成了某種攻守同盟一般，這一點(diǎn)有點(diǎn)像電影《推銷員》里的艾馬德和拉娜。更多的時(shí)候夫妻關(guān)系看上去彬彬有禮，實(shí)際上是無聲無息。賈珍與尤氏的婚姻，也看不出有什么性愛與情愛，夫妻關(guān)系不過是矜持、緘默和虛偽的禮節(jié)，湊合著過罷了。

榮國府卻正“榮”。正院正房里住著賈政、王夫人。他們有兒有女。大兒子賈珠早逝，賈珠的夫人李紈為人處世卻相當(dāng)老成持重，比王熙鳳口碑好，文化素質(zhì)也比王熙鳳強(qiáng)多了，最起碼會寫詩，賈元春省親時(shí)，李紈曾賦詩一首，雖不出彩，倒也拿得出手。王熙鳳那素質(zhì)，字都識不了幾個(gè)，啥也寫不了。

王夫人這個(gè)人表面上吃齋念佛，實(shí)則很有心機(jī)。她依仗著為賈家生出了兒子寶玉，老太太疼愛有加，為了爭奪話語權(quán)、擴(kuò)大娘家的勢力，非要“提拔”自己的內(nèi)侄女王熙鳳，讓王熙鳳搬到榮國府掌控家政大權(quán)，自己在背后“垂簾聽政”。周瑞家的是王夫人陪房，勢力都不可小瞧，劉姥姥初進(jìn)大觀園，都需要她引路才能見到“真神”王熙鳳。足見王夫人地位之高。

《紅樓夢》第七回，這樣描寫“賈璉戲熙鳳”的夫妻“白晝宣淫”的生活：大中午的，周瑞家的奉薛姨媽之命，給小姐太太送宮花，送到王熙鳳住的那個(gè)院子，走至堂屋，只見小丫頭豐兒坐在鳳姐的房門檻上，豐兒見周瑞家的來了，連忙擺手兒叫他往東屋里去，周瑞家的會意。只聽那邊一陣笑聲，卻有賈璉的聲音。接著房門響處，平兒拿著大銅盆出來，叫豐兒舀水進(jìn)去。

“家有賢妻，不惹是非”。你不惹是非，不代表是非不來惹你。第十三回寫道：“鳳姐兒自賈璉送黛玉往揚(yáng)州去后，心中實(shí)在無趣，每到晚間，不過和平兒說笑一回，就胡亂睡了”。這個(gè)時(shí)候，夫妻還是和諧的，至少在性方面很和諧。家里沒有內(nèi)鬼，所以當(dāng)外賊賈瑞想趁虛而入時(shí)，夫妻和諧得無虛可趁。王熙鳳面對“猥褻男”賈瑞的誘奸，奉行克己守禮，不但沒有絲毫配合，還設(shè)下毒計(jì)將“猥褻男”害死，頗有懲治惡人的快意。

由“午嬉”可見，至少這個(gè)時(shí)候，賈璉、熙鳳夫妻生活，魚水和諧，是一對幸福伉儷。第二十三回，寫他們夫妻倆在大觀園工程利益分割上產(chǎn)生了矛盾，賈璉說：“只是昨兒晚上，我不過要改個(gè)樣兒，你就扭手扭腳的。”鳳姐兒聽了，嗤的一聲笑了，向賈璉啐了一口，低下頭便吃飯。

但賈璉可沒有那么忠誠。第二十一回說他：“那個(gè)賈璉，只離了鳳姐便要尋事”。他跟燈姑娘“打野食”；跟鮑二家的也鬧出了動(dòng)靜。因賈璉“亂搞”，夫妻吵架，賈母出面說合，賈母對鳳姐兒說：“什么要緊的事！小孩子們年輕，饞嘴貓兒似的，那里保得住不這么著。從小兒世人都打這么過的。”

在賈母看來，貴族人家嘛，男主子三房四妾很正常。性實(shí)在不是“要緊的事”，經(jīng)濟(jì)利益才是“要緊的事”。賈母開玩笑說把鴛鴦“給璉兒放在屋里”吧。鳳姐兒說：“璉兒不配，就只配我和平兒這一對燒糊了的卷子跟他混吧。”

賈璉勾搭上了溫柔和順的尤二姐，問題不大，偷娶問題也不大，有了愛情，問題就大了。王熙鳳這回學(xué)精了，不鬧了，而是故作淡定，先禮后兵，欲擒故縱，借刀殺人，還假裝好人。尤二姐自殺了，賈璉被迫回歸到自己身邊，但人在心卻徹底不在了。

世上最可怕的事，莫過于推你進(jìn)地獄的人曾帶你上過天堂。

王熙鳳的命運(yùn)早在第五回里就定了：“一從二令三人木”。一從，是賈璉對她言聽計(jì)從；二令，賈璉對她發(fā)號施令。這兩個(gè)階段過后，就是第三階段了——“人木”，即把她休了。聰明反被聰明誤。原本在坤卦的王熙鳳，卻偏偏走乾卦。“潛龍”還要勿用呢，何況一介弱女子，就算你能“飛龍?jiān)谔臁保秋L(fēng)箏的線還不是在男人手里攥著？該歸位時(shí)不歸位，悲劇是遲早的了。記得某日和一官員朋友聊天，我說，你有能力啊。他說，能力是領(lǐng)導(dǎo)給的。我說，高，你懂得潛龍勿用。

曹雪芹那個(gè)時(shí)代，還沒有男女平等這個(gè)說法，那還是一個(gè)男權(quán)社會。在那個(gè)男權(quán)社會，一個(gè)像王熙鳳這樣的女人再強(qiáng)，沒有男人在背后支持，基本上，越強(qiáng)越危險(xiǎn)。一從二令三人木，是說王熙鳳的命運(yùn)，也折射了女人在婚后的命運(yùn)。用一句調(diào)侃的話叫從奴隸到將軍，當(dāng)女人還是姑娘的時(shí)候，被男人追求，那是甜言蜜語，給你當(dāng)奴隸都愿意；結(jié)婚后，男人慢慢地變了，開始命令女人干這個(gè)干那個(gè)了，儼然成了家里的“將軍”。也有女人不服，說你婚前和婚后怎么差別那么大？如果誰都不肯服軟、讓步，那么，雙方就有可能從爭吵鬧到分手。

4. 伊朗電影給中國導(dǎo)演上了一課。

《北京日報(bào)》的報(bào)道中說得好，伊朗電影近年來屢屢獲得國際影壇的認(rèn)可甚至追捧，頗耐人尋味。

伊朗電影給中國導(dǎo)演上了一課。

最近，在2017上海東方傳媒集團(tuán)制播年會上，集團(tuán)影視劇中心主任王磊卿語出驚人：“2016年比房價(jià)上漲更快的是明星的片酬！一二線演員的片酬增長了近250%，一部成本3億元的電視劇，明星要拿走2億元的片酬。”

據(jù)說87版電視劇《紅樓夢》拍攝時(shí)歐陽奮強(qiáng)、陳曉旭、鄧婕等人作為主角一集的片酬是60元，36集也不過2000元出頭。30年過去，演員片酬瘋漲數(shù)萬倍。

如今，提起演藝圈、娛樂圈，人們往往用“貴圈真亂”來形容。女主播、演員往往和廣告代言、高片酬以及八卦聯(lián)系在一起，這種聯(lián)想未免太粗暴、太絕對，起碼董卿和胡歌不是這樣。

同樣是主持綜藝節(jié)目，董卿和一般的綜藝節(jié)目裝瘋賣傻的風(fēng)格不大一樣，她主持《中國詩詞大會》頗有文學(xué)氣質(zhì)。她以制作人、主持人雙重身份推出的大型文化類節(jié)目《朗讀者》，更是一股清流，重振了文字的力量。文化節(jié)目展示了漢字之美。古人云“大道至簡”，漢字自有其魅力，“一點(diǎn)，一橫長。一撇無垠，到天涯”。正如蘇軾在一首七律詩中所說：“胸藏文墨懷若谷，腹有詩書氣自華”。從這個(gè)意義上說，把董卿說成是知識型、文化型、學(xué)者型主持人，也不算夸張。

至于胡歌，他能在最能賺錢的時(shí)候，選擇暫別演藝圈，赴美留學(xué)，先修習(xí)英文，隨后再到美國紐約大學(xué)修讀電影導(dǎo)演課程。面對紛至沓來的片約和動(dòng)輒千萬甚至過億的片酬，2016年他卻沒有接拍一部戲，而是選擇充實(shí)自我，這是需要勇氣的，也是需要見識的。在最近舉行的SMG東方衛(wèi)視電視劇品質(zhì)盛典上，胡歌榮獲“年度品質(zhì)卓越男演員”獎(jiǎng)，他上臺領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)說：“我想這品質(zhì)獎(jiǎng)拿在手里不是榮譽(yù)，而是承諾吧，承諾我得回來。”

要說勵(lì)志，胡歌的成長之路本身就是一個(gè)精彩的勵(lì)志故事：十年前，一場突如其來的車禍，差點(diǎn)要了他的命，他的脖子和右眼一共縫合了100多針，這對一個(gè)靠顏值吃飯的演員來說，無疑是滅頂之災(zāi)。容貌毀了，也就意味著演藝生涯畫上句號，胡歌沒有氣餒，頑強(qiáng)地堅(jiān)持下來。胡歌因出演《偽裝者》《瑯琊榜》這兩部現(xiàn)象級劇集而紅極一時(shí)。在事業(yè)如日中天之際，他沒有疲于應(yīng)付，而是選擇退出，暫時(shí)告別鮮花、掌聲和利益，靜心深造，去學(xué)習(xí)、“充電”，研究藝術(shù)。

日前，一篇由編劇宋方金“臥底”橫店發(fā)回的實(shí)錄，再次刷新了人們對國產(chǎn)劇表演的認(rèn)識底線。這篇實(shí)錄披露，如今的國產(chǎn)“IP劇”（改編自網(wǎng)絡(luò)小說）拍攝現(xiàn)場，演員可以不背臺詞，導(dǎo)演可以不看演技只看臉，而大半的戲份竟由替身出演，“表演”這門久遠(yuǎn)的行當(dāng)，正在一步步被毀掉。

主演不背臺詞、大量替身演戲，“橫店實(shí)錄”令行內(nèi)外跌破眼鏡。仗著一張臉和人氣的“鮮肉”所謂主演們，15天就拍完一部劇，一場戲竟有30多個(gè)替身，讓聞?wù)唧@詫、路人悚然，連知名演員顏丙燕也坦言“有惡心想吐的生理反應(yīng)”。 明星們表演崩壞，導(dǎo)演們也開始“放水”。指望這種“表情包表演”和“替身演戲”還能磨出精品電視劇，無疑是癡人說夢。

“三個(gè)月寫劇本，三個(gè)月拍攝，劇本要趕著寫，片場要分組趕著拍，這種著急上馬、倉促拍出來的作品，怎么可能談得上精雕細(xì)琢？”這樣倉皇上馬的電視劇，拍出來多半就是爛劇和雷劇。奇怪的是，爛劇仍能存活，甚至成為市場主流。資本的力量在其中作祟，短期內(nèi)迅速變現(xiàn)，“收視率不好可以造假，網(wǎng)絡(luò)播放量不高也可以做高，只要投資商舍得花錢，演技差的演員可以做成對觀眾吸引力大的流量演員，爛劇也能被吹成一朵花”。

電視劇《我是特種兵》導(dǎo)演劉猛就直言不諱，如今這種作風(fēng)不光出現(xiàn)在“IP”劇里，現(xiàn)在片場里當(dāng)紅演員不搭戲已成常態(tài)，就連小演員也學(xué)樣，“根本不拿這個(gè)飯碗當(dāng)回事”。

胡歌是個(gè)聰明人，在演藝圈，他當(dāng)然知道業(yè)內(nèi)不良之風(fēng)，面對質(zhì)量每況愈下的國產(chǎn)劇，他無力拯救演藝圈，但他能夠拯救自己。于是，他選擇了“我不跟你們玩了”，暫時(shí)告別。

臺上一分鐘，臺下十年功。厚積，才能薄發(fā)。

看看我們的編劇水平。比方說，熱門仙俠劇《三生三世十里桃花》春節(jié)之后成了第一部爆款劇。收視率上去了，人文氣質(zhì)上去了嗎？

原著作者“唐七公子”2008年在網(wǎng)上連載玄幻言情小說《三生三世十里桃花》（以下簡稱《三生三世》）。由同名網(wǎng)絡(luò)小說改編的電視劇《三生三世》正在幾大衛(wèi)視熱播。一位“中毒很深”的觀眾說：“追了大半個(gè)月，愛奇藝每晚12點(diǎn)一更新，我就忍不住看，白天工作都被影響了，這下終于播完，不用半夜追劇了。”

《三生三世》的豆瓣評分竟然高達(dá)6.2分。真是不明白，故事并不鮮艷呀，典型“瑪麗蘇劇”：青丘上神白淺和九重天太子夜華一段愛情不夠，兩段還不夠，干脆來個(gè)三段情緣。整個(gè)一“霸道總裁愛上我”的老套路嘛，不過把總裁換成了神仙，談一場戀愛就是幾萬年。談情說愛，停不下來，“瑪麗蘇”果然是少女愛情的剛需。小編還真能編。

為了市場，必須拼命地滿足市場剛需，僅僅神仙打架顯然不行，四海八荒的權(quán)力游戲也不夠，想要愛得深，首先得愛它個(gè)慘不忍睹，虐個(gè)心啥的自然不能少，越虐越有人追看。為了虐心，小編都讓“素錦被挖去雙目”了。

男主角夜華，自然要帥，風(fēng)流倜儻，“如畫的眉眼，漆黑的發(fā)，臨風(fēng)玉樹，笑起來仿佛三千世界齊放光彩”，總之，很“耽美”。“耽美”一詞源于日本文學(xué)，原指“沉溺于美好事物”，現(xiàn)在多用于描述男性之間愛情。

夜華去追求女主角素素，小心計(jì)少不了，比如故意主動(dòng)“碰瓷”啥的。為愛斷了手?jǐn)嗔宋玻诹诵臎]了命。愛死一次，不能再來第二次了吧。仙俠劇嘛，不一樣，死而復(fù)生可以反復(fù)用，三生三世嘛。

再比方說，偶像劇《別那么驕傲》，劇中，因《我的少女時(shí)代》中的眼鏡妹林真心一角而入圍金馬影后提名的宋蕓樺，演繹了一個(gè)“性別錯(cuò)位”的少女。《別那么驕傲》改編自90后女作家隨侯珠同名熱門小說，講述了一個(gè)清心寡欲的男神學(xué)霸和一個(gè)搞怪可愛的迷糊女生宿命般糾結(jié)在一起后，發(fā)生了意識錯(cuò)位。

“五色令人目盲，五音令人耳聾，五味令人口爽，馳騁畋獵令人心發(fā)狂”。在這個(gè)消費(fèi)主義甚囂塵上的時(shí)代，就連愛情也早已被娛樂精神消費(fèi)了。隨著互聯(lián)網(wǎng)通過手機(jī)終端大大普及之后，新媒體、自媒體的興起，使得大眾娛樂消費(fèi)文化變得更加廣泛和隨意。

學(xué)者波茲曼在《娛樂至死》一書中，用大量的現(xiàn)象和數(shù)據(jù)，解讀了公眾話語正在以一種娛樂化方式出現(xiàn)，并成為一種極具破壞力的文化精神。簡單說，被過度娛樂化洗腦的人，最容易喪失理性的反思和判斷，陷入娛樂至死的非理性狂歡。

有部美國電影，名叫《赴湯蹈火》，講的不是愛情，而是兩個(gè)爛人聯(lián)手搶劫銀行的故事。

愛情小說中，寫愛情如果不赴湯蹈火，那就容易被普羅大眾的審美拋棄。相愛，我們經(jīng)常說“死去活來”，就是說，即使主人公死了，也得讓其復(fù)活，編也編他個(gè)起死回生。

莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》，生命結(jié)束了，愛情也沒有了附著。雨果的《巴黎圣母院》里，主人公卡西莫多只是欣賞、仰慕美少女埃斯梅拉達(dá)，不敢說愛，因?yàn)樗麑?shí)在過于丑陋，奇丑無比。與其被拒絕，還不如不開口。但是，死后和埃斯梅拉達(dá)葬在了一起。《孔雀東南飛》雙方自殺殉情，“自掛東南枝”、“舉身赴清池”，人死愛不停，兩個(gè)人最后變成了墳頭上的樹木。《梁山伯與祝英臺》超越了生死界限，自由了，凄美地化蝶，雙方攜手并肩，齊飛。刷新了愛情的“三觀”。

白頭到老，百年好合，大團(tuán)圓，這是審美剛需。

王實(shí)甫的《西廂記》讓男女主人公到后花園幽會，男主人公中了狀元。《西廂記》里有個(gè)富二代名叫張生，就是崔鶯鶯的那位男神，這位富二代在父死之后，家業(yè)被他坐吃山空，落魄到被人欺。

湯顯祖的《牡丹亭》主打超越生死牌，各種好事全占了，滿足了所有人的意淫夢。男主人公不僅高中狀元，女主人公還復(fù)活了，這還不算，他們結(jié)婚竟然能讓皇帝出面當(dāng)證婚人。湯老師真能編啊，就連明朝人沈德符都佩服得五體投地，說：“《牡丹亭·夢》一出，家傳戶誦，幾令《西廂》減價(jià)。”還是湯顯祖有創(chuàng)意，太懂大眾的審美剛需了，他總結(jié)暢銷經(jīng)驗(yàn)時(shí)這樣說：“如杜麗娘者，乃可謂之有情人耳。情不知所起，一往而深。生者可以死，死亦可生。生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也。”

原來，真愛就是生死相許，死而復(fù)生，“死了也要愛”啊。

上面說的是經(jīng)典愛情的審美剛需。那么愛情之后的婚姻呢？通常認(rèn)為，好的婚姻要有鈍感力。

很多人感覺心累，其實(shí)都是由于過度敏感。日本作家渡邊淳一曾提出“鈍感力”的說法，勸人們不必過度敏感。“鈍感”常常給人以遲鈍、木訥的印象，但笨一點(diǎn)拙一點(diǎn)比過分聰明好，至少精神壓力沒有那么大。

白頭偕老這件事其實(shí)和愛情無關(guān)，只不過是忍耐，但忍耐卻是一種愛。所以，真正愛你的人，其實(shí)就是愿意一直忍耐你的人。

《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》說，上帝按照自己的形象創(chuàng)造了亞當(dāng)，然后用亞當(dāng)?shù)睦吖莿?chuàng)造了夏娃。這段話隱含的寓意之一，就是女人是“第二性”，天生要倚靠男人。

婚姻曾經(jīng)是女人的唯一事業(yè)。愛情，本質(zhì)是一種精神出軌。愛情，這個(gè)詞其實(shí)是18世紀(jì)的法國人“發(fā)明”。

《海蒂性學(xué)報(bào)告》里有一段話：“在傳統(tǒng)的婚姻模式中，女人必須為丈夫和孩子提供穩(wěn)定的基礎(chǔ)，讓他們外出順利，但女人本身的生活空間和時(shí)間卻受到了很大限制，對傳統(tǒng)女性來說，婚姻并不是她的后援，而是她的人生。”

巴西著名作家保羅·科埃略說，世上最好聽的聲音，天籟之聲，它可以是女人的聲音，可以是鳥鳴，可以是餐具的碰撞聲，可以是我們枕邊親人的呼吸聲，但它必定是我們心靈在那珍貴的一刻所需要聽到的聲音。每個(gè)人最終都將歸于孤獨(dú)，能有個(gè)人陪著說話，也是一種幸福。

法哈蒂在電影《推銷員》里，讓艾馬德和拉娜經(jīng)受了一次考驗(yàn)，結(jié)果呢，這場考驗(yàn)過于沉重，夫妻二人承受不起。

法哈蒂提出了一道考題：對于傷害了自己老婆的人，該如何對待？懲罰？報(bào)復(fù)？遺忘？

積蓄已久的憤怒心、仇恨心作祟，艾馬德最后時(shí)刻忍不住給對方致命一擊。“想把城市里這些樓都鏟平了重蓋”、“他們已經(jīng)在這樣做了”…… 艾馬德終于說出了“我沒忍住”這四個(gè)字。這是他最誠實(shí)的語言了。知識分子的脾氣和力氣，最后終于打出了響亮的一巴掌。

這一巴掌也打碎了他們的婚姻。

看到這里，才明白，原來，法哈蒂在《推銷員》里講的是一對夫妻的婚姻是如何從平靜一步一步走向崩潰的。這一回，不再是一次別離，而是永久別離。

二.《月光男孩》：一條忍著不死的魚

1. 從那個(gè)膽小沉默的“小不點(diǎn)”成長為少年“希隆”，到最后成為鑲金牙的毒販“小黑”。

奧斯卡獎(jiǎng)的硝煙已經(jīng)散去，《愛樂之城》和《月光男孩》成了對手。也有報(bào)道稱，雖然《月光男孩》是奧斯卡最佳影片，票房卻并不理想，這部電影極有可能成為近年來全球票房最糟糕的奧斯卡最佳影片。

《月光男孩》同樣講述一個(gè)被侮辱與被損害的故事。只不過，這次的主題不是婚姻，而是成長，一個(gè)孩子的成長。

電影《月光男孩》講述了佛羅里達(dá)男孩希隆（外號“小不點(diǎn)”）的成長故事。一部簡簡單單的片子。

由巴里·杰金斯自編自導(dǎo)的這部電影為我們呈現(xiàn)了一位黑人同性戀者從童年到成年的經(jīng)歷。清一色的黑人演員構(gòu)建起整個(gè)影像世界。電影沒有說教，也沒有過分夸大的故事。用簡單的故事，講述希隆如何面對自己的世界。

在談電影《月光男孩》之前，先說一個(gè)故事。

這個(gè)故事來自2016年7月15日《 中老年時(shí)報(bào)》轉(zhuǎn)載《青年博覽》上的一篇文章《一條忍著不死的魚》（作者 徐立新）。話說在距非洲撒哈拉沙漠不遠(yuǎn)處的利比亞東部，有一個(gè)叫杜茲的偏遠(yuǎn)農(nóng)村，這里白天的平均氣溫高達(dá)42攝氏度，一年中除了秋季會有短暫的雨水外，其他絕大部分時(shí)間都是驕陽似火。然而，就在這樣一個(gè)惡劣的環(huán)境中，卻生長著一種世界上最奇異的魚，它能在長時(shí)間缺水、缺食物的情況下，忍著不死，并且通過長時(shí)間的休眠和不懈的自我解救，最終等來雨季，贏得新生，它便是非洲的杜茲肺魚。

每年當(dāng)干旱季節(jié)來臨時(shí)，杜茲河流的水都會枯竭，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民在勞作時(shí)口渴了，便會深挖出河床里的淤泥，找出幾條深藏在其中的肺魚，肺魚體內(nèi)的肺囊里儲存了不少干凈的水。農(nóng)民們將挖出來的肺魚對準(zhǔn)自己的嘴巴，用力猛地?cái)D上一通，肺魚體內(nèi)的水便會全部流出來，方便人們解渴。之后便將肺魚隨意地一扔，不再顧及它們的死活。

有一條叫“黑瑪”的杜茲肺魚就不幸遇見了這樣的事情：當(dāng)一個(gè)農(nóng)民擠干了它的水分后，便將它拋棄在河岸上。好在它拼命地蹦呀、跳呀，最后終于跳回到了淤泥中，重新?lián)旎亓艘粭l命。但是，不幸遠(yuǎn)沒有就此打住。很快，又有一個(gè)農(nóng)民要搭建一座房子，于是他開始到河床里取出一大堆的淤泥，好用它們做成泥坯子。不巧，黑瑪正好就在這堆淤泥中，它又被這個(gè)農(nóng)民毫不知情地打進(jìn)泥坯里。泥坯曬干后，那個(gè)農(nóng)民便用它們壘墻，黑瑪很自然地便成了墻的一部分。

此時(shí)墻中的黑瑪已完全脫離了水，而且沒有任何食物，它必須依靠肺囊中僅有的一些水，迅速進(jìn)入徹底的休眠狀態(tài)。

在黑暗中整整等待了半年后，黑瑪終于等來了久違的短暫雨季，雨水將包裹黑瑪?shù)哪嗯鬏p輕打濕，一些水汽開始朝泥坯里滲入。濕氣很快將黑瑪從深度休眠中喚醒，體衰力竭且體內(nèi)水分已基本耗盡的黑瑪，開始拼命地整天整夜地吸呀吸，好將剛進(jìn)入泥坯里的水汽和養(yǎng)分一點(diǎn)點(diǎn)地全部吸入肺囊中——這是黑瑪唯一的自救辦法。

當(dāng)再無水汽和養(yǎng)分可吸時(shí)，黑瑪又開始新一輪的休眠。

很快，新房蓋好后的第一年過去了，包裹著黑瑪?shù)哪嗯饕琅f堅(jiān)如磐石，黑瑪如同一塊“活化石”被鑲嵌在其中，一動(dòng)也不能動(dòng)。黑瑪深知此時(shí)再多的掙扎都是徒勞，唯有靜靜等待。

第二年，在自然的變化以及地球重力的作用下，泥坯彼此之間已不如之前密合得那么好，它們開始有了些松動(dòng)。黑瑪覺得機(jī)會來了，它不再休眠，而是開始日夜不停地用全身去磨蹭泥坯，生硬的泥坯刺得黑瑪生疼，但它始終沒有放棄，在它的堅(jiān)持下，一些泥坯開始變成粉末狀，紛紛下落。第三年它周圍的空間大了許多，甚至可以讓它打個(gè)滾，翻個(gè)身了。但是，此時(shí)的黑瑪還是無法脫身，泥坯外還有最后一層牢固的阻擋物。

改變命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在第四年，一場難得一見的狂風(fēng)夾帶著米粒般大小的暴雨，終于在某個(gè)夜里呼嘯而至。更可喜的是，由于房子的主人已在一年多前棄家而走了，這座房子已年久失修，在暴雨和狂風(fēng)的作用下，泥坯開始紛紛松動(dòng)、滑落，直至最后完全垮塌。此時(shí)，黑瑪用盡全身最后的一點(diǎn)力氣，與暴風(fēng)雨里應(yīng)外合，一較勁，破土而出！

沿著滿路面下瀉的流水，重見天日的黑瑪很快便游到不遠(yuǎn)處的一條河流中，那里有它期待了4年的一切食物和營養(yǎng)。肺魚黑瑪終于戰(zhàn)勝了死亡，贏得重生！這是杜茲，也是整個(gè)撒哈拉沙漠里的生命奇跡。而這個(gè)奇跡的名字便叫：堅(jiān)持和忍耐！

《月光男孩》給我的感覺，他就是一條忍著不死的魚。一個(gè)人的成長，一個(gè)人挨打，一個(gè)人被歧視，一個(gè)人內(nèi)心掙扎，一個(gè)人的與眾不同，無論如何，他忍耐著長大了，沒有死，也從未想死。從那個(gè)膽小沉默的“小不點(diǎn)”成長為少年“希隆”，到最后成為鑲金牙的毒販“小黑”。

《月光男孩》告訴我們：如果我們自己無法拯救自己，那么，就無法打贏內(nèi)心的那場戰(zhàn)爭。

你看“小不點(diǎn)”挨打之后，竟然到課堂上，當(dāng)著老師和全體同學(xué)的面，掄起椅子朝那個(gè)爛學(xué)生的頭上砸去……

當(dāng)著老師的面，這在咱們中國，特別是古代中國，這是不可想象的。在《論語》里面，像子路這樣有蠻性的人，他在孔子面前頂多頂兩句，絕對不會有暴力或者怎么樣。

教育這個(gè)話題誰都能說幾句。不光中國的教育有需要完善和解決的問題，美國也一樣有。所有關(guān)于教育的討論，比如說關(guān)于分重點(diǎn)班、差生班等問題，我覺得這些都不是最重要的。重要的在哪？就是回到常識。最簡單的問題：你讓鳥兒在天上飛就可以了，讓魚在水里游就可以了。我們卻常常讓魚在天上飛，讓鳥在水里游。方方面面都很郁悶，老師和學(xué)生、家長都很郁悶。我不喜歡居高臨下談一個(gè)老師應(yīng)該怎么樣，不應(yīng)該什么樣。

人定勝天，這個(gè)“定”不是一定的意思。古人沒有一定這個(gè)意思，這個(gè)“定”是禪定。人心定了，天就齊了，勝了，但不是一定就會戰(zhàn)勝天，古人不會鼓勵(lì)這么干吶！讓鳥兒在天上飛，魚在水里游，這種常識的問題我們常常違背。教育所有的問題都不是孤立的問題。現(xiàn)在我也還當(dāng)老師，還是主張回到常識，起碼要對生命尊重。即使你跟一女孩分手了，你也不能也不應(yīng)該傷害她。

現(xiàn)在的問題是，社會信任度下降。掏出一百塊錢，你覺得這個(gè)人民幣是假的嗎？看一下是不是HB、HD打頭的。你去買菜的時(shí)候就拿個(gè)秤，現(xiàn)在菜場確實(shí)有的秤不準(zhǔn)，做了手腳。沒有誠信，人不老實(shí)，這是老問題，也是大問題。學(xué)校開學(xué)了，要報(bào)名了，老師說你在人民幣上簽上你的名字。有的假人民幣用驗(yàn)鈔機(jī)是驗(yàn)不出來的，肉眼看不出來的。而媒體告訴你什么呢？一百塊的人民幣是否真，要看五點(diǎn)：這個(gè)要看凹凸的，這個(gè)什么什么的。這個(gè)孔方兄是圓的什么什么的。等等！學(xué)校擔(dān)心收到假幣，就采取措施：你在這個(gè)紙幣上面寫上你的名字，但是你告訴他在人民幣上寫字是違法的。他說可以用鉛筆來寫呀，我可以擦掉的嘛！你看，無奈。誰都不相信誰。前段時(shí)間，微信朋友圈流傳一篇文章：我為什么要生二胎？文章的主要觀點(diǎn)是說，這個(gè)世界太多的人和事不可相信，之所以要生二胎，就是要給現(xiàn)代的這個(gè)孩子留下一個(gè)親人。多么戳中人心的話呀，看得人想哭啊。

簡單地說學(xué)校的不是，多少有點(diǎn)站著說話不腰疼。我們常常說學(xué)生不懂事，那么我們老師做到了沒有？同學(xué)抄卷子，你認(rèn)為老師抄過沒有？如果老師都這樣子了，你讓學(xué)生怎么去學(xué)？怎么去從？有時(shí)候我們是很慚愧的！我教書多年，聽同行說，有的職業(yè)教育學(xué)院，老師上課如果不點(diǎn)名，學(xué)生果然就不來了。就這么簡單！你考試不讓他過關(guān)？他有的是渠道疏通！這個(gè)時(shí)候你用什么招？說白了他就“買”一個(gè)文憑。問題就出在我們空對空的討論。現(xiàn)在我們的清談是沒有意義的！用一種不恰當(dāng)?shù)恼Z言來說：用開心的語言來談一個(gè)愿景！愿景也好遠(yuǎn)景也好，我倒是希望做！如果我不教書了，我做什么呢？該寫的書也寫了，我有時(shí)候突發(fā)奇想，就去民工子弟學(xué)校唄！不要他的錢都可以。但是，現(xiàn)在人對公益也是警惕的。

愿景就像水中月。水中月這個(gè)東西你批評他干嘛呢？ 孔子的幾個(gè)學(xué)生，像子貢、子路、顏回的素質(zhì)，比朱熹的一些弟子的素質(zhì)高了好幾倍。沒法比！但是，如果按照我們現(xiàn)在的應(yīng)試教育的評判標(biāo)準(zhǔn)，顏回是失敗的。他是個(gè)找不到工作的人，吃不飽飯的人。子貢，跨國大商人，富可敵國，他算是很成功。孔子那個(gè)學(xué)校，顯然是沒有學(xué)位的，是沒有博士這些標(biāo)簽的。

要教好自己的孩子，嘆氣也沒有用。有些東西我們自身無法改變，但是我們自身可以影響孩子。我身邊有很多例子，我有個(gè)朋友，就不談他的名字了。他和他老婆都是高級知識分子，夫妻兩個(gè)人的收入，根本不用為孩子的上學(xué)費(fèi)用擔(dān)心，孩子小的時(shí)候很優(yōu)秀，但是現(xiàn)在孩子根本沒有辦法正常上學(xué)。去看心理醫(yī)生。心理醫(yī)生怎么說？我自己的孩子也這樣！不是上網(wǎng)打游戲的問題，是他跟你說：我要自殺，我不玩了，我能夠堅(jiān)持上學(xué)就已經(jīng)不錯(cuò)了，別再要求什么了！父母沒辦法了。他要死，他要離家出走，你就完全沒有脾氣。有一個(gè)老師，前些年在央視做過嘉賓，也出過一本教育的書。他是第一個(gè)教育碩士，教育知名人士，教育方面他太專業(yè)了。他怎么著？他的孩子，到小學(xué)就不上了。到18歲那年他爸就給他買了一雙球鞋，讓他走了。一度父子不聯(lián)系。后來他爸爸聽說他在北京哪個(gè)網(wǎng)吧打工，他一直在上網(wǎng)嘛！沒想到他爸爸恨之入骨的東西，成了孩子的人生職業(yè)了。后來，有個(gè)朋友想了想，跟他說，就是你這個(gè)教育碩士害了你。唯理論，在中國是不能這么玩的。

現(xiàn)在說回電影《月光男孩》。

佛羅里達(dá)男孩希隆，在貧民區(qū)畸形的家庭環(huán)境中長大，父親角色缺失，嗜毒母親喜怒無常，在八九歲時(shí)就跟小伙伴們很不一樣，總是被人欺負(fù)，被人追打。電影開頭就講他被打得四處亂逃，同學(xué)罵他是個(gè)“死同性戀者”、“吸毒女的孩子”。

希隆被人叫作“小不點(diǎn)”。他沉默寡言，說話基本上不超過三個(gè)字。他總是不合群，一直沒交到什么朋友。他自己也不知道為什么與眾不同，也不知道為什么會這樣，甚至也不能接受自己。

當(dāng)?shù)匾粋€(gè)毒品販子胡安和他的女朋友特麗莎接納了希隆，把他看成朋友也當(dāng)成兒子。希隆的父親從未出現(xiàn)，母親寶拉身陷毒癮無法自拔。希隆對母親更多的是恨。

希隆成長中不多的溫暖記憶，來自于毒品販子胡安和他的女朋友特麗莎。特麗莎給他做飯，給他鋪床，對他說，這里任何時(shí)候都?xì)g迎你來，任何時(shí)候。

希隆關(guān)于童年微弱的溫暖記憶來自胡安。盡管他也知道，胡安是向母親提供毒品的毒販。胡安像父親一樣，請他吃飯，教他游泳，坐在海邊講述自己的童年，溫柔地告訴他不要恨自己的母親。這個(gè)時(shí)候，希隆紅色的衣服，在藍(lán)色海面下輕盈地飄蕩，定格了他青春期第一次被愛的瞬間。

這大約就是希隆的最好時(shí)光。

希隆不知道自己到底哪里出了問題，直到有一天他弄明白了自己的性取向。青春期的希隆和男孩凱文產(chǎn)生感情，兩個(gè)人在月光下“春光乍泄”。希隆這時(shí)才意識到自己是個(gè)同性戀者，反而陷入了掙扎。他必須沉默而小心翼翼，必須藏匿在夜色中，必須不為人所知，裝作什么都不曾發(fā)生過，但內(nèi)心世界卻波濤洶涌。畢竟，那個(gè)時(shí)候，同性戀者的文化還無法被寬容。希隆一直在掙扎。

后來，很多年之后，他問凱文：你為什么要打電話給我？然后，他癡情地表白：“你是唯一碰過我的人”。恍然大悟，別以為他表面很頑強(qiáng)，其實(shí)，內(nèi)心依然是那個(gè)月光下的男孩。

寶拉意識到了自己不僅在自我毀滅，同時(shí)也毀掉了她兒子的生活，但是，她控制不了自己，也無法脫離毒癮的控制，只是充滿內(nèi)疚地對希隆說，我搞砸了，我把一切都搞砸了，希望你不要走我的路。我只想告訴你，我愛你，很愛，很愛，你可以不用愛我。你知道我愛你就夠了。