靜夜，思不靜

靜夜思

李白

床前明月光，

疑是地上霜。

舉頭望明月，

低頭思故鄉。

這是一首初看極樸白簡靜的詩，樸白簡靜到讓人不知再說什么好。

據考，《靜夜思》由作者李白寫于唐玄宗開元十四年（公元726年）深秋（陰歷九月十五日左右）的揚州旅舍。[1]當然，即便讀者全然不知該詩具體的寫作時間和地點，也絲毫不妨礙會為其著迷。因為真正一流的抒情詩，恰是可以抽離其具體的寫作背景，而成為一座在讀者心中拔地而起的孤峰——它能兀自創造出一個自足的詩意世界，而使讀者甘心迷失于其中，《靜夜思》就是這樣一首詩。

“靜夜思”，詩題僅寥寥三字，便交代清楚了該詩所要呈現的時間與事件——詩人在一個靜夜，有所思。“靜夜思”，三字連讀起來，有音聲漸低而余味悠長的節奏感。靜——夜——思……。靜！它突然現身，仿佛一聲不容置疑的催眠咒語，吁使讀者要靜下來棄除心頭的喧躁，因為一個人的心若不“靜”，便決然聽不到那希聲的大音。心“靜”后方能“安”，安眠于這個完全屬己的“夜”，從而讓虛靜的心靈任意西東。心“安”后，方能“思”，思平時所不能思與思平時所不愿思。“思”的讀音綿長悠遠，如一卷飄動的絲幡將能守靜篤的讀者，引向虛極……。[2]靜——夜——思……三字的音義節奏，恰如撫古琴時的三個動作：先是以右手大指突然向內“劈弦”出錚錚金石聲——“靜”，旋即以左手“按弦”得凝絕音——“夜”，而后“抹弦”收裊裊細吟之音——“思”……

無疑，看完詩題后，讀者定會好奇詩人在這個“靜夜”究竟要“思”什么？可是，在他讀到全詩的最后兩個字“故鄉”前，竟尋不到答案。詩人確是以文字制謎的高手——在“故鄉”二字前，他只是徐徐地呈現這次靜夜之思所生發的境遇，讀者也唯有緩緩地跟隨著詩人進入這個境遇，“思什么”的謎底才會最終水落石出。此時，“思什么”便不只是詩人自己的事，讀者亦會墮入思中而與詩人一道思。反之，讀者如果不能進入這個境遇，即便當他看到謎底是“思故鄉”，也仍會困惑不解——思故鄉作甚？它有何好思？因此，詩人能否創造出一個讓讀者心甘忘我、并情愿迷失于其中的詩意世界，乃是衡量一首抒情詩是否為杰作的關鍵所在。接下來，讓我們看看《靜夜思》是如何做到此點的。

當讀者體驗過詩題“靜夜思”三字所帶來的一番心齋功夫后，一片光明自會向其突然涌現——床前明月光！[3]明月之光只是讓人不眠的觸媒而已，畢竟它入不了酣眠人的倦眼。因此，在覺察到床前有明月光前，[4]詩人或是已然在床上輾轉良久，而細味著那異鄉暗夜的幽誘；或是如一只正淺睡著的山鳥——他驀地被明月光驚醒，而中夜起長嘆道——床前明月光！

床前明月光，用詞自然直白，語氣卻又如此斬釘截鐵。它仿佛《圣經·創世紀》開篇那句“要有光，就有了光”，床前明月光，一個全新的天地驟然敞現。“光”字之前的三字“前明月”中，均有一“月”字，且三個“月”字的字形依次擴大；這樣，月光便如漲潮般將集聚的能量一波又一波推向后邊的“光”字，并由其散出——床前明月光！“光”字的字形猶如道道光箭，射向八方，也射入屋內。明月光如水銀瀉地般即刻鋪散開來，瞬間將詩人獨臥其中的那個昏暗世界照亮、界分——床上與床前，被月光割出“黑”與“白”兩個不同的世界。床前明月光，一個“夜”與“晝”共在的幻象被詩人親睹，他坐起——坐在“黑界”探看著“白界”，他疑是地上霜。

秋已涼，但這注定不是一個良夜。詩人“低頭”凝視著白地，他說疑是地上有霜，其實是他本愿相信“地白”是因地上有霜。畢竟，“有霜”只能帶來身體的“外寒”而已，“外寒”尚可以厚衾被御之，他尚可從“白”返入“黑”中而再次入眠——但他“中寒”。因此，詩人雖仍是困眼惺忪，卻不愿從只是地上有霜的自慰中醒來而返床入睡。此刻，地上的明月流光仿佛為“霜”瞬間凍結住了，時間似乎也靜止了——疑是地上霜。詩人在白冷氛圍中“低頭”良久（前兩句皆是“低頭”所見），而不愿“舉頭”上望——因為獨在異鄉望月本已讓人難眠，更何況是望一輪每每會照無眠的朗寂秋月呢？但低頭良久后，詩人終于“舉頭”（不是輕松地“抬頭”）——舉頭望明月。

這顆不眠而多思的頭顱，巨大而昏重，頗似羅丹的雕塑《思想者》，他要傾力才能將其“舉起”——舉頭望明月。那么，詩人舉頭上“望”，究竟“望”見了什么？他望見了首句“前明月”三字中，那三個字形逐漸增大、正散溢著流光的“月”。因此，第三句的“望明月”三字中，同樣有三個字形逐漸增大的“月”，它就是首句“前明月”中的那三輪月，在詩人心潭的倒影。滿月之夜，獨自望月，愈望月，月愈大；愈望月，己愈小。最終，亙古如斯的“月”，會將小“己”納入其懷中——此刻的世界，滿是月。望，遠看也。舉頭望明月，只是把杜甫的“今夜鄜州月，閨中只獨看”（《月夜》），換了看的角度。但請注意，此處是“望明月”，而非“看明月”。因為“望”字的音與義中，俱彌散著一股空芒遙遠的出世感，而“看”字的音與義，則滿是千里共嬋娟般溫暖切近的世間況味，所以此處只能用“望”，而不能用“看”。

望，月圓，引申為期盼月圓（人也團圓）；望，“亡在外，望其還也”（《說文》）……“還”，“錦城雖云樂，不如早還鄉” ——詩人想“還鄉”，但“鄉”究竟何在呢？“鄉”就是其生長的“家鄉”嗎？“思故鄉”就僅是思“家鄉”的風物與親故嗎？……太白在別處曾說：“夫天地者，萬物之逆旅也；光陰者，百代之過客也。而浮生若夢，為歡幾何？”（《春夜宴桃李園序》）太白太清楚，這個終為土灰的肉身，只是“逆旅”中的“過客”而已，世間的“家鄉”只是“逆旅”而非“故鄉”——“家為逆旅客，我如當去客”。[5]某些時刻，太白可能會以“開瓊筵以坐花，飛羽觴而醉月”，來打消“思故鄉”的念頭；但此時，他卻因不知身為“過客”的自己終將去向何處，而悵然低頭思不知何在的“故鄉”——低頭思故鄉。全詩以“鄉”字收尾，其讀音恰如一聲古鐘鳴后的悠長殘響，回蕩周遭而最終散入空茫……。——低頭思故鄉……

這次靜夜之思，從“床”開始，到“低頭”所見的“床前”白地，再到“舉頭”望“秋月”，終止于茫然的“低頭”。由此，一個為時間所涌穿的三維空間（人、大地和天空），如金字塔般矗立在我們面前。詩人全然不避“明月”和“頭”的兩次重復，因為他想強調：這種“靜夜思”的出神狀態得以發生的助緣雖是“明月”，但親因卻是因為人有一顆能思的“頭”，否則我們不會在某個時刻，徒生一種身在他鄉之感，而起歸家之思。此刻，詩人的整個軀體，仿佛只剩下了一個為“思”所全然充溢著的“頭”——一顆在三句詩中都低垂著的頭，一顆一度雖被努力舉起，卻終又低下去的頭——低頭……思故鄉……

一個霜白之夜，一輪朗寂秋月猶如一盞明燈，它既將詩人從其慣于酣眠其中的幽誘世間亮醒，也使讀者從“反認他鄉是故鄉”的日常迷醉中猛醒。最終，讀者跟隨著詩人一道開始“思鄉”——低頭思故鄉……。但“故鄉”安在？究竟如何返鄉？此心安處是吾鄉？詩人均未說，他只是提點道——低頭……思……故鄉……

床前明月光，疑是地上霜。

舉頭望明月，低頭思故鄉。

要之，“床前明月光，疑是地上霜”，是霜白靜穆的大宇宙借徘徊的“明月光”，在向詩人棲居其中的那個幽誘的屋內小宇宙，發出緩沉不息的聲聲呼喚；而“舉頭望明月”中的“舉頭望”，則是屋內小宇宙對大宇宙之呼喚的無聲應答。此時，小宇宙與大宇宙開始在“望”中相交通。“望”的結果，是詩人從“忘故鄉”的日常迷醉中猛醒，開始“思故鄉”，“思故鄉”是詩人在無聲應答后所發出的一聲無言喟嘆。最終，詩人棲居其中的那個幽誘的屋內小宇宙，在不絕如縷的“思”中被收攝進了一個霜白靜穆、渾闊蒼茫的大宇宙中。

無疑，太白這幅僅用寥寥二十字所端呈出的靜夜思圖，取象雖逸筆草草，卻又簡遠散朗；用詞雖素樸直白卻又渾厚深長，一派落落大方氣象，實乃真風流者妙手偶得之逸品。

這個靜夜，思真不靜！

[1]繁華的揚州是觀月的佳地，唐人徐凝詩云：“天下三分明月夜，二分無賴是揚州”（《憶揚州》）。

[2]《禮記·大學》云：“知止而后有定，定而后能靜，靜而后能安，安而后能慮，慮而后能得”，《道德經》亦云：“致虛極，守靜篤；萬物并作，吾以觀復”。

[3]詩名下若署上“李白”二字會更加巧好——這個靜夜，月光一片霜白，毋寧說有點茫茫蒼蒼的太白，而正是因月光“太白”，而引得詩人“太白”今夜不眠而墮入思中。

[4]學界對本詩中“床”到底為何，意見不一（如井臺、井欄、坐臥器具、胡床交椅和“窗”字的通假字），本文取“坐臥器具”義。

[5]（晉）陶淵明：《陶淵明集》，逯欽立校注，北京：中華書局，1979年，第119頁。