他們在成為爸爸媽媽之前

我以前的公司，是允許員工帶著孩子來上班的。所以每到下課或是放假時間，孩子們在走廊上蹦蹦跳跳成為常事。

記得有一次，有個小孩跑著跳著突然跌了一跤，被身邊的一個老同事扶起來。老同事摸著他的腦袋，數落道：“這勁頭還真是和你爸爸當年一個樣啊！”那小孩正追著前面的孩子跑，一骨碌爬起來，連膝蓋上的土都沒來得及拍，舌頭一吐，就跑遠了。

小孩的爸爸也是我們同科室的同事，一個極其老實持重的三十多歲壯漢。在我的印象里，他做事情很負責任，常常能看到他徹夜加班。

老同事回辦公室的路上還不停地說，你看小陳的孩子，和他當初進公司時一個樣兒，“寸兒寸兒”的。

我進公司晚，沒有見過在成為父親以前的“小陳”，也從未見過他有“寸勁兒”的模樣。我用大腦稍微還原了一下，大概就是一個每天對生活充滿意見主義的小伙子，不太樂于和爛糟糟的生活握手言和，總是一身反骨地面對人生。

那個永遠對世界充滿成見的年輕人去哪兒了？怎么變成了現在溫潤謙和的職場“老”人呢？

我們很少想過，媽媽在成為媽媽前是什么樣子，也很少見過，爸爸在成為爸爸前是什么樣子。

從前，我以為我媽特別膽大，什么都不怕。

我特別怕蟑螂，每次有蟑螂出沒，我都孬種似的在房間里呼喚我媽。

每每這時候，我媽都火速前來增援，拿著個拖鞋板子進來，左顧右盼，大喊著：“在哪呢？在哪呢？”

我看著母親年輕時的照片，聽著父親年輕時的風云往事，總是在感慨歲月荏苒。從“一人一口鍋”無所顧忌的單身漢，放棄冒險，學會服從，變作碌碌無為的庸人，或從愛看瓊瑤書，每日“春夢無痕”的少女，變作無所不能的女金剛。

為人父母，在曾經的我看來，大概是天下最不幸的事了。

一想到一個個美艷靈動的少女，本該和閨蜜一起喝著甜蜜的下午茶，轉眼間有了孩子，抱著孩子每天圍在灶邊走來走去，柴米油鹽的話題占據了全部，為人父母的一群女人，像鴨子似的聒噪。

但其實為人父母還有另一種含義，是他們開始變得勇敢或者溫和，開始接受以前不能接受的事情，開始因為被人依賴而咬咬牙努力下去。

媽媽是在我們出生之后才成為媽媽的。那個明眸善睞的女子一定在你出生伊始，對著襁褓里嗷嗷待哺的你，說：“謝謝你做我的孩子，那些曾經令我害怕過的東西，我不會讓你碰到。”

爸爸是在我們出生之后才成為爸爸的。那個叱咤風云的男人一定在你出生伊始，對著襁褓里嗷嗷待哺的你，說：“從今天起，想給你一個安定的家庭，想給你安穩快樂的童年。”

（岸芷汀蘭摘自《感悟》2017年3期）