眼淚

在地球上，在太陽、月亮和星星照到的地方，有一個人無休無歇地在尋找一件丟失的東西。他各處地方都找遍了：草根底下，排水溝里，在馬路上飛揚的塵土中，從各個方向吹來的風中，他全都找過，但是全都沒有他要尋找的東西。他嘆息了，比松林的嘆息還要悲哀：“我要尋找的東西在哪里呢？到底在哪里呢？”

快活人聽見了，走過來問他：“你丟失了珍珠嗎？為什么在草根底下尋找？你丟失了水銀嗎？為什么在排水溝里尋找？你丟失了貴重的丹砂嗎？為什么在塵土中尋找？你丟失了異國的香粉嗎？為什么向風中尋找？”

他搖搖頭，又嘆了一口氣說：“都不是，我沒有丟失那些東西。”

“那么你一定是個傻子，”快活人滿臉堆著笑說，“除了那些東西，還有什么是值得尋找的呢？你還是早點兒回家休息吧，不要為無關緊要的東西白費精神了。”他回答說：“我要找的不是什么無關緊要的東西，跟你所說的那些東西都不能相比。我天天尋找，各處都找遍了，還沒有找到一點兒蹤影。我告訴你吧，我要找的是眼淚！”

快活人聽了大笑起來，笑聲連續不斷，好容易才忍住了對他說：“眼淚？為了尋找眼淚，你弄得這樣苦惱。我是從來不流眼淚的，也不知道眼淚是從身體的哪個部分流出來的。可是我見過一些癡呆的人，他們的眼眶里曾經流過眼淚。我可以告訴你他們的眼淚滴在什么地方，好讓你到那些地方去尋找。

“你要眼淚，可以到火車站、到輪船碼頭去找。那些地方有許多男的女的老的少的，他們的心好像讓什么給壓著了。他們互相叮嚀，話好像說不完似的，他們夢想每一秒鐘都是無窮無盡的永久。他們手緊握著手，胳膊勾住了胳膊，嘴唇湊著嘴唇，好像粘在一起，再也不能分開了。忽然‘嗚嗚——’汽笛叫了，叮嚀被打斷了，夢想被驚醒了，粘在一起的不得不分開了。他們的眼淚就像泉水一般涌出來。我看了覺得非常可笑。你只要到那些地方去找，準能找到他們的眼淚。”

“我要找的不是那種眼淚，”他回答說，“那種愛戀的眼淚既然流了那么多，要找就不難了。如果我要那種眼淚，早就到火車站和輪船碼頭去了。”

快活人點頭說：“你不要那種眼淚，那還有別的，你可以到搖籃里或者母親的懷里去找。那些嬰兒真好玩極了：嫩紅的臉蛋兒，淡黃的頭發又細又軟，烏黑的眼珠閃閃發亮……他們忽然‘哇……’哭起來，一會兒又停住了。他們的眼淚雖然不及剛才說的那些人多，想來也可以滿足你的要求了。你快去找吧。”

“我要找的也不是那種眼淚，”他回答說，“那種幼稚的眼淚差不多家家都有，沒什么難找的。如果我要那種眼淚，早就到搖籃里和母親的懷里去找了。”

快活人說：“嬰兒的你也不要，那還有呢，你可以到戲院的舞臺上去找。那里常常演一些悲劇給人們看，但根本沒有那回事，編得也不合情理。演到女人死了丈夫，大將兵敗自殺，或者男女相愛卻不得不分離，演員們以為演到了最悲傷的時刻了，就大聲哀號，或者低聲啜泣。不管是真是假，他們既然哭了，我想多少總會有幾滴眼淚吧。你快到那里去找吧。”

“我要的不是那種眼淚，”他回答說，“那種眼淚不是真誠的，而是虛假的。我要的眼淚，在戲院里是找不著的。”

快活人沒話說了，睜大眼睛看了他好一會兒才問：“你究竟要哪一種眼淚呢？我相信除了我說的，再沒有別的眼淚了。你知道世界上還有別的眼淚嗎？”

他回答說：“有的，我確實知道世界上還有一種眼淚。那就是我要找的，同情的眼淚！”

快活人覺得奇怪極了，瞇著眼睛想了一會兒，搖了搖頭說：“這不可能，什么‘同情的眼淚’，我從來沒聽說過這個奇怪的名稱。我想象不出誰會掉那種眼淚，也想象不出為什么要掉那種眼淚。你既然這樣說，能不能把你知道的詳詳細細地告訴我呢？”

他說：“你愿意知道，我自然愿意告訴你。同情的眼淚是為別人的痛苦而掉的，并不因為自己的愿望遭到了破滅；看別人受痛苦就跟自己受痛苦一樣，眼淚就自然而然掉下來了，并不像嬰兒那樣無緣無故的啼哭。這種眼淚是十分真摯的，沒有一絲一毫的虛情假意。至于誰會掉這種同情的眼淚，我不知道。所以我走遍了各處地方，留心觀察所有人的眼淚，看同情的眼淚到底丟失在哪里了。丟失的東西總可以找到的。所以我到處尋找，如果找到了就撿起來送還給他們。流這種眼淚的人，我相信一定有的，只是我還沒遇到，所以我還不能休息，還要不停地尋找。”

快活人聽了搖著頭說：“我真的不明白，誰要是掉這樣的眼淚，不是比我告訴你的那些人更癡更呆了嗎？人是最聰明的，絕不會癡呆到那種地步。我不信你說的話。”

他很憐憫快活人，輕輕嘆了口氣，對快活人說：“你就是丟失了這種眼淚的人！請你跟我一同去尋找吧，也許碰巧把你丟失的東西找回來，那該多好啊！”

快活人覺得這話很不中聽，對他說：“我從來不掉眼淚，所以從沒丟失過眼淚。對于我來說，眼淚毫無用處。我不愿意跟著你去干這種毫無益處的事兒。再見吧，我要唱歌去了，跳舞去了，我要尋找的是快活！”

快活人轉身走了，留下一串笑聲，笑他愚蠢，笑他固執。

看著快活人越走越遠，他又惋惜地嘆了一聲，轉身向人多的地方走去。

他來到一條馬路邊上，汽車“嗚嗚”地叫著，跑得比風還快。行路的人看前顧后，非常驚惶，只怕被汽車撞倒。運煤的大車慢吞吞的，拉車的騾子瘦得只剩下包在骨頭上的一層皮，又臟又黑的毛全被汗水給浸濕了。它們好像就要跌倒了，還半閉著眼睛，一步挨一步地向前走。趕車的人臉上沾滿了煤屑，眼睛仿佛睜不開似的，只露出紅的可怕的嘴唇。人力車夫的胳膊像翅膀一樣張開著，雙手使勁按住車把，兩條腿飛一樣地奔跑，腳跟幾乎踢著自己的屁股。風刮起一陣陣灰沙，撲向他們的鼻孔里和嘴里。他們“呼呼”地喘著氣，好像拉風箱似的；渾身的汗哪有工夫揩，只好由它灑在路上。

他站在路邊想，這里應當有同情的眼淚了。他仔細尋找，競一滴也沒找著。看那些行路的人，趕車的人，拉車的人，還有那騾子，他們的眼眶都不像掉過眼淚，甚至不像會掉眼淚似的。他失望了，離開了馬路。

他來到一座會場門口。成千上萬的人挨挨擠擠，在那里等候一個人。他聽旁邊有人在談論那個人的歷史：那個人打過幾回大仗，指揮他的軍隊殺死了無數敵兵，草地上，壕溝里，到處是仰著的趴著的尸體。房屋毀壞了，花園荒廢了，學校里沒有讀書聲了，工廠里沒有機器聲了，因為都遭到了那個人炮火的轟擊。男人們少了胳膊斷了腿；女人們有的伏在丈夫的墳上呼號，有的捧著兒子的照片哭泣：受的都是那個人的恩賜。現在仗打完了，那個人得勝歸來，要從這里經過。

他站在門口想，這里應該有同情的眼淚了。正在這時候，那個人到達了，所有的臉都出現了異常敬慕的表情。大家跳躍起來，仿佛一群青蛙。歡呼的聲音如同潮水一般，拋起來的帽子在空中飛舞。所有的人都如醉似狂，把那個人擁進會場。歡迎會就要開始，大家臉上只有笑，只有興奮，都不像掉過眼淚，甚至不像會掉眼淚似的。他失望了，離開了會場。

他來到一所大工廠里。無數男工女工在這里工作。機器的聲音把他們的耳朵都震聾了，機油的氣味塞滿了他們的鼻孔。他們強打起精神，努力使自己的動作跟上機器的轉動。他們的臉又白又瘦，跟死人差不了多少；有的趴在機器旁邊，吃自己帶來的粗略的食物。幾個女工對著食物發呆，她們正在想孩子留在家里不知哭成什么樣兒了，忽然像從夢中驚覺似的，把食物草草吃完，又去做她們的工作。直到黃昏時分，工廠才放工。大街上很熱鬧，幸福的人正要去尋找各種娛樂。從工廠出來的工人雜在他們中間，顯得很不協調。

他跟著工人一路走一路想，這里應當有同情的眼淚了。大街上的人正同河水一樣，一個人就像一滴水，加進去了就一同向前流，誰也顧不上誰，彼此并未察覺。他們的眼眶都像一向干涸的枯井，從來不曾掉過眼淚，也很難預料今后會不會掉眼淚。他又失望了，離開了燈火輝煌的大街。

在城市里，他找來找去，沒找到同情的眼淚，心里又憂愁又煩悶，也就沒有了主意，隨著兩條腿來到了鄉間。