過一種有美感的人生

家里有個舊房子常年出租，發現很多租客都有一種“不是我的房子我就隨意糟踐”的心態，每次搬家去收拾房子都發現房間又臟又亂。只有一個租戶，我收房租的時候去過一次，人家把瓷磚擦得雪亮，簡單的幾件家具全部罩著碎花的布巾，墻上貼了富有藝術氣息的壁紙，整個房子馬上就不一樣了。我一激動，給免了兩個月房租，不僅是因為他們改造了我的房子，還因為他們對待生活的態度令我欽佩。

記得小時候爸爸媽媽常帶我們去看電影，一家人穿上最好的衣服，手拉手從家里走到影院。我媽還給我和姐姐戴上平時舍不得戴的玻璃發卡，把額頭的碎頭發全都梳到后面去，兩個小辮子扎著蝴蝶結。在溫暖的黑暗中，只有屏幕上發出來的光亮中有閃動的人影，我們屏住呼吸，強抑感動的淚水，進入一個神秘的光影世界中。

經過愛，見過關，人就擁有一種強大和勇敢，能對抗世俗的粗糙。

章詒和在《往事并不如煙》中，寫到了康有為的女兒康同璧母女的生活。即使在“文革”那樣艱難的日子中，她們還是要按照老禮為章家送來一小盆長滿花蕾的水仙。“每根花莖的部位套上五分寬的紅紙圈。水仙自有春意，而這寸寸紅，則帶出了喜慶氣氛。”后來章詒和明白了一件事，原來貴族的氣質就是“‘坐銷歲月于幽憂困菀之下’而生趣未失，盡可能地保留審美的人生態度和精致的生活藝術。”

章詒和的父親章伯鈞與章乃器這對老友在人生中的最后一次會晤就是在康家，章伯鈞穿的是一身老舊的中式絲綿衣褲，唯恐走在街上，目標太大，被人認出來惹麻煩，而章乃器穿的是潔白的西式襯衫、灰色毛衣和西裝褲，外罩藏藍呢子大衣。章詒和問他：“章伯伯，你怎么還是一副首長的樣子？”章乃器舉著煙斗對章詒和說：“這不是首長的樣子，這是人的樣子。”

人是什么樣子？就是高貴的、坦蕩的、真誠的、美麗的。

美食與美衣全都能拯救人于沮喪之中，一個人專注于審美的過程，就是悅納自己、滋養身心的過程。這個過程妙不可言。

木心先生說，沒有審美力是絕癥，知識也救不了。

要想活出人的樣子，就要撿起曾經被遺落的審美。別管有錢沒錢，都要偶爾穿得漂漂亮亮地去公園，聽一場音樂會，享受一次在飯店吃飯的服務。優雅是一種姿態和專注，是以精神的豐盛來對抗現實的束縛。

生活需要驚喜，也需要逃離，從雞毛蒜皮的物質世界，暫時逃離到精神的天堂中。哪怕明天依然什么改變都沒有，你贏了這一天，也是勝利者。

（摘自《青年博覽》2016年第10期）