暖老溫貧

去母親家聚餐，四世同堂。老太端一碗白米飯，佐以腐乳兩塊，雙手捧著吃，我們才嘗了幾道菜，老太手中瓷碗已空。“菜，老太吃菜！”兒子在一邊喊，老太笑著接過碗，對(duì)重孫說：“你吃，老太沒牙，咬不動(dòng)了。”握著老太枯如樹皮的手，撫弄她干瘦的背，感到時(shí)光像一把刀，舊了容顏，滄桑了心田，使人想起一個(gè)詞——暖老溫貧。

“老太”是我的奶奶，年過九十，狀如一樹老梅，雖葉已凋零、花期開盡，周身無(wú)物，卻依然有大美。她仍穿著我小時(shí)見的對(duì)襟褂子，棉布質(zhì)地，藍(lán)色洗得發(fā)白。布衣散發(fā)著柔軟的氣息，連扣子也是布絞成的，有一種歲月沉淀之美。

我每次見她都要笑：“奶奶，您怎么一點(diǎn)兒也不肯變，還是老樣子。”奶奶也會(huì)幽默，回道：“老了，可不就是這個(gè)樣子？”母親給她買來(lái)新衣服，要她換，奶奶卻嫌它們?cè)郏倲R在箱子里。連她用的茶碗、梳子以及枕頭也是舊時(shí)留存下來(lái)的，粗瓷原木，帶著隱約的裂紋，裸著殘缺的邊角，卻是稀有的美。這種美有韻外之致，有清奇之境，得此，周身俱暖。這暖，在流年里聚集起來(lái)，正如《詩(shī)品》里的“神出古異，淡不可收”，這淡雅和古舊，又似胡蘭成與張愛玲簽訂終身時(shí)所期望的“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”。

在父母家住不多日，奶奶會(huì)在某個(gè)清晨打點(diǎn)行裝，一個(gè)人悄悄去到不遠(yuǎn)的姑姑家。父親埋怨自己母親：“你就一輩子倔吧，一聲要走就難留。”幾個(gè)回合下來(lái)，二老也學(xué)會(huì)察言觀色，等奶奶屋里有一絲風(fēng)吹草動(dòng)，就等著送她上車。好在這兩年，奶奶身子骨眼看著弱了，也不便獨(dú)自行走，由著子女往來(lái)接送，算是示弱。

母親有一次小聲對(duì)我說：“你奶奶好像還有寶貝呢，包袱枕在身邊，從來(lái)不讓人碰。”我頓時(shí)為她的天真吃吃地笑，母親轉(zhuǎn)而假裝嗔怒地說：“她怎會(huì)有值錢的物件，我自打進(jìn)了她家門，連塊像樣的布頭子也沒得到。”能說得出的委屈還算是委屈嗎？想那時(shí)的母親，千里迢迢追到部隊(duì)，多年后不停地跟我們慶幸：“虧我去得早，斷了那幾個(gè)女兵的念想，不然你爸就是別人的，也就沒有你們仨了。”母親守著甘愿，陪父親轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，穿布衣嚼菜根，過得清貧而知足。

轉(zhuǎn)眼四十載，父母將婚姻打磨成熠熠閃光的紅寶石，它的光芒盡在找到了一位愛的人，且將一生安放在這溫暖熨帖的小窩里，彼此共赴百年。

新居裝潢，老公策劃要在背景墻上掛一幅十字繡。市場(chǎng)賣的商業(yè)氣息太濃，終不能如我心意，想著自己要能繡一幅該多好，就借鄭板橋的對(duì)聯(lián)：“青菜蘿卜糙米飯，瓦壺天水菊花茶。”不論顏色筆畫，都要簡(jiǎn)樸、素淡。

想來(lái)自己于生活，竟也是樸素的態(tài)度，暖老溫貧，點(diǎn)綴著代代平實(shí)的日子。

（摘自《思維與智慧·上半月》）