她走出了一條劉嘉玲的路

在49歲的生日Party上，劉嘉玲回顧前半生：“我10歲不懂事，20歲裝懂事，30歲亂搞事，40歲自以為是。”如今過(guò)了50歲，她加了一句：“我應(yīng)該對(duì)我的生命肅然起敬。”說(shuō)這句話時(shí)，她挺胸坐直、眼神篤定，聲音疲憊中透著豪邁。“我為自己驕傲，可以健康穩(wěn)步地走到現(xiàn)在。”

蘇州與香港

第一次參加真人秀節(jié)目《我們來(lái)了》，劉嘉玲帶來(lái)了許多出人意料的新鮮感，超高的情商，圈粉無(wú)數(shù)。

節(jié)目第二站去了蘇州。蘇州對(duì)劉嘉玲來(lái)說(shuō)太重要了，現(xiàn)在她還會(huì)經(jīng)常回去走走，找兒時(shí)的玩伴、吃小時(shí)候的小吃，這是與香港生活，輝煌人生沒(méi)有關(guān)系的安靜處所。

外公和母親都是畫工筆畫出身，劉嘉玲跟著學(xué)了3年，早早和文藝結(jié)緣。她好動(dòng)，坐不牢，沒(méi)學(xué)下去，改到少年宮學(xué)了3年話劇。小時(shí)候日子苦，甚至有段時(shí)間母親每月領(lǐng)了工資就去還債，米缸時(shí)常沒(méi)米。她想做的事也漸漸成了“照顧好家人和自己”。

15歲離開(kāi)故土去香港，她穿著白認(rèn)為最流行的衣服：紅色上衣和鮮紅喇叭褲。從羅湖坐火車進(jìn)去，她聞到空氣中夾雜著濃烈的香水味，摻了淡淡海水味，這是與蘇州小城截然不同的發(fā)達(dá)城市的味道。

她想找份工作幫補(bǔ)家計(jì)，1980年的香港，投考TVB藝員訓(xùn)練班是一條出路。劉嘉玲不會(huì)廣東話，老師劉芳剛看中她的天賦，讓她過(guò)一年再來(lái)，練好了粵語(yǔ)就收她。她請(qǐng)訓(xùn)練班的程乃根老師教，每周3天，大聲讀新聞、唱廣東歌，聲音一定要大，是發(fā)泄也是訓(xùn)練。每天錄音，把聲帶給程老師，逐字改正。

粵語(yǔ)只是在香港生活的第一道坎，無(wú)論生活中還是工作中，劉嘉玲都感覺(jué)到別人以另一種眼光看自己。她會(huì)反抗，越是被排斥，就越昂起頭。曾志偉也說(shuō)，當(dāng)年的劉嘉玲總是把頭抬得高高的，很傲慢的樣子。反抗的同時(shí)她也為生存而融入，“我要慢慢融入這個(gè)社會(huì)，學(xué)他們的文化、社交應(yīng)酬的方法，學(xué)人與人之間的相處。”

電影人的自豪

在《阮玲玉》拍攝紀(jì)錄片的一段采訪中，劉嘉玲被問(wèn)道：“你希望未來(lái)有人記得一個(gè)演員叫劉嘉玲嗎？”她思考片刻，梨渦淺笑：“我希望有。”當(dāng)時(shí)劉嘉玲已經(jīng)有了《說(shuō)謊的女人》《阿飛正傳》等代表作，她野心滿滿，卻沒(méi)那么自信。

《說(shuō)謊的女人》提名香港電影金像獎(jiǎng)最佳女主角落敗，《阿飛正傳》又落敗，她非常失落。尤其是《阿飛正傳》，直到現(xiàn)在，劉嘉玲也認(rèn)為這是自己發(fā)揮得非常好的角色。當(dāng)時(shí)“Lulu”一角替劉嘉玲捧回法國(guó)南特三大洲電影節(jié)影后，當(dāng)年提名香港電影金像獎(jiǎng)的5名女主角中又只有她一個(gè)人出席，她心想，應(yīng)該是她的了。沒(méi)想到頒出的影后是鄭裕玲。劉嘉玲有些懵，頒獎(jiǎng)結(jié)束后丁平過(guò)來(lái)安慰她，她繃不住一下就哭了。

《阿飛正傳》的演出并不容易。試戲那晚，到劉嘉玲時(shí)，導(dǎo)演說(shuō)：“桌上一個(gè)打火機(jī)、一包煙，你演吧。”“沒(méi)有對(duì)白，演什么？”“隨便演。”她拿起煙，手抖，拿了打火機(jī)，手又抖，完全不知道怎么演。經(jīng)過(guò)這次才明白，無(wú)限量給演員發(fā)揮的時(shí)候，原來(lái)很恐怖。

拍戲也像試戲一樣不停磨，劉嘉玲擦地板的一場(chǎng)戲她擦了整整27次。他們進(jìn)去拍時(shí)，地上厚厚一層灰，她跪在地上，擦到地板都發(fā)光了，導(dǎo)演依然不滿意。劉嘉玲有些抓狂，她問(wèn)導(dǎo)演，我怎么樣才能達(dá)到你的要求？王家衛(wèi)說(shuō)，就是不對(duì)。對(duì)劉嘉玲來(lái)說(shuō)，這幾乎是摧毀信心的事。“無(wú)線”7年也好，《說(shuō)謊的女人》也好，她覺(jué)得在別人眼中“劉嘉玲是會(huì)演戲的”，怎么到了王家衛(wèi)的電影里就不會(huì)演了？最后她幾乎已經(jīng)感覺(jué)到頭皮冒煙，很平淡地擦，王家衛(wèi)才說(shuō)，這就是我要的。她那時(shí)突然明白：王家衛(wèi)要的是在電影里面生活，而不是表演，要把表演的東西抹掉，你就是角色，你就是那個(gè)人。

她開(kāi)始去體會(huì)如何走進(jìn)角色。做演員的榮耀感達(dá)到頂峰是第一次走上戛納紅毯那次，她帶去《海上花》，各國(guó)電影人齊聚一堂，沒(méi)有國(guó)別之分，電影得到了尊重。“之前包括我，對(duì)自己的職業(yè)都有一點(diǎn)懷疑，反正就是花哨的東西嘛。但在那個(gè)環(huán)境里面，你會(huì)感動(dòng)。作為一個(gè)電影人，會(huì)覺(jué)得很自豪。”

一直缺一個(gè)機(jī)會(huì)

作為演員，劉嘉玲是幸運(yùn)的，也是不幸的。她趕上了港片輝煌的尾聲，參與了大量經(jīng)典電影，但同輩的女演員個(gè)個(gè)都個(gè)性鮮明，一系列影片下來(lái)，大家第一個(gè)記住的不一定是她。林青霞亦男亦女、張曼玉風(fēng)華絕代、王祖賢亦妖亦仙、邱淑貞性感可人……《新不了情》和《金枝玉葉》被出道不久的袁詠儀搶走風(fēng)采，《海上花》又?jǐn)巢贿^(guò)李嘉欣的盛世容顏，她成了一些人口中“很紅但是沒(méi)有代表作的演員”。

“我有問(wèn)過(guò)自己，我是不夠努力呢，還是運(yùn)氣不夠好？我沒(méi)有覺(jué)得自己不會(huì)演戲，只是欠缺一個(gè)讓人家懂得欣賞我的角色。”武則天就是這么一個(gè)角色。在徐克看來(lái)，沒(méi)有人比劉嘉玲更適合這個(gè)角色。她說(shuō)話總喜歡把手背在身后，偶爾伸一下，像在指點(diǎn)江山，笑起來(lái)總是大聲“哈哈哈”，透著一股豪邁，一杯酒在手，就更加豪邁了。

或許是這個(gè)角色與劉嘉玲神形相和，又或許是劉嘉玲口中“先苦后甜”的命運(yùn)使然，“武則天”一角拿下了第30屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳女主角，比起近20年前在臺(tái)下痛哭流涕的自己，此刻的劉嘉玲已過(guò)了需要獎(jiǎng)項(xiàng)自證的年紀(jì)，有些得償所愿，更多的還是自我認(rèn)同后終于有了自信。現(xiàn)在的她，更想嘗試一些普通中年老百姓的角色，或是站在生死邊緣的成熟女性角色。

一條劉嘉玲的路

林奕華曾說(shuō)，香港只有一個(gè)女人沒(méi)有秘密，她就是劉嘉玲。有段評(píng)價(jià)她的話是：“劉嘉玲身上能看到一個(gè)普通人的人生，沒(méi)有奇跡，沒(méi)有縹緲的救贖，該來(lái)的都來(lái)了，該遭遇的都遭遇了，痛苦靠時(shí)間去磨平，收獲全憑堅(jiān)持和努力，脈絡(luò)清晰。”

“我的人生道路其實(shí)并沒(méi)有那么順暢，中間遇到很多坎坷、挫折和考驗(yàn)。可能當(dāng)時(shí)會(huì)覺(jué)得，為什么又是我？我什么時(shí)候才可以稍微開(kāi)運(yùn)一點(diǎn)？”她想到阮玲玉，也會(huì)想到香港一些受不了打擊就輕生的明星。“很可惜，可能他們過(guò)了那個(gè)晚上就沒(méi)事了，可能找到比以前更好的生活，但是他們放棄了。”

再不開(kāi)心的事，過(guò)了今晚就翻篇，這是劉嘉玲對(duì)待負(fù)面情緒最直接的方式。1992年失掉金像獎(jiǎng)那個(gè)夜晚如此，遭遇綁架事件時(shí)如此，時(shí)隔多年媒體舊事重提時(shí)也是如此。“慢慢走過(guò)來(lái)，運(yùn)氣還是會(huì)來(lái)的。經(jīng)過(guò)這個(gè)考驗(yàn)?zāi)莻€(gè)挫折，反而讓我的生命更強(qiáng)壯了。你現(xiàn)在看到的我這個(gè)狀態(tài)，是我一步一步走過(guò)來(lái)的，缺一步都不行。”

在一次《我們來(lái)了》的飯局上，劉嘉玲被問(wèn)道：“你最想回到哪個(gè)年齡？”她說(shuō)：“我還真的非常喜歡現(xiàn)在這個(gè)年齡。我不喜歡以前，因?yàn)槟菚r(shí)很彷徨，很不確定，很不自信。我現(xiàn)在這個(gè)狀態(tài)，是最飽滿最自信的時(shí)候。”年輕時(shí)受到過(guò)歧視與白眼，經(jīng)歷過(guò)許多不如意，也曾經(jīng)心中有秘密的定時(shí)炸彈長(zhǎng)久作祟……劉嘉玲不是那種生來(lái)就一帆風(fēng)順、萬(wàn)千寵愛(ài)在一身的美人，卻在江湖上走出了一條寬闊大道。對(duì)于以后大家是否能記住劉嘉玲這個(gè)演員，如今在她看來(lái)，已經(jīng)不重要了。這個(gè)年齡段的劉嘉玲，達(dá)到了一種相對(duì)自由的境界。

（摘自《南方人物周刊》2016年27期）