造物的匠心與初心

老家有個(gè)老木匠，多少人請(qǐng)他進(jìn)城做家具，從未得到回應(yīng)。他只是在農(nóng)閑時(shí)分，應(yīng)左鄰右舍的邀請(qǐng)，用手指扣扣那些早年砍伐晾干的板材，估算一個(gè)合適的工期和成品，然后，慢慢地做起來(lái)。父輩結(jié)婚的家具大多出自他手，半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，那些榫卯結(jié)構(gòu)的堂柜、桌子、椅子依然牢固在每家每戶，連椅腿都不曾松動(dòng)。他家有個(gè)很大的院子，孩子們都愿意仰望一下枝頭的桑葚。他常常在樹(shù)下哧溜哧溜地刨木板，然后，用墨斗在上面彈出一條一條的墨線。她的女兒和我同年，常常帶我們?cè)诎赴逑抡页鲆粭l一條的長(zhǎng)長(zhǎng)的刨花。木匠常常停下來(lái)，打量一下手中的板材，用手一遍一遍地摩挲那些紋理，渾然不覺(jué)孩童的吵鬧存在。我們以為他間或掃到我們的搗蛋，卻發(fā)現(xiàn)他其實(shí)沉迷在自己的世界里不曾動(dòng)容。他在無(wú)數(shù)的形狀上，留下的體溫和情意，散入微涼的黃昏，只留下桑樹(shù)下的澄澈寂靜。

我們鄉(xiāng)間的風(fēng)俗，每年的正月初一，是要到鄰里挨家串門(mén)的。我總覺(jué)得他的目光在家具上停留的時(shí)間遠(yuǎn)甚于主人。

在赤木明登的《造物有靈且美》，我再次遭遇了這樣的木匠。一位叫永見(jiàn)真一的家具設(shè)計(jì)師說(shuō)：“有時(shí)看到我們?cè)?jīng)承做過(guò)家具的商店倒閉，人去樓空，我就不由得掛念那張?zhí)貏e氣派的胡桃木大臺(tái)面究競(jìng)流落到了什么地方?！?/p>

看到此處，我忽然就想起老家的木匠，疑心他不肯離村，是舍不得他的深情流落他處。

海德格爾說(shuō)：一個(gè)人持有的東西，是他人格的部分呈現(xiàn)。那么一個(gè)人手做的美物，確乎反映出手藝人的內(nèi)心和情感。

吉岡太志、典子是一對(duì)造紙匠人，他們住在峽谷里，耕田、造紙、聽(tīng)音樂(lè)、打理房子，享受和孩子們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間，樸素又自在。他們送給赤木明登幾張手工白紙，看上去并不會(huì)出奇，卻讓人覺(jué)得特別優(yōu)美。赤木明登常常在工作之余拿出來(lái)把玩這些紙，“純粹”二字自然呈現(xiàn)。吉岡太志、典子夫婦被稱作“原始人”，他們?cè)谏钌嚼锓N了三畝田，卻不用現(xiàn)代農(nóng)業(yè)機(jī)械，而是原始手工耕田種稻，自己種植用來(lái)造紙的楮樹(shù)，自己手工造紙。赤木明登特地進(jìn)山拜訪他們，造紙得來(lái)的收入應(yīng)該很有限，他們的生活可能也不富裕，但兩人的神態(tài)氣質(zhì)、家居細(xì)節(jié)，卻毫無(wú)貧瘠之氣，簡(jiǎn)直稱得上簡(jiǎn)約而清逸。赤木明登因而恍然：那幾張和紙之所以優(yōu)美，在于做紙的兩個(gè)人品性清澈。

赤木明登觀察到：“典子在觸摸著楮數(shù)皮時(shí)，她就是楮樹(shù)皮，上漿時(shí)她就是漿，刷制時(shí)她就是刷子。”而典子夫婦認(rèn)為：“樹(shù)一直在變形，最后變成了紙，僅僅這個(gè)變化就非常有趣，我們做紙，就是為了享受這種變形?！?/p>

正是典子夫婦的這種忘我讓同樣是匠人的赤木明登頓悟。赤木明登畢業(yè)于日本中央大學(xué)文學(xué)部哲學(xué)系，早年從事過(guò)雜志編輯工作，因?yàn)閷?duì)傳統(tǒng)漆器工藝的著迷，舉家搬到漆器產(chǎn)地輪島學(xué)習(xí)。他獨(dú)創(chuàng)將和紙貼于木器再上漆的技法，讓漆器更耐用，更生活化，被德國(guó)國(guó)立美術(shù)館列為“日本現(xiàn)代漆器12人”之一。

認(rèn)識(shí)典子夫婦時(shí)，他已經(jīng)從事漆藝20年。他認(rèn)識(shí)到在這20年里，有什么發(fā)生了變化。他本人和作品不斷地被外界評(píng)判，他開(kāi)始在意別人的看法，試圖塑造一個(gè)想讓別人看到的自己，換句話說(shuō)，他開(kāi)始“心中有垢”，他的作品開(kāi)始迎合別人。他的土地和雇工在增加，蓋了大漆藝工房，收購(gòu)大片山林……他忙得再也沒(méi)時(shí)間坐下來(lái)專心給木器上漆。導(dǎo)致木地師仁城直言在赤木的作品里面沒(méi)有根，看不到根源。朋友艾瑪在赤木剛剛出師時(shí)，就把他的作品送到德國(guó)國(guó)家美術(shù)館展覽。而在20年后，這個(gè)艾瑪也表示在赤木最近的作品里感覺(jué)不到什么人生理念。

就在此間，赤木的學(xué)生新宮州三舉辦了展覽。他的每件作品似乎都充盈著一種造物的喜悅。新宮州三跟老師申請(qǐng)回憶了一起面對(duì)面坐著埋頭干活、一直干到精疲力竭的往事。那時(shí)的赤木很享受這種埋頭和力竭，跟新宮州三說(shuō)：感覺(jué)如何？特別痛快吧？”

此后的赤木找到了手藝人的心魂，在流轉(zhuǎn)變化中保持一份平衡寧?kù)o的東西，想重新坐下來(lái)，挺直脊梁，專心致志把漆一直涂下去。

在某種意義上，這本書(shū)是赤木帶我們認(rèn)識(shí)了諸位手藝人的匠心，同時(shí)，也是諸位手藝人幫助赤木本人尋回初心、道心之旅。

手藝人對(duì)于工具的手感是非常挑剔的，在史蒂芬·芬克之前，赤木總是找不到趁手的筆。而史蒂芬·芬克的作品，看上去很老氣，一上手卻非常舒適。史蒂芬·芬克做的筆只有三種，但每一支的粗細(xì)和弧度都有微妙的不同。制作中，依著木紋的變化而停手的時(shí)間點(diǎn)、木頭的硬度、當(dāng)時(shí)的興致等等即興在手藝人心里產(chǎn)生了漣漪。這些漣漪，讓史蒂芬·芬克的工作深深愉悅了自己。為了保持這愉悅，他一直嚴(yán)格控制數(shù)量，希望自己能在享受的狀態(tài)下工作。一件產(chǎn)品，制作者從心里享受它制作的過(guò)程，自然呈現(xiàn)的喜悅自然會(huì)感染到使用者。每天都會(huì)感染到這些細(xì)小的幸福，生活的品質(zhì)自然不同。

而新宮出師后先選擇做筷子?！翱曜拥脑煨秃?jiǎn)潔樸素，漆上的扎扎實(shí)實(shí)。為了用起來(lái)順手、防滑、好夾，或是特意把尖端做了粗澀的加工，或是拿在手里的部分做了布紋處理，不是把筷子做成八角形或橢圓形?！倍聦m在做筷子時(shí)，“身體的每個(gè)部位都在快樂(lè)地享受，仿佛一呼一吸里都回響著錘鑿相擊發(fā)出的顫音。”

赤木以為：當(dāng)一項(xiàng)工作能將身體的內(nèi)部和外部相連在一起時(shí)，身體會(huì)自發(fā)地愉悅享受工作。有些器物只有這時(shí)才做得出，愉悅會(huì)融入器物的每一處，更讓使用器物的人也感覺(jué)到。這是造物之人的初心，初心永不可忘。

在書(shū)中，赤木披露：很多人問(wèn)赤木如何做出這樣美好的造型，但赤木發(fā)現(xiàn)美好往往出現(xiàn)于不去刻意追求的時(shí)刻。越是苦思冥想，好形態(tài)越是不來(lái)。而哼著歌專注于工作時(shí)，駕車遠(yuǎn)游時(shí)，深潛海底時(shí)，形狀卻會(huì)自己浮現(xiàn)。

赤木探訪的玻璃工藝者荒川尚也在作品展請(qǐng)柬里寫(xiě)到：

美不在外形，不在設(shè)計(jì)，

仿佛自然凝成，相逢，像海浪，像誰(shuí)的呼吸。

看見(jiàn)群山，看見(jiàn)樹(shù)林，

看見(jiàn)音律，看見(jiàn)光影，明暗恍惚。

當(dāng)你拿起一件手藝人的作品，手感到幸福，似乎觸摸到匠人難以言語(yǔ)的輕快美妙，那就是說(shuō)，匠人與世界相通，而你，也在同一個(gè)愉悅的頻率上。