第42屆洛杉磯科幻大會見聞

家在江南，求學四方。畢業于香港中文大學文化研究系，現于加州大學河濱分校修讀比較文學博士學位，目前為該?！翱苹眉凹夹g文化研究”學術方向第一位在讀的中國學生。

早在抵美前，吳淑英學姐就通過郵件聯系我、劉明明和美籍華裔科幻作者譚麗云，提議在今年的洛杉磯科幻大會（Los Angeles Science Fantasy Convention， 簡稱Loscon）上組建一個關于中國科幻的座談會。當時《三體》還未獲得雨果獎，但已得到了星云獎提名，加上之前積攢的口碑和人氣，在美國科幻圈刮起了不小的旋風。我們趁熱打鐵提交了座談會的申請，果然很快就獲得了批準。2015年11月27日，我和吳學姐早上七點半從河濱出發，九點多就抵達了位于洛杉磯機場附近的萬豪酒店——這里已舉辦了12屆Loscon。和我們同行的還有來自以色列的艾維亞，她和我同一屆入讀UCR比較文學系博士班，雖然興趣是研究日韓文學翻譯，卻是個不折不扣的科幻迷，活躍于以色列的科幻大會，還是一位資深coser；擔任司機的則是英文系的艾瑞克，目前正潛心寫作有關美國漫畫中黑人形象的博士論文，用他的話來說是“主業漫畫，副業科幻”，但再怎么忙也要出來接地氣。

Loscon由洛杉磯科幻奇幻社主辦，迄今已舉辦第42屆。洛杉磯科幻社（Los Angeles Science Fantasy Society，簡稱LASFS）是世界上歷史最悠久的科幻社團之一，其前身是成立于1934年的洛杉磯科幻聯盟（Los Angeles Science Fiction League，簡稱LASFL），雷·布拉德伯里、羅伯特·海因萊因都曾是其會員。LASFL曾為洛杉磯成功爭取到了1942年世界科幻大會的舉辦權，這是世界科幻大會第一次在美國西部的城市舉辦。20世紀40年代，美國科幻迷的活動據點都集中在東部。當時，全美唯一的本土科幻大會只在紐約、賓夕法尼亞、新澤西州舉辦過，而世界科幻大會也都只在密西西比河以東的城市落腳，整個西部地區從未有過屬于自己的科幻大會。在LASFS的努力下， 終于在1948年于洛杉磯舉辦了第一屆西岸科幻大會（West Coast Science Fantasy Conference，簡稱Westercon）。此后，Westercon便以加州為根據地，成為美西科幻迷們一年一度的盛會。1975年，為慶祝社團第2000次例行聚會，LASFS舉辦了一次氣氛更為輕松的小型“大會”，反響非常熱烈，此后就正式冠以“洛杉磯科幻奇幻大會”之名舉辦至今。時至今日，Loscon依然保持著每年千人參會的規模，在老牌地區性科幻大會中已算不錯。

按照慣例，每屆Loscon都會有一個花名，而今年恰逢第42屆——“42”這個數字對于科幻迷的意義，你懂的，因此本屆Loscon就順理成章被冠上了“Loscon42搭車客指南”的花名。在前臺登記的時候我突然發現忘帶毛巾，艾瑞克一拍腦門說自己也“杯具”了，沒想到一旁的大會工作人員以迅雷不及掩耳之勢拿出一捆毛巾：“別擔心，我們為你準備好了！這是大會紀念品。”看著毛巾上大大的“Don’t Panic”，我和艾瑞克不禁相視而笑，簡直就是為我們量身定制。有了毛巾加持，頓覺底氣十足，放下行李后我就去會場逛了一圈。雖然規模較小，應有的活動可是一個不落：座談會、工作坊、讀書會、藝術展、游戲競技、電影放映等等一應俱全，甚至還有根據《神秘博士》劇情設計的“哭泣的天使”密室逃脫游戲。

我的第一場座談會是當日上午11點半的“華人科幻和技術東方主義”座談會，同場嘉賓是吳淑英和譚麗云。譚麗云在取得生物學位之后誤打誤撞進入了迪士尼工作，現在白天是游戲開發部的項目經理，夜里則潛心創作科幻小說，目前已在多家科幻雜志和選集上發表小說。她是祖籍廣東的第三代美籍華裔，講一口地道的美式英語，也能聽懂一些日常粵語。吳淑英則活躍于蒸汽朋克領域，身兼作者和編輯二職，中文能力略勝譚麗云一籌。她的祖輩在上世紀初從海南移民到馬來西亞，此后扎根于此，到她已是第四代。譚麗云從小在英文學校接受教育，之后去加拿大修讀英文和創意寫作，因此英文是吳淑英的第一語言，其次是馬來語，之后才是華語——粵語、客家話、海南話，她都能略通一二。和她們相比，十八歲才去香港的我是最根正苗紅的中國人，而“兩文三語”（英、粵、普）的求學生活也為我去思考語言關于政治及身份的歸屬問題提供了便利。

雖然是最早的場次，我們走進會室時觀眾座已坐滿了一半，在場白發蒼蒼的爺爺奶奶個個散發出“我已經做了五十年幻迷”的氣場。一輪自我介紹完畢后，觀眾對于我們三人“同中有異”的身份非常感興趣，討論也就圍繞著科幻創作和華人創作經驗展開。華人作家如何在科幻中挪用和轉化自己的語言和傳統，而這是否必須？針對這一問題，我和吳淑英首先介紹了科幻在大陸、香港、臺灣和東南亞的現狀。在語言方面，我提到大陸作家陳楸帆曾嘗試用粵語創作，而在香港和臺灣的科幻作品中也不時會出現一些粵語和閩南語。我個人認為對于母語的堅持并不總是與政治立場掛鉤，除了目的性特別明確的作品，更多時候方言融入科幻創作是服務于故事的基調和氛圍，而且語言也是身體記憶的一部分，當你寫作的時候，它就會很自然地從筆端流出。吳淑英則以馬來西亞為例介紹了東南亞本土科幻所面臨的困境和機遇。當地書店中售賣的科幻小說基本都來自歐美，讀者又從小就被灌輸“英文的才是最好的”概念，因此本土科幻向來乏人問津，而且質量參差，許多用馬來文創作的科幻都是雜糅了言情奇幻的“速食文學”。不過，近幾年不斷有新人冒起，無論概念還是故事都讓人眼前一亮，而且用英文和馬來語寫作的都有，其中有不少還是華裔。譚麗云認為美籍華裔科幻作者群對待“中國性”問題有兩種截然不同的取向：一如劉宇昆，作品多觸及文化差異問題；一如特德·姜，較少著墨于特定的文化元素。這兩種取向并沒有高下對錯之分，個體移民經驗的不同帶來寫作理念的差異，這種多元性正是科幻所堅守的。

語言與傳統這一議題也成為大會第三日“劉慈欣的《三體》”座談會討論的核心。在總計一百多場座談會中，這是唯一一場只討論一個作家一本書的座談，可見《三體》的影響力。這次的嘉賓除了我和吳淑英之外，還有剛從UCR比較文學系畢業、目前正在波莫納學院做訪問教授的劉明明學姐，她的博士論文研究的是志怪小說，對科幻小說也頗有涉獵。我們談了人們對《三體》系列的接收和反響，包括對科幻創作、粉絲群體、學術研究和影視產業不同方面的影響，以及英文版的出版歷程。觀眾不斷追問各個環節，希望了解更多中國科幻創作環境的自由度。有位觀眾舉手問道：“我聽說時間旅行題材在中國被禁止了，這是真的嗎？”我愣了一會兒才茅塞頓開，他所指的“時間旅行”應該是“穿越”，幾年前廣電總局確實發布了禁拍穿越題材電視劇的通知，美國觀眾竟然連這都記得，看來不能低估他們對中國的關注，只不過媒體的翻譯實在讓人忍俊不禁。可吊詭的是，“時間旅行”這一譯法的確無從指摘，談不上信達雅卻切中要害。不少美國觀眾在聽完我解釋后都捧腹大笑，也意識到了中英翻譯的難度，隨即追問《三體》英文版和中文版的差異。我指出劉宇昆在一些細節處作了修改以避免文化差異而引起誤讀，例如關于女性的描寫。劉明明則給出了一個非常精彩的總結，在她看來，翻譯不僅僅是語言的問題，更是文化問題，《三體》從成書到發行英文版，可謂經歷了兩輪“翻譯”，首先是劉慈欣用精彩的故事把許多中國古代的智慧翻譯到了現代的語境，然后是劉宇昆把這本非?！爸袊钡淖髌贩g成地道的英文。座談結束后有位觀眾特地跑來感謝我們，他在加州州立大學富勒頓分校的圖書館工作，聽了我們的分享打算這個月的讀書會就討論《三體》。

兩場座談會讓我深深感受到了美國讀者對中國科幻的好奇，不僅發言踴躍，還多次讓我們推薦其他已經翻譯成英文的中國科幻作品，我想以后很有必要列一張英文版中文科幻作品清單，到時候就可以直接發放給觀眾了。提問中有不少引人深思的問題，例如“怎樣看待科幻劇《螢火蟲》中的中國元素”這個問題就引發了一場有趣的討論。吳淑英認為這種東方主義（orientalism）是一個很大的商業賣點，也有觀眾認為想象一個多元文化混雜而非西方主導的未來，是個值得肯定的嘗試。我隨即補充說在中國的科幻作品中也有不少西方元素，甚至整個故事設定都是西方世界，所以這種想象是相互的。當西方在科幻作品中投射它對中國的想象，中國的科幻也會投射對西方的幻想，“西方主義”（occidentalism）與“東方主義”本是同根生。于是有觀眾追問，美國科幻中常常會想象美國變成世界霸主，中國科幻也會想象中國變成世界第一嗎？還未等我們回答，艾維亞跳起來說：“如果中國在太空中建立一個帝國，應該起名叫middle earth！”一語雙關，引來全場一片叫好。

大會第二日，我還參與了“死亡”和“性感與情色”兩場座談。在前者，嘉賓們從自身經歷出發討論了死亡的意義以及未來社會對待死亡的態度。當時巴黎恐怖襲擊剛發生不久，在場的好幾位科幻作家都表示，盡管自己在作品中寫過無數災難與死亡，面對這樣的悲劇還是會震懾于生命的脆弱。我介紹了近幾年風靡中國的盜墓小說，指出這種糅合了考古、驚悚、偵探元素的文類可謂中國土生土長的奇幻子門類，其流行也從一個側面反映了當代中國社會死亡觀的解魅。原住民科幻活動家卡斯特羅則講述了推廣和保育印第安傳統文化的經歷，例如向印第安裔青少年教授傳統的葬禮儀式。他二十年如一日的堅持讓我深感欽佩。“性感與情色”座談會被安排在了午夜場，雖然題目讓人浮想聯翩，實際卻火藥味十足——圍繞科幻奇幻作品中的兩性形象，嘉賓和觀眾展開了激烈討論。主持人是去年剛出版長篇小說《威克先生》并獲得了一個頗有分量的新人獎的亞歷山大，她修習日本劍道多年，一次偶然的機會她發現媒體圖片上的女劍客們“永遠為擺出性感的姿勢而錯誤持劍”，而這些插圖、漫畫、電影海報的創作者基本都是男性。于是她一怒之下發表了一篇檄文，在網上掀起軒然大波，不少作者反駁自己只是順應潮流。同場的還有本屆大會的特邀嘉賓作家吉姆·海恩斯，他至今已出版了包括《哥布林的追尋》在內四部長篇小說和發表超過五十篇短篇小說，還獲得了2012年雨果獎最佳粉絲作者獎。雖然身為男性，他一直反對科幻作品對于女性的刻板描寫，還曾經模仿電影海報中夸張的女性形象拍攝了一系列諷刺照片放在自己的博客上。我和吳淑英都認為，“被性感和情色化”的女性形象雖然迎合了讀者和市場，卻使得女性身體淪為消費的對象，其實種種潛藏的性別不平等在學術場合已被反復討論，但要改變現狀，還需科幻從業者們增強性別意識，并且有勇氣對主流說“不”。

此次大會不僅使我刷新了看法，并獲得了新思，也讓我更加理解艾瑞克所言的“接地氣”：通過跟各個年齡層的粉絲接觸，給埋首研究的我們提供了“腦洞大開”的機會——年輕粉絲幫你捕捉到潮流科幻資訊，從眾籌出版小說到各種DIY新技能不一而足；而“中老年”幻迷則如大會本身一樣老當益壯，他們提供的思考視角值得珍視，閱歷和經驗賦予了他們更多元的思維去理解科幻，而非單純追求閱讀快感。對一名科幻研究者來說，視野遠比年齡重要得多。