褚時健與馬靜芬的婚姻故事

新中國成立后的1954年，褚時健26歲，馬靜芬21歲。

時值褚時健在地委和行署工作期間，除了常規(guī)的人事工作，還要時常帶著各種工作組、工作隊到下級的縣、鎮(zhèn)去蹲點檢查工作。1954年，云南玉溪地區(qū)開展小學(xué)整頓工作，正在玉溪地委宣傳部工作的褚時健和地委共青團(tuán)的書記兩個人負(fù)責(zé)此事。工作檢查到呈貢縣，褚時健在中心小學(xué)召開了一場座談會，主要內(nèi)容就是聽校長介紹教師隊伍情況。校長說著說著，“馬靜芬”這個名字就引起了褚時健的注意，因為校長在匯報教師隊伍存在的問題時，“馬靜芬”3個字頻頻被提起。褚時健聽明白了，這是校長認(rèn)為最不聽話、最不守規(guī)矩的一個老師，而且還是個女老師。

既然說得這么嚴(yán)重，散會后褚時健就讓校長把老師們的檔案都拿來看看。他也很好奇，一個女教師，怎么就成了“最不聽話的”呢？校長拿出一摞檔案，褚時健一張一張仔細(xì)看。看到馬靜芬的檔案時，褚時健特別留意了一下自我介紹一欄，本想看出“壞”的痕跡，沒想到看著看著褚時健卻得出完全相反的印象：“短短100多個字，寫得非常得體，抓得住重點，沒有一句空話。一個只有小學(xué)文憑的年輕姑娘，比高中生、中專生表達(dá)得還要清楚。”再看看照片，小小的證件照，卻能看出這姑娘眉清目秀。短短半天，褚時健對馬靜芬竟產(chǎn)生了好感，盡管還沒見面。

工作隊長畢竟做事嚴(yán)謹(jǐn)，有了好感后，還是做了一些調(diào)查。他叫來呈貢縣委宣傳部的小趙，點了五六個呈貢中心小學(xué)老師的名字，“你把他們的情況說來我聽聽”。這幾個名字里就有馬靜芬。事實上，褚時健也只認(rèn)真聽了有關(guān)馬靜芬的那段介紹。聽完介紹，褚時健忍不住對小趙說：“不咋個壞嘛，哪有說的那么嚴(yán)重？”小趙聽了叫苦連天：“哎呀，你不知道，個個都怕她。”

60年后褚時健回憶當(dāng)年感情的開始時，偶爾會把順序記錯：“好像是先看的檔案，才開的座談會？”馬靜芬會立即糾正：“搞錯了！你以前和我說的是先開座談會，再看的檔案！”褚時健笑笑：“唉，當(dāng)時都亂了。”

應(yīng)該是心有些亂了。之后呈貢中心小學(xué)的分組討論會，褚時健都出現(xiàn)在馬靜芬所在的小組，不怎么說話，只是靜靜聽大家發(fā)言，坐一兩個小時就走了。經(jīng)常見面的兩人很少交流，一個是領(lǐng)導(dǎo)，一個是普通教師，偶爾說兩句也都是例行公事。年輕的馬靜芬沒多想，只是覺得奇怪：“工作隊這個隊長怎么老在我們組開會？”不過，她對褚時健的工作評價很高，覺得這個領(lǐng)導(dǎo)實事求是，說話都在道理上，而且不啰唆，她覺得自己很愿意聽這個年輕隊長的一些工作建議。這對于馬靜芬來說的確不容易，在中心小學(xué)工作的一年多，她對于周圍的人和事基本上持看不起的態(tài)度。

對于褚時健來說，這些小組會議就很重要了，他在慢慢觀察這個給自己好感的女老師到底是怎樣一個人。慢慢地，他發(fā)現(xiàn)自己對馬靜芬的好評越來越多，“很努力，很認(rèn)真，聰明，有想法”。他對馬靜芬的心思差不多已經(jīng)定了，但他倒也不著急，因為還不知道馬靜芬的心思，“后面的工作慢慢做”。

因為馬靜芬的表現(xiàn)的確出色，褚時健于是和一起下到工作隊的共青團(tuán)書記商量，把馬靜芬抽調(diào)到了教改工作隊。馬靜芬先是被調(diào)到玉溪當(dāng)時條件最不好的元江縣去教改，然后又去了玉溪地區(qū)條件比較好的通海縣進(jìn)行教改。但無論條件好壞，她越發(fā)令褚時健驚奇：雖然年紀(jì)輕輕，小姑娘做事說話卻利落爽快，而且原則性很強(qiáng)。1954年，她因工作出色，入黨申請被批準(zhǔn)。“我越來越覺得她和其他人不太一樣。”褚時健后來回憶說。而且他也承認(rèn)，一年之內(nèi)把馬靜芬調(diào)來調(diào)去，是有意為之，他就是想看看馬靜芬到底是什么樣的性格。在通海工作期間，馬靜芬還被請上教職工大會的主席臺，發(fā)言講述自己的教改經(jīng)驗心得。走下講臺后，褚時健對她說：“小馬，過五關(guān)斬六將啊！”

決定性的一次談話是在通海縣進(jìn)行的。馬靜芬在通海工作的最后一天，褚時健把她叫到了辦公室。馬靜芬以為又是一次有關(guān)工作的談話，兜里裝了個小本子就去了。兩人面對面坐下，中間隔了張大桌子，桌子上還放了兩個暖水瓶，以至于褚時健看不到馬靜芬，馬靜芬也看不到褚時健。馬靜芬掏出本子等著褚時健說話，沒想到等了半天對面也沒出聲。馬靜芬心里正犯嘀咕，褚時健說話了……說了什么，2014年馬靜芬和褚時健在回憶時都表示不記得了，有旁人幫忙回憶說應(yīng)該是“你覺得我怎么樣？”這一類話，不過褚時健笑笑，覺得自己當(dāng)時應(yīng)該不會這么表達(dá)，他應(yīng)該更含蓄一些。能夠想象，在那個年代，在那樣的時代背景下，個人情感的表達(dá)不會有什么浪漫和感情色彩，況且還是從來不太會表達(dá)自己感情的褚時健。

無論如何，那就是一場隔著兩個大暖水瓶、靠聲音傳遞的表白。馬靜芬說自己是怎么回答的，怎么走回宿舍的，大腦里完全是空白。她只記得當(dāng)晚把自己藏在被子里，哭了半個夜晚，室友無論怎么問她也不回答。

這場哭泣，不是高興也不是害怕，只是一個年輕女孩子在愛情和未來面前的惶惑和不知所措。

緊接著，馬靜芬的不置可否讓褚時健和周圍人都著了急。褚時健的部下們有機(jī)會就向馬靜芬介紹褚時健的能干和吃苦耐勞。后來馬靜芬說：“后來我才知道，他們都是華寧人！”但她還是動了心，她想：“一個黨員，應(yīng)該不會錯吧？”況且褚時健在干部群體里口碑太好，她覺得自己好像找不到拒絕的理由。偶爾褚時健會約她去城郊散步，她也越來越自然地赴約了。

她把褚時健的一張小小證件照帶回了昆明家中，讓家人看看。沒想到姐姐妹妹們的反應(yīng)是：“好黑！”“看著好兇！”“好老啊！”馬靜芬急了：“人家才26歲！”

1955年，褚時健和馬靜芬領(lǐng)證結(jié)婚。馬靜芬說自己都沒到民政局就拿到了結(jié)婚證，因為褚時健拿了她的相關(guān)證明，自己跑了一趟民政局，回來兩人就已經(jīng)是合法夫妻了。但這一天的日期馬靜芬記得非常清楚：1955年10月20日。然后她和褚時健花了10元錢買了點糖，兩人都換了身干凈衣服，請兩邊的同事到褚時健單位會議室坐坐，領(lǐng)導(dǎo)也表示了祝賀，大家吃了喜糖，說說笑笑一番，兩人的婚就算結(jié)完了。本來馬靜芬和褚時健商量，從會議室出來再請大家去看場電影，褚時健“哦！哦！”答應(yīng)了幾聲，馬靜芬就沒再問。“結(jié)果我的同事們?nèi)チ穗娪霸海膊辉冢瑳]看成。”馬靜芬躲在屋子里，生了氣。

結(jié)婚3天后，又生了一場氣。因為褚時健當(dāng)天沒回家，也沒留任何話，馬靜芬新婚新婦，也不好意思問別人。兩天后褚時健回來了，沒事兒人一樣，馬靜芬放下了擔(dān)心，卻氣不打一處來：“你去哪里了？”褚時健說：“出差嘛，去峨山了。”

婚姻生活開始了，一地雞毛。于褚時健、于馬靜芬這兩個婚前生活軌跡完全不同的人來說，新的考驗、新的磨煉開始了。這是不同于戰(zhàn)爭和革命工作的考驗和磨煉，平淡生活的婚姻就像淙淙溪水擊打著頑石，一切改變都在不知不覺中開始并完成，男女皆如此。

家庭的事情褚時健是能不管則不管，他的工作很多，也沒有養(yǎng)成對家庭依戀的習(xí)慣。顯然，一個16歲就離開家庭、10年來一直在艱苦條件下顛沛流離的男性，很難因為婚姻就改變行為方式和思維方式。這一點令馬靜芬非常不滿。作為一個從富裕家庭成長起來的年輕姑娘，她對婚姻有很多期待，對丈夫也抱有很多希望。兩人明顯在這一點上毫無默契。馬靜芬覺得根本不了解自己的丈夫，而褚時健絲毫沒感覺到妻子的不滿，他的心思依然全部在工作上。

婚后不久，馬靜芬懷孕了。她想象中來自丈夫的體貼和照顧全部沒有變?yōu)楝F(xiàn)實，多年后她依然有些不原諒當(dāng)時褚時健的粗心：“我讓他去幫我買條魚，他竟叫我去食堂吃！”1956年11月，女兒褚映群出生。馬靜芬知道要指望褚時健幫忙帶孩子是不可能的，于是，她把母親從昆明接到玉溪，幫自己照看映群。這時，褚時健已經(jīng)調(diào)到玉溪行署人事科任科長，工作更忙了。馬靜芬自己也調(diào)到距離玉溪城外10公里處的大莊小學(xué)任教，因為交通不方便，教學(xué)任務(wù)也很重，她經(jīng)常住在學(xué)校，于是家里常常是馬靜芬的母親一人帶著外孫女褚映群。

在馬靜芬看來，褚時健如此粗心是因為他自己的母親曾經(jīng)歷盡苦難，所以覺得妻子受的苦都微不足道。而褚時健覺得自己并沒那么想，他的解釋是：“那時一心在工作上，真的沒有想那么多。”

最讓馬靜芬覺得糟糕的一次是自己入醫(yī)院做手術(shù)，褚時健居然那天還安排了會議，醫(yī)院里只有母親領(lǐng)著褚映群陪著她。看著老的小的都在哭，馬靜芬心里委屈萬分，她覺得自己實在不能理解褚時健。

對于大多數(shù)年輕的中國女性來說，婚姻是生命的全部，而對于年輕的男性，婚姻只是生命的一部分。所有有關(guān)婚姻的抱怨和不理解，大都來源于這個意識上的分歧。而妻子對丈夫的抱怨，也大都是“不關(guān)心，不體貼，不愛、不管”。任何年代皆如此，馬靜芬和褚時健之間也是這樣。

（摘自中信出版社《褚時健傳》作者：周樺）