茶書

胡竹峰

茶之苦

我喜歡茶略帶一些苦味。好茶都有一絲苦味，只是這苦苦得漫不經心，苦得無所事事，驀然回首之際又變成回甘。

茶味的苦與平常的苦不同，茶味是清苦，苦瓜是甘苦，中藥是銳苦。小時候最怕中藥的苦，現在也怕。小時候怕茶苦，現在卻唯恐茶甜。有人在茶里放糖，我不喜歡。總覺得那味道不倫不類，太雜了，糖不是糖，茶不是茶，喝在嘴里茶與糖上躥下跳，不安分。周作人說：“喝茶以綠茶正宗，紅茶已經沒有什么意味，何況又加糖與牛奶？”

茶禪一味，這一味當系于茶之苦。禪宗公案里趙州和尚讓人喝茶去，喝的肯定不是放糖的茶。

清苦往往是貧瘦的，但茶之清苦落在舌尖，一點也不貧瘦，相反倒豐腴得很。茶苦的味道，是鐘鳴鼎食之后的持齋把素，不見得悵然，更多是素然，素然里還有一份肅然，肅然里還有一份怡然，怡然且不自得，這是好茶的教養。

茶是新的好，鮮美中一絲不易捉摸的輕苦。新茶恰恰需要輕苦來增添一份舊氣。有了舊氣，新茶的格調一下就高了，像宋元絹本上的青綠山水，讓人愉悅。

茶水倘或沒有了苦，那些甘甜清香多么孤立無助。茶之苦，在舌尖上流連徘徊，琵琶輕彈，如煙似霧，苦得生機勃勃，充溢著生的吶喊與彷徨。

茶之澀

新得一款滇紅，湯色端莊艷麗，更難得有澀味。入嘴有起落，格調就上來了。倘或一味甘滑，茶湯倒顯得流俗了，非得澀來止一止才好，澀是禪宗的當頭棒喝。

澀是茶的本味之一。好茶澀得清遠幽靜，澀是大氣度。周作人文章比旁人好，正好在旁人沒有的澀上。

周作人一肚子苦茶。

記得有一年在西湖邊吃飯，菜還沒上來，朋友的朋友帶了上好的獅峰龍井。茶泡在玻璃杯里，一棵棵如劍如戟。這一道龍井茶，香好、形好、味好——味好正是好在澀上。澀是這款龍井的點睛之筆。比我過去和后來喝到的龍井茶都要好。

茶性儉，澀生儉。茶里的素淡家風，是澀給的。茶之澀，既素白又嚴肅，難矣哉。好茶是一次修行。

澀的好，好在不逾規。回味之際的淺淺一澀如蜻蜓點水旋即離去，又像窗紙上的風聲。

茶之澀，過猶不及。澀得侯門深似海，澀得心事無人知，這樣才好。澀過了頭，茶淪為下品。

茶之形

碧螺春的茶形好看，螺字專指茶形，真真像南方夜市上常見的小螺螄肉。碧螺春泡開之后茶形更好，在杯底細細點染，仿佛文徵明行草的線條。

論茶形，太平猴魁是綠茶里的異數，有點桐城派大塊文章的意思。泡開之后尤其蒼綠老到，聳立于玻璃杯中，讓人想起《水滸傳》中云里金剛，魁梧壯實，肥厚磅礴，又想起魯達醋缽大的拳頭。《水滸傳》上“魯提轄拳打鎮關西”一節，寫魯達提著醋缽兒大小拳頭，撲的只一拳，正打在鎮關西鼻子上。相反，桐城自產的小花茶，一朵朵開在杯底，像是晚明小品，一點也不桐城文章。

同樣產于皖南，黃山毛峰是太平猴魁的小妹，大妹是六安瓜片。毛峰的茶形有亂頭粗服之美，泡在杯底，雖不及龍井、碧螺春精致，但隨心所欲，素面朝天，處處可見本色可見本性。

六安瓜片蓬蓬松松，肥大如瓜子，無芽無梗，綠里泛青。

前些時，偶得了一款日照綠茶。這款茶茶形也不錯，不輸碧螺春，但少了吳門人家的小橋氣流水氣，畢竟是山東茶，多了一絲英挺。信陽毛尖也英挺，英挺又輕盈，在杯底如春天空中飄浮的游絲。

岳西翠蘭茶形小巧，龍井也小巧，巧如雀舌。龍井經過壓制，三泡之后，頭面變化不大，翠蘭三泡之后，葉芽綻放，有點接近黃山毛峰的樣子。

徽茶名品里還有款老竹大方，據說此茶是由僧人大方禪師在徽州歙縣老竹嶺大方山創制。老竹大方我喝過，深綠褐潤，色如鑄鐵，形似竹葉，比竹葉青的樣子老氣一些。老氣不橫秋，還是清水出芙蓉的樣子。

紅茶黑茶巖茶之類，以味誘人，以香撩人，形神難言矣。

茶之骨

酒之骨，石也。酒有棱角，有崢嶸，有鋒芒。哪怕是紅酒黃酒清酒，喝在嘴里，兀自有熱風。

茶之骨，玉也。茶光潤、圓融、清白。古人說茶性潔不可污，玉精神亦如此。損之又損玉精神。蘇軾認為茶“骨清肉膩和且正”，有君子性，君子如玉。

吃茶帖

玩茶帖

朋友來訪，兩人在家玩茶。泡了三道茶，第一道是信陽毛尖，不耐回味，泡了三開水，換成了汀溪蘭香，略略滋味單薄，也泡了三開水，換成了黃山毛峰。黃山毛峰好，嗅之嫩香持久，觀之玉白沉底，口感鮮爽，唇齒流香，入口綿甜有酥軟之香，一點點誘人貪念不止。

風月帖

我喜歡岳西翠蘭。

翠蘭是個好名字。岳西方言不甚悅耳，翠蘭二字，倒說得纏綿細膩，柔和動人。翠字發音干脆，像豫劇唱腔，戛然而止中透著歡快。蘭字吐詞柔美，有昆曲的味道，頗似演奏鋼琴后的余音，又像彈撥吉他后的輕顫。聽在耳里，有些癡，眼前仿佛有一俏丫頭倚門而立，雖不是風情萬種，卻讓人眼前一新。

岳西的山，濕潤且肥沃，秋冬猶青，一株株茶樹終年隱身于一片綠中。各類果木在山間交錯雜生，樹枝相連，根脈互通，花氣、果香，環繞著翠蘭茶的嫩芽。每當春月，百花競放，翠蘭凝結在那一片花海香風中，吸附著地之精華，天之雨露，花之芬芳。嬌嫩可人的蘭花也伸出羞澀的舌頭，清幽恬靜，如處子的體香，撩得人心柔軟，泛起絲絲漣漪。喝翠蘭茶時的心境也是軟軟的，軟得連話都不想說，恨不得讓人扶著。

蘇東坡寫詞贊曰：“湯發云腴釅白，盞浮花乳輕圓，人間誰敢更爭妍，斗取紅窗粉面。”

粉面讓我想起女人，正如油頭讓我想起男人。女人我喜歡，何況還是粉面女人。

說起女人，驀然憶及春天在公園里蕩秋千的女人，一晃一蕩的，裙子都飄起來了，她的笑和媚眼穿過空氣，甩在地上，濺了我一身，好風月也。

干茶帖

捧干茶于掌心，一股幽香如兩條細線，滋滋蔓蔓，順著鼻孔侵略著我的肺部，心里頓時一靜。被侵略不是一件好事，哪里有侵略，哪里就有反抗。但我每次被茶氣侵略，骨頭都酥了，身子也軟了，想反抗都不成，只得俯首稱臣。

一道細白的水線，輕輕注入杯底，嘩嘩有泉水淌過石隙的聲音。茶葉片吸水、膨脹，隨著水的沖激，上下翻滾，變得鮮綠，像剛從茶樹上摘下來，清水也隨之被這些搖曳多姿的茶葉染成淺綠色，綠得恍惚。不怕燙，忍不住小呷一口，用舌尖抵住，香，香到腮幫子上了，牙齒沒了，舌頭沒了，全化了，稀釋在茶水中，汪洋，肆意，獨余一片香甜……

遠方的天空有一朵彩云，茶壺里也有一朵彩云。天空的彩云在凝固，壺底的彩云已漾開，像一捧霧，一團煙。站在窗前，裹一身茶氣打發著一天的最后辰光。深入水底，深入南方，深入茶葉的內核，深入到城市的最后一抹斜陽。黃昏過后，走進陽春三月，我飄浮著，如墜云霧。

茶飯帖

昨晚熬夜，睡至上午十點方醒。早餐為雞蛋蕎麥面。飯后泡茶，喝信陽毛尖。明前新芽，青嫩嬌柔，杯底薄絨絨一層，換三開水，嘴里兀自一片清新的蒼郁。

開窗開門，夏風涌入，室內自然涼意。有人洗頭發，洗發水的清香飄到我家來，真好聞。讀書，寫作。信陽毛尖喝殘了，又換了龍井。泡綠茶得有耐心，水滾了不行，水涼了不行。

中午燉海帶排骨湯，海帶極爛，排骨爛極。

冬茶帖

天氣越來越冷，身子漸漸懶了，出游的興致幾近于無。孔子向往在水邊沐浴，在高坡上吹風，踏歌而歸的日子，但前提得是暮春時節，穿上新做的春服。冬天衣物厚，手腳不利索，差不多只有讀書讓人愜意。午間小憩片刻，醒來后，愣愣的有些恍惚，起身泡了杯太平猴魁。茶香與水霧撲面而來，方覺得鳥語花香。

這些年，總要留一點太平猴魁打發冬天的茶水時光。太平猴魁生得魁梧，味厚，符合冬天的況味。安靜而舒適的瞬間，坐在沙發上翻書喝茶，茶水有些熱，入嘴溫潤，讓人覺不出燙。

雪夜帖

窗外清風舞動著雪片在街巷中低吟淺唱，幕天席地一層層像篩下面粉。冬越陷越深，春天還很遙遠，冷漠地徘徊在世界的另一個端口。下班回家的路上，雪兀自在下，衣服、鞋、頭發，甚至睫毛都沾滿有雪花冰涼的味道。路旁的綠化已經蓋著層雪白，雪色中，越發顯示出建筑物的灰暗。樹梢的枯枝濕了，顫巍巍于寒風中蕭瑟，馬路上倒映著白色的水光。打了個寒噤，緊了緊衣服，大步往家里走去。回到家，喝了三杯普洱茶，我才覺得身體春回大地。

龍井閑筆

之一

偶得了些龍井，手工古法制作。不知道是不是因法得意，這款龍井喝在嘴里仿佛唐宋八大家的文章。唐宋文章家何止八個，好事之徒非要排排坐，中國習氣使然。

古法制作的龍井如古文，其茶味可概之“沉”。茶水從唇邊邁過牙齒，快速透過舌尖、舌心，向口腔漫過去，嘴巴沉甸甸的，咽水下喉，喉嚨也覺得沉。

這是我喝到的最好的龍井。

過去喝到的龍井都是青年，這一次的龍井是中年，難得中年人身上又保持了青年的銳氣。這款茶，連泡三開水，入嘴兀自新鮮。

龍井屬綠茶，綠茶的滋味難得厚，更難得沉。厚而不實，沉而不著，厚而薄，沉而虛，厚而飄，沉而逸，厚而靈，沉而空，可遇不可求。所謂好茶，滋味絕不泥實。

好茶不易得，比好文章更難。昨天讀魯迅的書，見其弱冠之詩：

我有一言應記取，文章得失不由天。

這話與陸游“文章本天成，妙手偶得之”一說異曲同工，妙手要練，也正是得失不由天。

如今喝到好的龍井不容易，龍已經不在井里了，或者飛龍在天，或者亢龍有悔，或者龍躍于淵，總之不在井里，蛟龍豈是井中物。過去井里有不少青蛙，現在井里青蛙也不常見了。

少年時，老家村口有一井，水極清。井里有蛙，嬰兒拳頭大小，灰褐色，游動之際像一團洇開的墨。

上次回家，那口井廢了。

之二

今晚小冬有興，下廚給我做了一道湯。以青菜、豆腐、豆芽做底，拌入新炸的花生，攪上蛋花，清白相間，紅黃交錯。也不知是她廚藝太好，還是我興致太高，著實狠吃了一大碗。我覺得飯量回來了，仿佛當年長身體的時候。好久沒有如此狼吞虎咽了。這才是我要的生活。

吃完飯后，我說要書紅。前幾天逛文玩店，見有灑金紅紙，買了點回來，本來準備過年時寫春聯用，今夜興趣奇好，便裁成斗方，用濃墨寫了幾個“福”字，平常我不舍得這么浪費的。意猶未盡，在灑金紅紙上提前擬寫了一副春聯：

紅梅香小院，玉兔下人間。

寫完之后，還是意猶未盡。冰箱有秋天喝剩的一點龍井，翻出來泡了一杯。茶葉保存得不錯，湯色嫩綠，看不出年老色衰。滋味當然稍遜風騷了，不過心底還是歡喜的。

龍井主要產于浙江杭州，杭州是人間天堂，人杰地靈的地方。以前沒去杭州時，經常讀張岱的《西湖夢尋》。《西湖夢尋》我很喜歡，讀了之后，不禁西湖夢往。后來去杭州前的一個夜晚，居然破天荒地失眠了。

第一次喝龍井在杭州。那時周末常和一朋友逛書鋪、淘舊書。一日回家，恰逢大雨，沒好去處，逃至一茶樓，順勢要了壺龍井。雨前新芽，泡在杯里，茶葉立在水中載浮載沉，頗像倒豎的劍戟。湯色宜人，芬芳馨馥，入口香濃，直透肺腑。

極愛“龍井”之名，龍和井組合之后，有喜氣。字與字的搭配，也是星漢燦爛，洪波涌起，有的是字形熨帖，有的是字音般配，有的是字意高遠。

喝龍井茶最好在春天，其茶雖清淡，入嘴卻不寡，有一份豐腴愜意。更主要是色鮮味美，能給春意錦上添花。雪中送炭、急人所急的事情，反正是沒有了，索性順水推舟、順水人情、錦上添花。

春雨夜，微涼之際，泡一杯龍井，滋味更加長遠。惜乎近年常失眠，此間夜茶滋味不敢消受。

喝龍井的時候，最好讀宋詞，或者李商隱的清麗詩句，或者《牡丹亭》或者《西廂記》，最為相得。茶湯在唇邊裊氣，一個早上，一個上午，一個下午就過去了。

我泡龍井，會將開水晾片刻，水太滾，嫩茶經不起折騰，一泡就老。龍井泡老了，有澀味，顏色泛黃。我泡龍井，喜歡后投。茶葉浮在杯口，熱氣一蒸，香味清幽幽在鼻底彌漫。

故鄉人把喝茶當做最重要的日事，龍井被視為茶中極品。小時候有鄰居去城里走親戚，回來后，興高采烈地說：“今天喝了一杯龍井。”驕傲的樣子，至今想來，兀自歷歷在目。