從肯德基到莫言

張心陽

肯德基和莫言有什么特殊關(guān)系嗎？我想，除了莫言會去吃肯德基，大概不會有特殊的關(guān)系。但是前陣子鬧南海仲裁案，把二者黏到一起了。

先說肯德基。按照所謂的南海仲裁案的結(jié)果，中國的“九段線”主張被判無效?！皭蹏摺眰兿仁前衙^對準(zhǔn)菲律賓，大有一舉血洗之勢。后來聽說是美國人在背后所為，想一舉滅掉美利堅(jiān)，有人就不敢說了。不過，只要“愛國”，招數(shù)肯定是有的。于是乎，肯德基大校的麻煩來了，愛國大媽、愛國大爺、愛國青少們，紛紛到肯德基堵門，對食客勸離，辱罵員工，其激憤之情溢于言表，以致一個叫郭元慶的商人到肯德基就餐不得不帶一把利斧置于桌前，警示曰：“愛國流氓，膽敢騷擾，來一個砍一個。”他那頓飯吃安生沒有？不知道。但肯德基在中國則扎扎實(shí)實(shí)地遭遇到了前所未有的仇視。

再說莫言，莫言同樣因?yàn)橹俨冒付煌粕陷浾擄L(fēng)口，“愛國者”們早就想把漢奸的帽子戴到他頭上了，可惜一直火候不到。隨著南海仲裁案木槌落下，“愛國者”們終于尋得時機(jī)，什么“靠渲染中國人的貧困、落后、丑陋，來迎合西方人的政治標(biāo)準(zhǔn)”，什么所領(lǐng)的不過是“西方反動文人、反革命學(xué)者收買走狗和奴才的經(jīng)費(fèi)”等，污水盡潑。更有一名延安什么大學(xué)的學(xué)生，完全一副文革小將派頭，將莫言的小說罵得連擦屁股紙都不如，聲稱，從其“作品中可以看出，你（指莫言）在政治傾向上，在思想意識形態(tài)上，在現(xiàn)實(shí)生活和人物形象表述上，所竭力宣揚(yáng)的都是什么貨色了，哪有什么正能量可言??！”“創(chuàng)作的《國酒》貌似反腐敗，實(shí)則打著反腐旗號，有恃無恐地攻擊共產(chǎn)黨，詆毀中國特色社會主義制度！”“如果說現(xiàn)在還會出現(xiàn)犯罪的漢奸文學(xué)的話，那就非你的作品莫屬了！”貌似莫言足以進(jìn)入不恥于人類的狗屎堆了。

好一陣子，“愛國者”們情緒大有“久旱逢甘霖”的感覺，極度的亢奮，極度的狂傖，燃點(diǎn)極低，給一點(diǎn)點(diǎn)火星，就足以使他們將無數(shù)無辜者“踏上一只腳，讓你永世不得翻身”的革命激情點(diǎn)燃。

此時，我不禁回想起當(dāng)年肯德基進(jìn)入中國時的情景。首家肯德基于1987年11月12日開張?jiān)诒本┣伴T大街，媒體是這樣報(bào)道的：這天，天氣很冷，飄著雪花，肯德基店內(nèi)氣氛卻火熱到極點(diǎn)，外面排的隊(duì)伍和長龍一樣，由于等待的人太多，不得不救助公安人員維持秩序，很多人排隊(duì)一兩個小時才能買到一塊原味雞，可依然興致盎然。

那場景是不難想像的，我在次年調(diào)至北京工作時也見過，但我更對媒體“興致盎然”四個字的描述感興趣。它不只是表達(dá)了那時中國人對獲得一種美味的期待，更表達(dá)了對洋人、洋資、洋貨等外來事物的欣喜和崇拜。何以如此？閉關(guān)鎖國太久了，日子太苦了，生活太單調(diào)了，也被這個世界拋棄太遠(yuǎn)了，人們太希望沐浴一下從西洋吹來的風(fēng)了，太需要洋資本將中國市場激活了。不只是洋食品、洋家電極度受寵，洋企業(yè)更是被人青睞，誰要是在外企謀個職，哪怕只是掃廁所，都榮幸得像在宮里做事似的。至于嫁給洋人，更是一些女人夢寐以求和極其羨慕的事情。其間，中美之間亦并非沒有摩擦和沖突，比如中國駐南斯拉夫大使館被炸、南海撞機(jī)導(dǎo)致中國飛行員墜亡。但似乎也沒有使得肯德基被圍堵，也沒有美國貨被抵制。這很讓人百思不得其解吧。

再說莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎之前，國人是多么渴望能得這樣一個獎。這個獎的權(quán)威性、影響力也太大了，得一回也算是證明咱中國人智商并不低，也讓國人在國際上有點(diǎn)面子、驕傲一把。莫言之前的那些年，并非沒有獲此獎的，只是與政治標(biāo)準(zhǔn)不合，沒法提，比如外籍華人，比如臺灣人，比如旅居海外的人，得獎也不少，而一旦得了獎，有人也是攥起拳頭暗暗高興——那也畢竟是黑頭發(fā)、黃皮膚??！而正宗的中國人莫言的帶著“先鋒”色彩的故事得獎后，轟動效應(yīng)不亞于首枚氫彈成功爆炸，多少人像打了雞血一樣興奮與狂歡——世界終于承認(rèn)中國文學(xué)的地位了，終于承認(rèn)中國人的智商了，終于TM的可以說“中國人也得過”了。

但中國一些人就這德行，正像魯迅所揭示的，淺薄、偏狹，容易自我膨脹。怎么說是淺薄、偏狹呢？他們的眼界永遠(yuǎn)都是義和團(tuán)的眼界，不只不識西方現(xiàn)代之文明，還以為天下之強(qiáng)非我莫屬；不只不識工業(yè)文明催生的利器，還總以為自己是刀槍不入金剛不壞之身。與世界共生共贏的理念永遠(yuǎn)也進(jìn)不了他的榆木疙瘩。就說那只“啃得雞”吧，這些人只看到表象，即只看到美資的存在，卻無法看到美資在中國創(chuàng)造的就業(yè)和利稅等效益。砸洋店洋貨，不過像有人惹你生氣，你就把自家里貼著外人標(biāo)簽的東西砸掉一樣，世上還有比這更蠢的蠢貨嗎？至于自我膨脹，就更是禿頭上的虱子了，在“愛國者”們看來，咱今日之中國已不是過去之中國了，“腰桿子”粗了，GDP世界老二了，外貿(mào)出口世界第一了，城市比你大了，火車比你快了，載人航天有了，航空母艦有了，還有什么“煞手锏”武器也有了，老子就是和過去不一樣了，你美國佬等能算什么球玩藝兒？他們完全忘記了當(dāng)年哭著喊著讓外國人揣著資金和技術(shù)進(jìn)來扶持一把的乞求和渴望，完全是一副翻臉不認(rèn)人的嘴臉。

而對于莫言呢，他們抱的是同樣態(tài)度，沒有得諾獎時候，比孫子還孫子地乖順地期待著巴望著，總想讓中國人嘗一口以撫平心中久久的痛。終于，有了莫言獲獎的那一天，不只是作者一下子被捧上了天，就連作者高密老宅子的磚頭都被人摳光了，要把磚頭帶回家沾沾這文氣，讓子子孫孫多點(diǎn)文才。如今，不僅文學(xué)獎得到了，醫(yī)學(xué)或生理學(xué)獎也得到了，諾貝爾獎的滋味咱嘗過了。接下來是什么感覺呢？娘稀匹，也就這么回事，老子不稀罕了。于是“愛國者”開始所謂的“反思”了，看獲獎?wù)哂袥]有里通外國，看頒獎?wù)邲]有政治偏見，看擁躉者是不是懷漢奸心理。就是這么一點(diǎn)氣量，就是這樣的自滿自足，就是如此地翻臉不認(rèn)人。

或曰，敢于否定是一種自信。我不否認(rèn)人要有點(diǎn)自信，但貧窮時裝孫子，有錢了當(dāng)老子，得不到時是孫子，得到后比老子還老子，目空四海、忘恩負(fù)義，那叫自信嗎？那叫小人得志、瓦釜雷鳴。真正自信的人，是記住過往的人，是知道感恩的人，是包容世界的人，是兼容并蓄的人?？鬃诱f：“不知禮，無以立也?！蹦闳绱说臒o禮、如此的偏狹，如此翻云覆雨，連立都立不起來，還談什么自信？

偏狹，也就是氣量。很多中國人的胸懷就是王朔小說里寫的“過把癮就死”的氣量。只要淺嘗輒止地嘗到了，“曾經(jīng)有過了”，就滿足了，就開始詆毀了，就可以砸掉了，就可以與天下為敵了。中國，按官媒說法雖然即將進(jìn)入全面小康社會，但國人的素養(yǎng)與建造一個文明的國度實(shí)在相距甚遠(yuǎn)。

我不相信什么南海仲裁案，那是很扯蛋的事；我也不覺得莫言的作品完美無缺，那是做不到的。但由此引出的“愛國者”的表演，則赤裸地暴露了國人的德行。當(dāng)下，奧運(yùn)會正在巴西舉行，已有多少人失去對它的熱情，原因也是“我們辦過了”。