等一只老鼠老死

我媽種的甜瓜，熟一個就被老鼠掏空一個。去年老鼠還沒這么猖獗，甜瓜熟透后，我們吃了頭一茬，老鼠才下口。可能這地方的老鼠沒見過甜瓜，我們讓它們嘗到了甜頭。今年老鼠先下口，就沒我們吃的了。

“白費勁，都種給老鼠了。”我媽說。

老鼠在層疊的瓜葉下面，一個一個摸瓜，老鼠知道哪個熟了。瓜熟了有香味，皮也會變軟。我們也是這樣判斷甜瓜生熟的。老鼠早在瓜苗開出黃色小花，結(jié)出指頭大的瓜娃時，就在旁邊的洋芋地里打了洞，等甜瓜長熟。

甜瓜的甜連老鼠都喜歡。老鼠吃香甜的瓜瓤，還嗑瓜子。有時老鼠把一個熟了的甜瓜咬開，只是為了嗑里面的瓜子，但把整個瓜都糟蹋了。我們沒辦法跟老鼠商量，瓜熟了我們先吃瓤，瓜子留給它吃。事實上，我們所吃的西瓜、甜瓜的瓜子，都扔在外面喂老鼠和鳥了。老鼠明知道我們不吃瓜子，瓜子遲早丟在地上給它吃，為啥不等一等，非要跟我們過不去？

瓜被糟踐完就輪到葵花、玉米了。秋天收葵花時我們才發(fā)現(xiàn)，那片低垂的葵花頭里幾乎沒瓜子了，老鼠早已順著葵花稈兒爬上去，一粒一粒偷光了葵花子。我提著鐮刀在葵花地里找老鼠漏吃的葵花，一個個地掀開葵花頭。葵花頭里面都是空的，像一張張沒表情的臉。

最慘的是玉米，老鼠爬上高高的玉米稈兒，在每個玉米棒子上頭啃一通。我媽說，老鼠啃過的，我們就不能吃了，只有粉碎了喂雞。

老鼠趕在入冬之前，把地里能吃的吃了，吃不了的也啃一口糟蹋掉，把能運走的搬進(jìn)洞。我們收拾老鼠吃剩下的，洋芋挖了存進(jìn)菜窖，瓜秧割了堆地邊，豆角和西紅柿架收起來、碼整齊，明年再用。不時在地里遇見幾只老鼠，又肥又大，想一锨拍死，又想想算了。老鼠在洞里儲足了糧食，或許就不進(jìn)屋擾我們了。冬天院子里寂靜無聲，雪地上有一行行的老鼠腳印。老鼠在大冬天走親戚，一窩和另一窩，隔著幾道埂子的茫茫白雪，大老鼠領(lǐng)著小老鼠，深一腳淺一腳，走出細(xì)如針線的路。

那時節(jié)有一半的村里人進(jìn)城過冬，一座座院子空在溝里。留下的人喂羊養(yǎng)豬，各掃門前雪，時有親戚上門，吃喝一頓。

還是有一只老鼠進(jìn)屋了，把我們住的屋子當(dāng)成了家。它在書架上躥上躥下，偶爾在某一本書上留下咬痕和尿跡。它爬上我插干花的陶瓷酒瓶，不小心翻倒了酒瓶。它還吱吱吱叫。

最難忍的是它晚上咬炕頭的大木頭磨牙。大炕用一根直徑半米的大木頭做炕沿，炕面是木板，貼墻是頂天立地的一架書。當(dāng)初用木板一塊塊地封住炕面時，我就想到這個空蕩蕩的大炕底下，以后肯定是老鼠的家了。

老鼠不早不晚，等到我睡下，屋子里安靜了，開始咬木頭，咯吱咯吱的聲音響在枕頭底下。我咳嗽一聲，它不理睬。我用拳頭砸?guī)紫麓舶澹Ｗ。翌^一挨枕頭它又開始咬。我在它咬木頭磨牙的聲音里睡著，有時半夜醒來，聽見它在地上走，腳步聲輕一下重一下。我從廚房帶兩個土豆過來，在爐子里燒一個吃了。第二天，剩下的那個土豆不見了。拳頭大的土豆，它怎么搬走的，又藏在了哪里？

一次我們離開半個月，它把屋里能吃的都搬走吃了，或藏了起來。我在炕邊的洞口處，看見一堆空的小塑料袋。它可能真的餓壞了，我放在書架上作為裝飾品的一大束麥子，全被它掐了穗頭。老鼠連插在花瓶里的一大把干野花都沒放過，有籽的花稈都咬斷。一籃子蘋果讓老鼠吃得一個不剩。我們留著過年吃的一個大甜瓜，被它從一頭咬開一個洞，又從另一端開了洞鉆出去。

廚師王嫂說，她家滅老鼠，一是投藥，二是放夾牢，三是布電線。

我們院子不投藥，因為有貓有雞有狗。

夾牢買來一個，當(dāng)晚在誘餌鉤上掛了半個香梨。老鼠愛吃香梨，上次我回家留在書房的半箱子梨都讓老鼠吃了。老鼠果真進(jìn)了籠子，咬梨吃，觸動機(jī)關(guān)，鐵籠子啪地關(guān)住了。我們睡著了，沒聽見籠子關(guān)閉的聲音。籠子可能沒關(guān)死，老鼠硬是擠出一條縫逃了，把幾縷灰色的鼠毛掛在了鐵絲上。接下來的幾天幾夜，誘餌依舊是香梨，夜里老鼠依舊在床板下啃木頭磨牙，就是再也不進(jìn)籠子了。

夾牢沒用，花五十塊錢買來電滅鼠器，一個簡易的盒子，我研究半天沒敢用。

我們沒有別的辦法，只好堵住墻根能看見的所有朝外的洞，不讓其他老鼠再進(jìn)屋。這只自然也跑不出去。我想，老鼠的壽命也就兩三年，這只老鼠有兩歲了吧，我會等它老死。

去年冬天它啃木頭的聲音好像更有勁了，我們?nèi)踢^來了。春天正在臨近，夜晚屋子里沒以前冷了，它啃木頭的聲音也變得遲鈍了。隨著它進(jìn)入老年，也許會越來越安靜，不去啃木頭磨牙。它的牙也許在開春前就會全掉了。它會不會變得老眼昏花，分不清白天黑夜，會不會糊涂得不再躲避人，步履蹣跚地在地上走？如果它真的那樣，我們怎么辦？我是說，如果那只老了的老鼠，真的不再懼怕我們，跑到眼前，我們該如何下手去滅了它？這真是件麻煩的事情。

在它老死之前，我們和它共居一室的日子，好像仍然沒有盡頭。我已經(jīng)習(xí)慣了它咀嚼木頭磨牙的聲音，習(xí)慣了它留下的一屋子老鼠味兒。我甚至在夜里聽不見它磨牙的聲音了。是它不再磨牙，還是我的耳朵聾了，聽不見了？

要說衰老，或許我熬不過一只老鼠呢？

在它咯吱磨牙的夜晚，我的牙齒在松動，我的瞌睡越來越多，我在難以醒來的夢中長出更多皺紋。還有，在我逐漸失聰?shù)亩淅铮@個村莊的聲音在悄悄走遠(yuǎn)，包括一只老鼠的煩人響動。終于，我們和一只老鼠一起熬到了春天，院子里厚厚的積雪已經(jīng)融化了，冬天完全撤走了，把去年的果園、菜地、林間小路都還給我們了。

金子打開前后門窗，在明媚的陽光里，要把一冬天的陰氣和老鼠的味道全放出去。

這時，我看見那只和我們折騰了兩個冬天卻鮮少謀面的大老鼠，搖搖晃晃地走出來了。

我喊金子，喊方如泉，喊王嫂，喊燒鍋爐的老爺子。

大家全圍過來，看著一只大灰老鼠，顫巍巍地走出門。它顯然不是因為害怕而顫抖，它老了。它費勁地翻過門檻，下臺階時摔了一跤，緩慢地爬起來，走到春天暖暖的太陽光里。它可是一個冬天都沒見到太陽了，好像暈了，朝我腳邊跌撞過來，我趕緊躲開。

我被它的老態(tài)嚇住了。

在我們討論著要不要打死它的說話聲里，它不慌不忙，朝有鳥叫和水聲的院墻邊走去。它或許記得兩年前走進(jìn)這個院子的路，那里有一個排水洞，通到院墻外的小河溝。翻過河溝，過馬路，上坡，就是年年人種老鼠收的旱地麥田，那是它過夏天和秋天最好的地方了。

（湛清摘自譯林出版社《大地上的家鄉(xiāng)》一書，莉莉夏圖）