“春雨醫生”張銳：此刻閉眼，是在另一個世界睜眼

“小寶，我去創業可以嗎？“你不創業，老了會后悔，我不想你后悔。““那我們把家里全部存款拿出來創業，老公要是賠了怎么辦??？“賠了我就當我們買了一輛大奔，一出門撞墻上報廢了！”…… ……

之后，便有了現在的“春雨醫生”。

這是張銳決定用互聯網力量改變中國醫療難問題時，和妻子的一段對話。

移動醫療企業“春雨醫生”創始人張銳10月6日凌晨3時因心肌梗死突然辭世，享年44歲。10月12日，張銳的妻子發文悼念，《一個人，和他的愛》一文在朋友圈被刷屏并感動了數十萬人。

悼文中，張銳妻子“王小寶”稱對丈夫的離世深感意外，并回憶了張銳創業的歷程，言語中透露出對丈夫的愛與遺憾。

她還在文章里悲傷地說：“我嫁給你的時候，你無車，無房，沒有存款?，F在你走了，你還是沒給我買過車，買過房，你也沒有保險，沒有理財，我們，甚至沒有時間和精力要一個孩子。”

僅當天上午，在“千尋西班牙餐廳”微信號上的這篇悼文，閱讀數就超過10萬，點贊數超過1.2萬。

張銳喜歡穿著休閑外套和牛仔褲出入各種創投圈，這是屬于他的創業故事……

“春江水暖鴨先知，你是要跳河里”

2011年的春天，身為網易副總編的他每天還在辦公樓里，開著沒完沒了的會，公開課、微博、新聞頻道，各個部門都等著他決策，也包括當時正開始起步的網易新聞移動客戶端。在流量為王的門戶時代，數據是衡量一個產品最關鍵且唯一的指標，“移動端的（數據）變化是一個指數性的增長，你就會預感到這個環境，春江水暖鴨先知，你是要跳河里?！?/p>

“這是10年以來移動互聯網最好的一個機會”，錯過了太可惜，他決心創業。

他做的第一件事是找合伙人，負責有道字典的曾柏毅和自己的發小李光輝成為他第一批拉下水的人，三人第一次見面是在清華附近的一個咖啡館里，張銳用整整兩個小時向兩位闡述了移動互聯網的發展趨勢，跟他們說：“有前途有前景的事我們自己干?！?/p>

當時，意識到移動互聯網浪潮機會的人不在少數，微博、微信的迅速崛起正在改變整個創業格局，在可以看得見的浪潮里，如何找到正確的方向成了創業能否成功的關鍵。

三個人研究了美國APP商店里下載量排在前十健康類的產品，發現排名前十的多半有關減肥飲食，減肥類產品成了他們的首選?？目呐雠鲆粋€多月下來，他們轉向了在線診療，中國復雜的醫患關系以及不均衡的醫療資源讓張銳覺得這是個機會。

7月，三個人湊了幾百萬，在海淀區768創意園里租了一間120平米的辦公室，正式開始研發春雨醫生。曾柏毅完全沒想到，短短三個月，就租了個辦公室、簡單裝修了下、做了一些簡單的推廣，一百多萬就沒了，“你那會兒才知道什么叫錢不值錢”。

曾見過700個投資人，總結辨別標準

“春雨醫生”是一款以網絡診療為主業務的移動醫療APP，自從2014年8月C輪融資5000萬美元以后，張銳幾乎每天都收到各種投資者伸來的橄欖枝，一家業界非常有實力的投資公司發來一條態度足夠誠懇的微信，希望能夠參與D輪的融資，而他用12個字禮貌地回絕了對方。

他太了解投資人了，來來回回見過“不少于700個”，在過往的融資經歷里，張銳甚至總結出了一套自己的辨別標準：“那些一開始就泛泛而談的，總是刺探你商業模式的，理念不一的，明明是一個投很大額度的公司卻來跟你創業公司談的……都沒譜?！?/p>

他調侃說自己要有時間，寫一篇怎么找到合適投資人的干貨，肯定比朋友圈那些轉載量高的有料。

有料來源于過去4年他跌跌撞撞的融資經歷，尤其是2012年B輪的時候，最難熬的兩個月，他常常失眠，半夜兩三點給人發郵件，探討產品設計或者商業模式。一大早，又跑到各大投資現場，唾沫橫飛地跟人闡述春雨的商業價值。同樣的內容，每天至少要講兩遍，還要回答各種八竿子打不著的問題。

市場遠比想象中要艱難

當時產品還沒上線，張銳每天去跟天使聊，此前因為在媒體的經歷他接觸過很多投資人，但人脈資源并沒有幫他帶來一些便利，他所選擇的在線醫療在很多投資人眼里沒有任何商業價值。

產品預計在11月上線，但上線需要一筆不小的推廣費。轉機出現在一次朋友間的飯局。飯局上，張銳遇到了陳維廣，藍馳創投的創始人，他跟對方闡述了自己的商業版圖。真正觸動陳的，除了張銳足夠自信的講述，更多是他自己對中國醫療的觀察和判斷。

陳維廣有一次去醫院檢查身體，跟大夫閑聊間，對方跟他吐槽說自己的病人一半都不需要來看病，“那些真正看病的人都沒法及時看病，你知道嗎？”當張銳說能線上診療身體輕微不適的時候，陳維廣當即決定投他。

一周后，張銳簽訂了A輪300萬美元的合約書。拿到合同后，他自拍了一張照片，傳給曾和李，張銳“很欣喜”，覺得這300萬美元是對自己所選擇行業的一種鼓勵。

張銳開始布局產品發展，將春雨定位成一款以網絡診療為主業務的移動醫療APP，醫生與患者之間的互動可以有“自診+問診”兩種形式。當時，這種線上醫療模式并不為市場看好，甚至很多人都不知道“M-HEATH（移動健康）”這個概念。

市場遠比他想象中艱難。2011年11月上線后，春雨在盈利模式上一直找不到切入口。張銳想過很多，比如電話診療收費、醫院隨診等，但都還沒通過內部測評就夭折了。

當時，外界對春雨的模式也充滿質疑，在資本市場向來以數據論成敗的評價體系里，基于活躍度的DAU（DAILY ACTIVE USER，每日活躍用戶數）是一個非常重要的指標。但張銳覺得有些委屈，以航班管家為例，“我是商旅人士，出差的機會已經是非常多了，但即便如此，我一周用一次吧，也不過是周活躍用戶”，而問診更是基于身體不適的低頻應用，投資人總用DAU 去衡量這個體系并不公平。

APP推廣、醫生付費需要大把的錢，300萬美元燒得很快。到2012年5月，張銳和團隊開始著手B輪。

“為什么一個經期產品都能這樣？那我不白干了這么多年”

接下來的整整4個月，張銳每天都要去見很多投資人，參加很多可能為融資加分的創業大賽。很多時候，張銳要花費很大力氣跟投資人普及基本的移動醫療常識以及行業趨勢。陳維廣記得，產品剛上線那兩年，沒有多少人相信張銳，“大家都覺得他是瘋子，他說的這個東西不靠譜，甚至有人說，有一天給政府抓牢里也有可能，因為這個是有一點政策風險的?！?/p>

聯合創始人曾柏毅對那段時間記憶深刻，公司賬面已經沒法支撐多久，在線提問量還在快速增長，一天2000多，一個問題補助給醫生6元，算下來一個月就得30多萬，還不算工資。每次張銳從外面回來，都會說，“跟那誰談的特別好，那個什么什么基金對我們很感興趣，哪個大的投資機構要投我們呢，結果過兩天就沒信了，后來他說的時候我都不當真呢?！?/p>

張銳也常犯嘀咕，“他們都說好了，怎么這樣呢”，后來想想，“哦，原來人家就是給我個面子啊”。一直到9月，在一次創業演講中，張銳在臺上闡述中國未來的醫療問題以及面臨的老齡化困境，貝塔斯曼的一個合伙人被打動了，當場決定投他。

從會場出來，張銳第一時間撥通了陳維廣的電話，激動地說：“我們找到一個愿意投我們的投資人、相信我們的投資人?！?/p>

9月底，春雨終于完成了800萬美元的B輪融資。在這一輪資本市場遇冷后，曾經深信自己產品能解決醫患矛盾的張銳一度有些自我懷疑。融完B輪沒多久，他的東家貝塔斯曼與真格投資了一款女性經期產品——大姨嗎，500萬美元的A輪融資，短短4個月后，大姨嗎又獲得了幾家知名公司1000萬美元的B輪融資。大姨嗎只比春雨晚上線一個月，兩年里日活躍用戶數高達320萬。有一次，在自己開的咖啡館里，張銳跟陳維廣抱怨，“為什么一個經期產品都能這樣？那我不白干了這么多年。”

創國內移動健康領域最大單筆融資

陳維廣能理解張銳的失落，一心想搭建國內最大線上醫療平臺的張銳，甚至想要借此助力調整中國不均衡的醫療資源，“他是一個有點理想主義的人，他常說春雨要變成一個讓中國人免費看病和低價買藥的公司，但別人都覺得這太虛了，你得拿出數據來。”

B輪融資以后，張銳一直在尋找可持續的盈利模式，他一度以為答案是“會員制”，這個自信來自于此前400個樣本的電話訪談，92%的人表示愿意付費。2014年初他真正力推線上會員服務，8元包月，可不受次數限制向二甲、三甲醫院醫生問診，結果一個月間，平臺問題量從過去每天30000降到了3000。時至今日，張銳一直覺得這是他犯過的最愚蠢的錯誤，“高估了用戶的付費意愿”。

用戶的增長還是沒有帶來變現的可能，春雨還在繼續燒錢，想要做大也需要更強大資本的支持。近一年半之后，2014年1月，張銳又開始準備C輪。隨著國家政策對移動醫療的放開，資本市場的目光開始投向這個領域，張銳對C輪保持比較樂觀的心態。但他沒想到，從1月開始準備，一直到8月才談妥。春雨當時面臨著非常大的財務壓力。李光輝甚至跟張銳說，實在不行他就賣了自己的房子，手里拿個五六百萬，至少能維持公司兩個月的運轉。

陪著張銳每天跑投資市場的公關經理徐研妮回憶，到6月的時候，張銳開始密集約見投資人，每天3到4個是常態。張銳在此次融資時的態度比較強硬，他的預期估值是2億美金，對于想要降低估值的投資人，他一律拒絕。

2014年8月19日，春雨獲得5000萬美元的C輪融資，創下國內移動健康領域最大的單筆融資。

今年6月，張銳又宣布春雨醫生獲得12億元D輪融資，準備IPO。

創業過程中，張銳和他的春雨醫生一直飽受質疑，甚至有人發文《論春雨醫生的倒掉》一面倒地唱衰。在張銳的帶領下，春雨醫生克服融資難、賺錢方向不明晰等問題，不斷探索在線輕問診、私人醫生服務、電子健康檔案、線下診所、賣保險等商業模式。

鮮為人知的是，張銳的爺爺是一名中醫，父親是一個醫院的院長，他父親曾不斷地問張銳，“你的方法安全嗎？”“你能賺錢嗎？”

現在，張銳帶著他父親的殷殷關切走了，春雨醫生的事業還在往前走。

記得麥克阿瑟《老兵不死》的演講里這樣一段話：“Old Soldiers Never Die，They Just Fade Away.”（老兵永遠不死，他只是凋零）。

本刊整理自搜狐網

（以下為張銳妻子10月12日發表的題為《一個人，和他的愛》的悼文原文）

一個人，和他的愛

我曾對未來有過許多悲觀的假設，如果公司破產了我怎么辦；如果中層管理團隊被全部挖了墻腳怎么辦；如果我先生入獄了我怎么辦……

我給每一種不幸都準備了預案?？墒俏覐膩聿辉氲竭@種意外。就像你在京華時曾經和我說過的：“人生比小說精彩?！?/p>

今天是你的頭七。我現在站在小區的林蔭道上，盯著濕冷的夜空氣，聽當晚的保安細細地給我指出你倒下的位置——頭朝東，腳朝西，平平地躺，雙手握拳平鋪兩側。

“他當時的表情痛苦嗎？”

“不痛苦，很安靜，好像睡著了一樣?！北０碴犻L說，“小狗蹲在他的左邊肩頭，就是這里，也不叫?！?/p>

我安心了。我最怕你走的時候痛苦掙扎。靖哥哥告訴我：心梗死的患者走的時候可能會有巨石壓胸的絕望和無力，你那么堅強果決的一個人，如果那樣，該是多大的折磨！還好。你走的快速絕決，手機都還不曾掏出褲兜。

點上香、你愛的雪茄，在你倒下的地方，祭奠你。

我怎么會被你這樣一個流氓討回家做老婆呢？你是個浪子啊。

你一生放蕩不羈愛自由，從報紙到網站再到移動互聯網，玩得精彩玩得酣暢，癲狂了風云，也揉碎了女人心。每一次哭花了妝，我都問自己：還可以嗎？還要繼續嗎？還不能離開他嗎？還能再用力更愛他一點嗎？

我就像一個重度的吸毒患者，吸著你的毒，沉迷了十年的光陰。想起我們決定結婚，我媽媽第一次見面，吃飯間你起身去洗手間，我媽媽突然抓住我的手，問我：“孩子，你到底愛他什么??？！”

我到底愛你什么呢？

我記得五環路上，你曾驕傲地講起你們一群媒體人怎么共同發聲，迫著五環路免了費?！澳鞘召M不應該！”你說。作為你的師妹，我懂你的心情，我愛這份新聞人的鐵肩道義。

我記得網易公開課起意開發之際，你興奮異常，高興地和我說：“小寶，教育的不公平是最大的不公平。教育資源就應該免費、共享！”那個時候我驕傲，我懂你，我愛這份知識改變世界的發心與誠摯。

我早已預料你會選擇移動互聯網創業。因為我深深記得N95手機上市的時候，你興奮地以最快速度搶購到一臺，玩了整整一天，直到睡覺前，你還在玩。我睡著了，半夜醒來，看到手機光映亮你炯炯有神的眼睛，你興奮地對我低語：“小寶，你知道嗎，這個手機太強大了！好多好多功能！”我哭笑不得，你真像個孩子。

我記得你決意以移動互聯網力量改變中國醫療難問題時，問我：“小寶，我去創業可以嗎？”我說：“你不創業，老了會后悔，我不想你后悔。”你使勁點點頭。沉默一下又問：“那我們把家里全部存款拿出來創業，老公要是賠了怎么辦??？”“賠了我就當我們買了一輛大奔，一出門撞墻上報廢了！”你于是心安。

我記得春雨創建伊始，百廢待興，我們一起在小小的1-006吃外賣火鍋慶祝公司成立，我的一輛車齡10年的破索納塔成為了你奔波忙碌的座騎，我們又一起創立了小小的千尋，你說：“小寶，我想圓你開一個咖啡館的夢想。”而我，我只是希望這個小小的千尋能讓你少一點奔波勞碌之苦，少一點觥籌交錯之累。那時候，你愛唱歌我愛笑，夢里花落知多少。

千尋，一個見證了春雨創業的地方。我在千尋，見到了J UI，A N N A， JASON……我總是把JUI叫成路易，A N N A叫成A N G L E B A B Y，JA S O N叫成JACK，你頭疼地說：“你怎么總是叫不對我這些投資人的名字呢？”后來你拆了VIE，我再也叫不錯了：喜歡我們家小皮、能喝酒的姚爺爺，笑起來爽朗極了的蔣總，一身爽利的朱姐姐……嗯，我不是記不住，是那時候不需要我記。現在我一個也叫不錯了。

我嫁給你的時候，你無車，無房，沒有存款。

現在你走了，你還是沒給我買過車，買過房，你也沒有保險，沒有理財，我們，甚至沒有時間和精力要一個孩子。

我曾對你說：“如果我們今生沒有孩子，我就把你當我的兒子，你就把我當你的女兒，可好？”你想了想，咧嘴笑了，點頭道：“這樣的人生聽上去也很幸福！”

親愛的老公，我偷偷在靈堂和你的遺照自拍了我們人生中最后的合影。我躺在你的棺木旁，陪你度過了人間最后兩個夜晚。我在你的靈前虔誠念誦了上萬遍阿彌陀佛。他們說你是菩薩，你為眾生而來，不為人間而來。

是的。你的BLOG叫“新聞是一種理想”，你最愛的T恤上寫著“人民即吾榮耀”。我想這是你一生世界觀的準確寫照。

我們臥室窗外的柿子終于紅了，我澆了一個夏天水的野草今日竟開出了紫色的嬌花。人生草木，一歲一枯榮。

十年前，當我為星云大師做書稿編輯的時候，曾向大師求助過關于死亡的問題。我至今記得大師的回答：“你怎知此刻閉上眼睛，不是在另一個世界睜開眼睛？”

是的，我怎知這紫茉莉一笑，不是你越過萬千對我的回首嫣然？我怎知你去世那一刻，我面前廣場上迎著陽光盤旋飛起的秋葉，不是你對我最后的揮手：“小寶，再見！”

你是自由的。你是放蕩的。你去追求你愛的夢吧。不要停。

六年光陰，長發齊腰，全部剪斷，伴君遠游。

我在人間，照顧爹娘，努力安好，踐行君愿。

浮屠塔，七千層，不知今生是何生。

愿時光永遠駐留在2011年4月19日的下午，一片苜?；ㄩ_，你是志氣滿滿的少年，我是花叢間無憂的女孩。

那時花開，春雨春風。

本刊整理自“千尋西班牙餐廳”公號