一方鄉(xiāng)俗一方人

高明光

山東泰山出版社要編輯出版一部《巴蜀鄉(xiāng)俗志》，囑我為之寫(xiě)一篇序。大概因?yàn)槲沂撬麄兊睦吓笥眩质撬拇ㄈ税伞Ｌ崞鸺亦l(xiāng)我就心動(dòng)不已，故不揣學(xué)識(shí)淺陋、文筆粗禿，欣然從命。

翻開(kāi)《巴蜀鄉(xiāng)俗志》文稿，農(nóng)事雜作、餐飲小吃、休閑娛樂(lè)、童心稚趣，一一從眼前掠過(guò)，好多物我見(jiàn)過(guò)，好多話我聽(tīng)過(guò)，好多東西我吃過(guò)，好多事情我做過(guò)……掩卷，像喝了一碗鄉(xiāng)親、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)物、鄉(xiāng)風(fēng)釀成的酒，興奮激動(dòng)、浮想聯(lián)翩。

我熱愛(ài)、思念家鄉(xiāng)，無(wú)論是風(fēng)華正茂的年代，還是垂垂老矣的歲月；無(wú)論是在天南，還是在海北。因?yàn)榧亦l(xiāng)有我的父母兄弟、親朋好友，有生我養(yǎng)我的山山水水，還有把我塑造成一個(gè)四川人的無(wú)形的巴山蜀水———風(fēng)物、勞作、鄉(xiāng)音、人情、飲食、習(xí)俗。姑且將這些統(tǒng)稱(chēng)為“鄉(xiāng)俗”吧。

鄉(xiāng)俗在我心中刻下了終生抹不去的兒時(shí)的記憶。《巴蜀鄉(xiāng)俗志》中有“去趕場(chǎng)”，“趕場(chǎng)歸來(lái)”。我生長(zhǎng)在川南長(zhǎng)江邊的一個(gè)小鎮(zhèn)里，家鄉(xiāng)是要趕場(chǎng)的。場(chǎng)，是大大小小的集鎮(zhèn)，一般相去三十里地左右。附近集鎮(zhèn)趕場(chǎng)的日期是輪流的，這個(gè)場(chǎng)趕一、四、七，那個(gè)場(chǎng)就趕二、五、八，另一個(gè)場(chǎng)則趕三、六、九。逢場(chǎng)的日子，十里八鄉(xiāng)的人，肩挑背扛，老老少少，像一滴滴水，從四面八方匯向場(chǎng)鎮(zhèn)。

我家的小鎮(zhèn)趕三、六、九。逢場(chǎng)天，鎮(zhèn)上的店鋪早早地就開(kāi)門(mén)了，雜貨店、布店、酒店、小吃店……還有些趕“流流場(chǎng)”的小販，也擺開(kāi)了攤子。攤子不大，可種莊稼、過(guò)日子的東西，大人用的、小孩玩的，幾乎應(yīng)有盡有，犁、鋤、鐮刀、鍋、碗、瓢、勺、針頭線腦……這些小販幾乎天天趕場(chǎng)，今天趕這個(gè)場(chǎng)，明天趕那個(gè)場(chǎng)，或收購(gòu)什么，或賣(mài)點(diǎn)什么，或亦收亦賣(mài)。

大約八九點(diǎn)鐘光景，鎮(zhèn)上的人越聚越多。不寬的石板街，兩邊擺滿了各種攤兒，中間行人就很擁擠了。“嘿，嘿，讓讓?zhuān)仓仓　薄奥c(diǎn)慢點(diǎn)，別踩著腳！”“溜溜，小心油濺在身上！”街上的人喊著。兩邊攤上在吆喝：“哎哎，走一走，看一看，這洋布紗細(xì)、色鮮、價(jià)便宜嘍！”“嘿，下江的肥皂，好用又不貴咯！”“來(lái)呀來(lái)呀，自流井的鹽巴，剛到的貨！”……因?yàn)殒?zhèn)子小，一下來(lái)了這許多人，便更加熱鬧非凡。

一般的東西在街上買(mǎi)賣(mài)，只有兩個(gè)市場(chǎng)在街外：場(chǎng)頭的豬牛市，江邊的竹木市。場(chǎng)頭的一塊空地，是買(mǎi)賣(mài)豬牛的地方。買(mǎi)牛的一邊摸牛的牙，一邊討價(jià)還價(jià)。有時(shí)還有專(zhuān)門(mén)做中間人的“伢行”，兩邊說(shuō)合。討價(jià)還價(jià)不公開(kāi)，買(mǎi)方把右手藏在賣(mài)方的長(zhǎng)衫下捏指頭：“這個(gè)整，這個(gè)零，行嗎？”“哪有這個(gè)價(jià)的？這個(gè)整，這個(gè)零！”伢行把手伸了進(jìn)來(lái)：“我看，加這個(gè)數(shù)算了，一個(gè)加點(diǎn)，一個(gè)讓點(diǎn)，和氣生財(cái)嘛！”大家一笑，成交。

豬市上不賣(mài)肥豬，只賣(mài)豬崽兒、千千豬、架子豬。千千豬，是三五十斤的半大豬。架子豬，是七八十斤的豬，已經(jīng)長(zhǎng)好了骨架，還沒(méi)有堆膘。農(nóng)家養(yǎng)豬，先喂野菜等粗食，讓豬長(zhǎng)骨架；骨架長(zhǎng)成了再添細(xì)料，讓豬長(zhǎng)膘。有的家養(yǎng)了幾頭架子豬，留兩頭育肥，其他的賣(mài)掉。也有缺錢(qián)的、少細(xì)料的，把養(yǎng)的架子豬賣(mài)了。這里，豬叫人嚷，較街上又是另一番景象。

竹木市場(chǎng)在長(zhǎng)江邊。山民們將山里砍下的竹木扛到江邊，然后扎成小筏子，順江而下。買(mǎi)竹木的人們等在江邊，往江上望去，江上稀稀的幾個(gè)小黑點(diǎn)，越來(lái)越大，是幾個(gè)筏子。筏子靠岸，大家七手八腳地把竹木、柴火拖到岸上，便開(kāi)始談買(mǎi)講賣(mài)。

鎮(zhèn)上的茶館、酒店，是一些趕場(chǎng)的鄉(xiāng)親聚集的地方。親戚、朋友、熟人，三三兩兩坐一桌，一杯蓋碗茶，或是一碗水酒，便天南海北地?cái)[開(kāi)了龍門(mén)陣。“張老表家的小子回來(lái)了，聽(tīng)說(shuō)很風(fēng)光哩！”“可不是嗎，在部隊(duì)立了功，好像是什么長(zhǎng)了。”“這小子小時(shí)候滿臉鼻涕，沒(méi)想到還真出息了。真是人不可貌相！”“你家那片桂圓今年結(jié)得怎樣？”“托老天爺?shù)母＃Y(jié)得好得很呢！”“那你的新房今年不成問(wèn)題了！”“差不多吧，蓋好新房子，就把兒子的喜事辦了，哈哈哈！”“今年海椒的價(jià)錢(qián)不錯(cuò)，明年多種點(diǎn)吧。”

算命的、看相的、看風(fēng)水的，也來(lái)趕場(chǎng)。一個(gè)瞎子正在念念有詞地給人算命，都說(shuō)這個(gè)瞎子算得靈，找他算命的人不少。“報(bào)上你家小子的生辰八字”，瞎子發(fā)了話。“丙子年六月初八生”，一位老太婆答道。瞎子搖頭晃腦地掐了半天指頭，又望著天想了一陣，“恭喜您老了！那個(gè)姑娘與你的兒子八字很合，結(jié)成夫妻定將人財(cái)兩旺，來(lái)年就能抱上胖孫子！”“哈哈哈！”老太婆笑了。

“瞎子，算你會(huì)說(shuō)話。你要是把這對(duì)好姻緣拆散了，我砸了你的攤攤！”一個(gè)年輕人笑著說(shuō)。“我瞎子照實(shí)判命，從不奉承。”“得了吧，你忘了那年被人撕了招牌！”“哪有的事，哪有的事！”老太婆開(kāi)了腔：“你們別逗瞎子了！”說(shuō)著，掏出一塊錢(qián)遞給瞎子，“瞎子，承你的吉言啦！到時(shí)候請(qǐng)你喝喜酒。”

快到中午，面館、飯館、小吃店的生意好起來(lái)。一碗豆花飯，一碗擔(dān)擔(dān)面，或者幾個(gè)粑粑，鄉(xiāng)親們就算享受了一頓“城里飯”。

街上的人慢慢稀了，場(chǎng)散了，人們?nèi)齼蓛商魮?dān)背筐，扶老攜幼，像水滴從小鎮(zhèn)流向四面八方。山坡上有人大聲唱：“菜花黃了三月天，收了小春種大田。一壺?zé)瓢虢锶猓闶巧駚?lái)我是仙。”“老表兒，你吃醉了！”“我沒(méi)醉，你才醉了哩。菜花黃了三月天……”

《巴蜀鄉(xiāng)俗志》中的“摸爬海”，是我和小伙伴們常做的事。長(zhǎng)江邊的石縫里、水里的鵝卵石底下，常有螃蟹。不知為何，家鄉(xiāng)人把螃蟹稱(chēng)作“爬海”。摸爬海是我們的一件趣事，既好玩兒，又有收獲。摸爬海是有季節(jié)的。家鄉(xiāng)的俗話說(shuō)：“三月三，爬海爬高山。”說(shuō)的是過(guò)了農(nóng)歷三月三，爬海就要從江邊的水里爬到岸上的山坡上去了。記得我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)父親，為什么三月三爬海要爬高山。父親告訴我，過(guò)了三月三，長(zhǎng)江就要發(fā)水了。三月間，正是桃花開(kāi)的時(shí)候，所以這時(shí)候長(zhǎng)江漲水叫作“桃花水”。桃花水一來(lái)，江邊的水就深了，爬海受不了，就只好往山上搬家咯。

摸爬海不僅有季節(jié)，還有技巧。對(duì)于石頭縫里的爬海，我們用鐵絲圍一個(gè)鉤，趴在半水半沙的地上把它鉤出來(lái)。摸水里鵝卵石底下的爬海，要膽大心細(xì)、眼疾手快。左手將鵝卵石搬起，右手迅速伸進(jìn)石底去摸，若碰著爬海，立即把它一把抓住。如果反應(yīng)慢了，小東西就跑了。有時(shí)候，右手正巧碰著爬海的大鉗子，被牢牢夾住。我們一邊哇哇叫，一邊忍痛把那家伙帶出水面。爬海認(rèn)死理，寧可被抓也不松手。抓上一兩個(gè)小時(shí)，一般能抓著三五十個(gè)爬海。我們便拎著裝有爬海的小水桶，嘻嘻哈哈地得勝回家了：“回家炸爬海吃咯！”

有時(shí)候摸爬海累了，我們就懶洋洋地躺在江邊的大石頭上曬太陽(yáng)，望著湛藍(lán)湛藍(lán)的天空發(fā)呆。摸爬海的季節(jié)，天空常常有雁群從江南飛向北方。雁群有時(shí)排成人字，有時(shí)排成長(zhǎng)長(zhǎng)的一行。一位老爺爺告訴我們，當(dāng)大雁飛來(lái)的時(shí)候，你們喊“扁擔(dān)長(zhǎng)，扁擔(dān)長(zhǎng)……”大雁就會(huì)排成一字；你們喊“人來(lái)了，人來(lái)了……”大雁就會(huì)排成人字。我們歪著小腦袋，將信將疑：大雁會(huì)聽(tīng)我們的話嗎？一次，一群大雁排成一個(gè)大大的人字從遠(yuǎn)處飛來(lái)。我和伙伴們光著腳，在江邊的沙灘上一邊蹦一邊喊：“扁擔(dān)長(zhǎng)，扁擔(dān)長(zhǎng)……”不一會(huì)兒，雁群真的慢慢變成了一字。我們歡呼了好一陣，直到雁群消失在天邊。

多少年過(guò)去了，可每當(dāng)我回到家鄉(xiāng)看見(jiàn)長(zhǎng)江，兩眼就濕乎乎的，耳邊仿佛響起小伙伴們的呼喊：“扁擔(dān)長(zhǎng)，扁擔(dān)長(zhǎng)……”“人來(lái)了，人來(lái)了……”

二十歲離開(kāi)家鄉(xiāng)外出求學(xué)，從此漂泊千里幾十年。幾十年，逾萬(wàn)個(gè)日日夜夜，斗轉(zhuǎn)星移，歲月滄桑，物是人非。然而，只要我一張嘴，別人就會(huì)說(shuō)：“你是四川人吧？”我辯解：“是嗎？幾十年走南闖北，還當(dāng)過(guò)幾年教師，我可是南腔北調(diào)啊！”“嗨，怎么改，也去不掉你滿嘴的麻辣味兒！”

是啊，不僅鄉(xiāng)音難改，鄉(xiāng)俗也難改。年輕的時(shí)候，每次只身回家，無(wú)論早晚，從隆昌一下火車(chē)便迫不及待地鉆進(jìn)一家小飯館。一碗熱氣騰騰的豆花兒，一碟泡姜，一碗帽兒頭，那個(gè)享受，勝過(guò)多少山珍海味！幾十年天南海北，老鄉(xiāng)見(jiàn)面、聚會(huì)，免不了來(lái)一頓兒。無(wú)論冬天還是夏天，川味火鍋是首選。火鍋一上桌，熱氣撲面，麻辣味撲鼻，仿佛頃刻間把眾人揉成了熱乎乎、麻嘟嘟的一團(tuán)。待到吃上，大家一邊擦汗，一邊連聲道：“爽，爽……”幾杯川酒下肚，話匣子便打開(kāi)了，龍門(mén)陣從成都擺到瀘州，又從岷江擺到嘉陵江；從光屁股在河邊學(xué)狗刨擺到教兒子做泡菜，又從做學(xué)問(wèn)擺到做人……吃了半天，喝了半天，大家還不肯罷休：“再來(lái)一碗擔(dān)擔(dān)面！”

老了，過(guò)了花甲，年屆古稀，人變得有點(diǎn)怪了。前年回家鄉(xiāng)，幾個(gè)老同學(xué)相聚。當(dāng)年的娃兒，都已成了白發(fā)蒼蒼的老翁、老太太。擺了半天龍門(mén)陣，我不知為何突然想起來(lái)一個(gè)問(wèn)題：“如今，哪兒還有辦九大碗的？”說(shuō)起九大碗，大家的話又多起來(lái)。“九大碗”是一套菜。當(dāng)年，娶媳婦、嫁女兒，或者做六十、七十大壽，有點(diǎn)條件的人家，就會(huì)擺“九大碗”。九大碗，其實(shí)就是九個(gè)菜，因?yàn)槎加猛胙b，于是就叫九大碗了。那時(shí)候，能吃一次九大碗，是很大的享受。酥肉、燒白、大膀、八寶飯……現(xiàn)在一想起來(lái)，都滿口生津。一位同學(xué)問(wèn)：“你想吃九大碗了嗎？”“是啊！”我說(shuō)。“你怎么忽然想起要吃九大碗呢？”他又問(wèn)。一位學(xué)究同學(xué)開(kāi)了腔：“這叫戀———舊———在外漂了幾十年，對(duì)家鄉(xiāng)思念；少年成了白頭翁，對(duì)童年懷念。”大家恍然大悟。

經(jīng)過(guò)一番回憶，又經(jīng)過(guò)一番思考，似乎有所悟。我以為，鄉(xiāng)俗是一種文化，一方鄉(xiāng)俗會(huì)滲入一方人的血液、意識(shí)、習(xí)慣之中。我之所以為四川人，不僅僅因?yàn)槌錾谒拇ǎ€因?yàn)椤鞍褪襦l(xiāng)俗”為我注入了四川的文化、精神基因。俗話說(shuō)，“一方水土養(yǎng)一方人”。我以為，“水土”分“有形”與“無(wú)形”。有形的水土，是那方的山山水水；無(wú)形的水土，是那方的鄉(xiāng)俗。故可以說(shuō)，“一方鄉(xiāng)俗一方人”。四川人、山東人、江蘇人、陜西人……難道僅僅因?yàn)樗麄兂錾夭煌瑔幔?/p>

“誰(shuí)不說(shuō)咱家鄉(xiāng)好”，家鄉(xiāng)好，好在家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親；家鄉(xiāng)好，好在家鄉(xiāng)的山山水水；家鄉(xiāng)好，好在家鄉(xiāng)的風(fēng)物人情。熱愛(ài)家鄉(xiāng)，是一種美好、高尚的情感。我一直認(rèn)為：愛(ài)人民是愛(ài)親人情感的延伸，一個(gè)連親人都不愛(ài)的人，他會(huì)愛(ài)人民嗎？愛(ài)祖國(guó)是愛(ài)家鄉(xiāng)情感的延伸，一個(gè)連家鄉(xiāng)都不愛(ài)的人，他會(huì)愛(ài)祖國(guó)嗎？

《巴蜀鄉(xiāng)俗志》是對(duì)巴蜀風(fēng)物人情的搜尋、記錄、展示，圖文并茂，物情兩佳，十分難得。翻閱這本書(shū)，讓我過(guò)了一把回鄉(xiāng)癮，更添幾分故鄉(xiāng)情，心中唱了一支鄉(xiāng)戀曲。當(dāng)然，恕我直言，本書(shū)也有不足。巴蜀地大物博，人口眾多。在外地人眼中，四川就是四川。其實(shí)，川東、川南、川西、川北，在鄉(xiāng)俗方面有大同也有小異，有些差別還不小。本書(shū)的圖、文作者是樂(lè)山人，雖已盡心盡力，然局限在所難免。另外，巴蜀鄉(xiāng)俗極為豐富，在鄉(xiāng)俗條目的選擇上，仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智。可能有些我們認(rèn)為該選的，書(shū)中未選；而有些我們認(rèn)為可不選的，本書(shū)選了。好在瑕不掩瑜。

《巴蜀鄉(xiāng)俗志》出版，可喜可賀。以上感慨，是以為序。