鬼金：抓著自己的頭發飛起來

東君

把“鬼金”這個名字跟“軋鋼廠”或“吊車司機”這些詞放在一起，顯得有點不倫不類。光是這名字，就透著幾分讓人不解的詭異之氣。中國有姓鬼的？聽說從前有過，現在似乎沒有人愿意以鬼為姓了。鬼金當然也不姓鬼，他的本名叫劉政波，跟兩千年前的鬼谷先生實在談不上有什么淵源關系。據他本人說，他取名鬼金倒是跟兩個早年傾慕的作家有關：一個是鬼子，一個是斯蒂芬·金。他從二人名字里各取一字，給自己取了這么一個古怪的筆名。當初在刊物上乍然見到“鬼金”二字，總覺得他應該歸類到那種一臉陰郁、言語不多的詩人中去。

認識鬼金是在青創會上。甫一見面，便要跟我聊小說。他讀過的外國小說似乎比我還要多，有些書名與人名我都不曾聽過。他對那種名氣不大卻能夠入得心來的作家的喜愛程度恐怕有過于托爾斯泰或狄更斯，正如他對北京某條老巷的喜愛程度有過于長安街。他通往文學的路徑可能是狹窄的，卻也是幽深的。后來我想，文學觀的偏激恐怕跟一個人長時間囿于小地方有關。我也不例外。推己及人，也就弄明白自己跟他之間為何能談得來。之后幾年里，我們交往漸頻，但我這個南方人還是聽不慣他的地方口音。他跟任何人說話，都是操持一口地道的遼寧本溪話。不管對方聽懂聽不懂，他都照例這么講，好像本溪話無論在何時何地都可以取代普通話。嗓門也大，有時即便說斯文話也顯得有幾分粗豪?？墒?，他的粗豪里面又混合了東北人那種很有筋道的冷幽默，使他顯得非但不乖張，還挺隨和、厚樸。很難想象，他如果校正了自己的發音、細聲細氣地跟你談論小說，會是怎樣的索然無味。

鬼金通常是這樣介紹自己的：一個寫作者，一個吊車司機，一個街拍者，一個涂鴉者。因此，在我看來，“鬼金”的個人世界是由這樣一些事物構成的：一團色塊、一些方塊字、一連串省略號、一股從文字里分泌出來的黏液、一條身體化了的街道、一堆破碎的欲念、一團漆黑的情緒……鬼金之為鬼金，有他不一樣的地方。這樣的人，會莫名其妙地跟自己過不去：他沒有戰勝孤獨，也沒有被孤獨打倒；他總是覺得自己不夠強大，但從不向生活示弱。

在我想象中，現實生活中的鬼金應該是駕著恐龍般的吊車在工地上來回移動，鐵臂舒展，不無威武之氣，后來在現代文學館的園子里聽他談起自己的工作，才知道，那種吊車是懸在車間的半空中的，而他置身其中，一坐就是六七個小時，除了吃喝拉撒，平常是不能下來的。每個月他的工作日是二十二日或二十四日，每天工作八小時。有一回，他跟我談到“四班三運轉”這種上班模式時，我聽了一臉茫然。他就以文字的形式作了補充解釋：兩個班是早七點四十接班，下午三點四十下班，白班上完第二天下午三點四十分接班，半夜十一點四十分下班，這是兩個班；之后休息一個白天，第二天半夜十一點四十分接班，至凌晨七點四十分下班，這又是兩個班。每個月“四班三運轉”，循例進行，月月如此，年年如此。他這樣解釋之后，我還是不甚了然。于是他就很有耐心地給我畫了一張草圖。我問他，那么，你是怎么安排寫作時間？他只吐出兩字：少睡。可以說，他的寫作時間是從工作時間中擠出來的，坐在禁閉室一般的吊車里，如果沒事可做，他就偷偷寫點詩（他稱之為“分個行”），偶或琢磨一些小說片段。至于看書，在工作時間是嚴格禁止的，一經發現就以違反勞動紀律論處?！叭嗟埂敝?，他一回家倒頭即睡，醒來第一件事就是看一會兒書或寫點什么，算是以豐補欠吧。事實上，他完全有理由偷個懶，干點別的什么不必動腦子的活兒，但他就是喜歡跟文字打交道，他甚至認為這是一種“生理需要”。這些年，他有沒有可能換個工作？可能性很小，他說，他這二十年多來，只有一回因為工廠效益不佳，跑出去做了幾個月的記者，后來又因無法適應外面的工作環境灰溜溜地跑了回來。他長年待在鋼鐵與玻璃鑄成的吊車里，就仿佛一只大鳥待在老巢里，呼吸著污濁的空氣，不甘就此墮落，卻又無法遠引高飛。因此，他的生活狀態也跟身體一樣，一直是懸在空中的。整整二十多年來，他從一個坐在吊車里的小屌絲，熬成了一個諸事順其自然而不希圖逆襲的老屌絲。然而，他的生活還是因為文學而發生了一點點改變：當吊車司機劉政波坐在吊車里，一個叫鬼金的寫作者就會從他那里分離出來，以精神的形態存在著。記得有一回，有人在魯院的文學討論會上談到“人不能抓著自己的頭發飛起來”這句話時，鬼金突然來了情緒，他說，他就是試圖抓著自己的頭發飛起來的那個人。他這樣說時，做了一個從空中抓取什么的動作。看樣子，他是真的很想飛起來。

鬼金大概不相信“靈感”這玩意兒，什么時候有空，他就開始伏案寫作。他之勤奮，時常讓我汗顏。有一年，他一口氣寫出了二十幾個中短篇小說，在我簡直是不可思議的。我曾半開玩笑半認真說，你這么瘋狂地寫作，不怕腦子寫壞掉啊。沒法子啊，鬼金說，我不寫就得餓死。他說這話的時候，我心頭好像被什么帶棱角的東西撞了一下。是的，我現在知道他為什么坐立不安了。因為他身后一直有一個被我們稱為“不名之物”的東西在追趕著他。他稍作停留，那“不名之物”就會追上來，給他一頓暴打。于是，他就在房間里逃跑，騎著凳子逃跑，駕著吊車逃跑，拿著畫筆逃跑，提著照相機逃跑。他一直在逃跑。他的寫作就是一次大逃亡。我曾在電視上見過俄羅斯芭蕾舞演員、同時也是“腳中靈魂”項目發起人達利安·沃爾科夫的雙腳，因為過度訓練，導致腳骨錯位、關節松弛，看起來像一雙勞改犯的腳。如果一個高產作家的靈魂也有腳，那么，它的形狀大概也是這樣子吧。

鬼金沒有把腦子寫壞掉，但他把胃寫壞掉了。他跟我一樣，一直患有慢性胃病。有一回，他打開手機把自己的胃鏡掃描圖片指給我看，跟我一樣，慘不忍睹。得胃病的人，通常會引發體質變化：一種是變瘦，如我；一種是變胖（確切地說，是虛胖），如鬼金。平日里，鬼金稍作運動，就冒虛汗。鬼金說，他一旦進入寫作，內心就有一種東西在撕扯，生怕自己一松手，那股氣就攏不住了。大概是因為長期寫作帶來的焦慮，他經常犯胃病；反過來說，隨著胃病的加重，一種說不清的焦慮也在日復一日地折磨著他。

他緩解焦慮的法子有二：一是畫畫，一是攝影。

先說畫畫。在北京那陣子，我時常見他拎著一個照相機，到處游走，身影飄忽。有一天吃飯的時候，他忽然告訴我們，他近來無法待在屋子里寫東西了，因此買了一盒丙烯顏料，準備作畫。當晚，他就在自己的微信朋友圈里曬出了幾幅抽象的丙烯畫。我看了，就跑過去看他原作，也聊了一些畫家的作品。鬼金幾乎沒有什么美術功底，但他喜歡涂鴉，對繪畫抱著一種無知之知。在我看來，他有點像那種不立文字的禪修者。鬼金跟我聊了一陣子，就撕了一頁銅版紙畫報，攤在地上，然后蹲在那里作起畫來。短短幾分鐘內，一幅畫就涂抹完畢。我問，就這么簡單？鬼金說，就這么簡單。他把刮刀遞給我說，畫吧，大膽地畫吧，想怎么畫就怎么畫?？晌颐鎸δ菑埉媹?，如同面對一具手術臺上的病體，那只執刀的手一直不敢輕易落下。不要多想，他說，你別把自己當什么畫家。相信自己的手，不要相信自己的腦子。腦子想得太多沒用的。我在他轉身抽煙的時間里，把每瓶顏料盒的顏料都一股腦兒潑灑到紙面，東抹一下，西涂一下。他吸完了煙，很認真地跟我說，剛畫丙烯一般不要超過三種顏料，否則畫面看上去會有點臟。隨后，他讓我在那幅畫的一角添加了幾筆。我問，看得出像什么？他瞇著眼睛說，你說像什么它就是什么。我把刮刀扔到一邊，相視大笑。那時候我忽然覺得，鬼金在畫報上畫丙烯畫，跟我當年在舊報紙上寫毛筆字一樣，享受的大概也是一種涂鴉帶來的快樂。

然后就說說鬼金的攝影。

我在魯院期間，因為生活清閑，每天都有寫日記的習慣。而鬼金每天好像都要花點時間拍點什么，從另一方面看，這也是一種圖像化的日記。我在日記里還有這樣一段關于鬼金的文字：“他在房間里坐不住的時候，就想拎著相機往外面跑。下午也不例外。雖然感冒了，但還是跑出去拍照。他拍了一組樹葉，葉葉皆帶病色?！钡拇_，鬼金發現自己的腦子里塞滿了文字時，他就想借攝影來騰空。他喜歡“街拍”。沒事的時候，就拎著個小型照相機出門，在街頭晃來晃去——他好像只有在晃來晃去的狀態中才能尋求內心的平衡。有時候，他看起來就像是一個帶槍的西部牛仔，看到什么物事讓他眼前一亮，就立即舉起相機，按下快門，速度之快，殆同拔槍射擊。好在他使用的是便攜式小型相機，沒有那種長槍大炮型相機所攜帶的攻擊性。我曾問過他，你在街拍過程中對著陌生人拍照，作為被攝體他們不會反感？鬼金說，拍人的時候，冒犯感是常有的，不過，偷拍次數多了，出手就越來越快，一般人不會察覺的。又問，如果有人察覺？鬼金把袖子一卷說，我這塊頭，一般人是不敢跟我較這個勁的。隨后，他又將袖子放下，作汗顏狀說，其實我這身體是虛胖的。直到現在，我有空的時候仍然會瀏覽一下鬼金的微信，看看他拍的那些人物。某種意義上說，他拍攝的眾生相，其實就是他自己。他有時就是那個穿著雨衣為來往車輛指路的老人（他戲稱之為“雨中的耶穌”），那個扛著麻袋面露戚容的老嫗，那個在傍晚時分對著自己拉長的影子拍照的行人，那個一手握著車把手、一手提著一張木梯騎著破舊自行車穿過工地的工人，那個高壓線下表情凝重的人，那個發呆的人、精神失常的人、低頭思考的人、彎腰嘔吐的人、負手閑蕩的人、打哈欠的人……他從他們身上發現了另一個自己。不同的自己。過去或將來的自己。除了人物，他還拍一些廢墟、煙頭、流浪狗、老廠房、舊畫報、香蕉皮、枯葉、鐵絲、同事后腦勺的一塊傷疤、破碎的蛋殼、微光里的細小物事。他的鏡頭常常聚焦那些容易被人忽略的、帶有私密性質的局部。荒木經惟談論攝影時曾說過：他覺得自己就是一部私小說，只有私小說才是最接近攝影的。這句話，擱在鬼金身上，大概也不無恰切。他用小說家的眼睛拍照，用攝影家的眼睛發現故事。生活離他只有一厘米。這一厘米的相隔，正是他與生活打交道的一種方式。

鬼金就是鬼金。

他畫丙烯畫，就喜歡斑斕色彩；他玩街拍，就喜歡黑白二色。從這兩種極端表現來看，也就不難理解，他談到創作時為何把自己稱為“極端分子”?？偢杏X，作為吊車司機，他的形象是黑白的；而作為寫作者，他的形象又是彩色的。難能可貴的是，鬼金能把兩種極端統攝于一身，一點都沒有違和之感，就像他的狷狂源于他的謙卑，他的敏感源于他的遲鈍，他的憤怒源于他的隱忍，他的清晰源于他的混亂，他的狹隘源于他的敞開，他的堅守源于他的放棄，他的叛逆源于他的馴順……

鬼金沒有跟劉政波好好相處，于是就有了一種我們稱之為小說的東西。那個寫小說的鬼金駕馭著文字，超然于吊車司機劉政波之上。由此我們可以相信：一個寫作者是可以抓著自己的頭發飛起來的。

（責任編輯：錢益清）