自傳與公傳：一九八一（三）

董學(xué)仁

不要侵犯我的語言

我的一本大學(xué)紀(jì)念冊上，有一首詩，《和散那》，寫于上世紀(jì)八十年代中期。

耶穌騎驢進(jìn)入耶路撒冷時(shí)，眾百姓前隨后行，大聲歡呼著“和散那”，它的希伯來語原意是“請你來拯救我們吧”。那一天可能剛下過雨，眾人多半把衣服鋪在路上，還有人砍下樹枝來鋪在路上，不讓耶穌的驢駒摔倒。

看著文字，我耳邊聽到了“和散那”、“和散那”的歡呼，持續(xù)了一段時(shí)間后，寫了那首詩歌。

那首詩里，有一節(jié)是：

許多頭發(fā)落下來成為胡子

沒有時(shí)間 想超越所有的時(shí)間

你說要有光 于是就有了光

有了夜與晝交戰(zhàn) 期望與無望

黑森林在思想漂泊之日白雪飛揚(yáng)

和散那 和散那 你能帶來什么

你有沒有更多的人性的語言

其實(shí)是在問我自己，在思想漂泊、渴望表達(dá)的時(shí)候，能不能有更多的人性的語言，即那種屬于個(gè)人的也屬于眾人的語言，能夠抵達(dá)心靈。

那時(shí)候，我偶爾翻開《圣經(jīng)》，讀上幾頁，學(xué)習(xí)它對事物的描述，怎樣簡潔和深入人心。那篇《雅歌》，讀的次數(shù)要多一些，其中的語言有更多的人性，并且有幾段非常優(yōu)美。

“良人屬我，我也屬他。他在百合花中牧放群羊。”

“我要往沒藥山和乳香岡去，直等到天起涼風(fēng)，日影飛去的時(shí)候回來。”

“我們早晨起來往葡萄園去，看看葡萄發(fā)芽開花沒有，石榴放蕊沒有。我在那里要將我的愛情給你。”

“我的良人哪，求你快來。如羚羊或小鹿在香草山上。”

后來我才知道，我讀到的《圣經(jīng)》，是二十世紀(jì)初的和合本。此前一百年里，傳教士們翻譯了不同版本的中文《圣經(jīng)》，最后用了幾十年時(shí)間，整理出這個(gè)版本。它避開了中國的本地土話及方言，容易理解，清新耐讀。

更重要的一點(diǎn)是用了白話文，識(shí)字的人就能閱讀，不識(shí)字的人也能聽懂。

我讀過一篇白話文廣告，在京城報(bào)紙上推銷自來水的。在它發(fā)布的1910年或1911年，自來水技術(shù)剛從國外傳入。

廣告說，“我們公司辦的這個(gè)自來水，是奉皇上旨意辦的，全集的是中國股，全用的是中國人，不是凈為圖利啊。只因水這個(gè)東西，是人人不可離的，一個(gè)不干凈，就要鬧病，天氣暑熱，更是要緊。所以開市以后，凡是明白的人，沒有不喜歡這個(gè)水的。又有一種不明白的人，愣造謠言，說是洋水啦，洋胰子水啦。我的傻同胞，也就有信的，水龍頭安到門口，也是不要。唉，京城地面，還是這樣不開通，那也沒有法子。”

這讓我快樂地笑出了聲音。

可見當(dāng)時(shí)，白話文在民間相當(dāng)成熟，文字清晰，善于表達(dá)，差的只是在文學(xué)寫作上的運(yùn)用。1918年魯迅的《狂人日記》，被人稱為中國現(xiàn)代第一部白話文小說，當(dāng)然這很有可能。在我看來，《狂人日記》的語言也比較成熟，但比不上那篇自來水廣告順暢。

有人說，《圣經(jīng)》和合本的出現(xiàn)，為白話文成為優(yōu)美的文學(xué)語言樹立了榜樣，于是成為中國白話文運(yùn)動(dòng)的先鋒。

在1981年，我開始寫詩，立即感到語言的貧乏。

那時(shí)，文言的文學(xué)退出了歷史。不幸的是，還沒等到白話的文學(xué)成熟呢，就被強(qiáng)橫的社會(huì)多次侵犯，失去了它的生命特征，看不出還在活著。

大約一兩代人的時(shí)間里，與傳統(tǒng)有關(guān)的語言，與世界有關(guān)的語言，差不多都已經(jīng)消失，精心設(shè)計(jì)的政治新詞代替了它們。那種極端又僵化的語言，與社會(huì)生活還是統(tǒng)一的。多向的人生變成單向，變成不可言說的愚昧，沒有思維和情感，少了發(fā)現(xiàn)，缺了審美。

當(dāng)它們成為全社會(huì)必用的語言之后，文學(xué)沒有了。

1981年夏日里的一天，我有一次意外的收獲。

大連火車站前廣場不遠(yuǎn)的地方，新添了一頂帆布帳篷，帳篷前有一群人，圍起一個(gè)正在演講的人。我靠上前去，聽見那人的話語滔滔不絕，如江河流淌。

他是個(gè)變戲法的江湖藝人，我小時(shí)候見過一兩次。那些江湖藝人從一個(gè)城市到另一個(gè)城市，到處獻(xiàn)藝，賺錢養(yǎng)家。他們的戲法叫古彩戲法，有千百年的傳統(tǒng)。后來的政治運(yùn)動(dòng)越來越嚴(yán)厲，傳統(tǒng)的東西與外國的一樣，都成了罪惡，那些變戲法的人絕跡了。

政治運(yùn)動(dòng)少了，那些藝人重出江湖。

在我眼前的這個(gè)人，一邊說一邊表演。他在桌面上扣了兩只青瓷小碗，擺了三個(gè)小球，再讓觀眾注意他的動(dòng)作，看他拿起幾個(gè)小球，又扣在哪只碗下。奇怪的是在扣著的碗里，那幾個(gè)小球完全聽他的指揮，自由來往，總是與觀眾看到的不同。他反復(fù)表演了幾次，都是如此。大家越想看出那幾個(gè)小球的秘密，就越是看不出來。

在那一天的觀眾中，只有我的注意力放在他的語言上。

那是一種表述得極好的語言。它有一定的套路和層次，先說什么，后說什么，怎樣到達(dá)觀眾心里，讓他們一步步相信。但這些語言又是變化的，注意到每一個(gè)觀眾的心理反應(yīng)，在現(xiàn)場臨時(shí)發(fā)揮，有時(shí)增加，有時(shí)刪減。比如說，當(dāng)他看到我的目光時(shí)，已經(jīng)知道我的想法，還有意朝我微微一笑。

過了一會(huì)兒，他說出了最后的目的：今天他不光是來表演戲法，還要教大家表演這個(gè)戲法，然后大家可以靠表演和傳授戲法，賺錢過上好日子啦。學(xué)的就是剛才這個(gè)戲法，叫作“仙人摘豆”，兩元錢。

圍觀的人走了十多個(gè)，還剩下六七個(gè)人。每人交了兩元錢，進(jìn)帳篷里去了。我想了想，也交了兩元錢。我讀大學(xué)中文系正讀了一半，以后也不會(huì)靠表演戲法賺錢，但我已經(jīng)對他的語言著迷，不跟他走進(jìn)帳篷，就不能再聽他說下去了。

那一天我跟他學(xué)會(huì)了表演“仙人摘豆”。接下來，又有幾個(gè)觀眾掏出五元錢，跟他學(xué)另一個(gè)比較高級(jí)的戲法。那時(shí)候的城市居民，每個(gè)月的生活費(fèi)才七八元錢，這學(xué)費(fèi)太貴。

我退出了，我衣袋里剛好還有五元錢，但不能給他。

花兩元錢，學(xué)了那么多語言，值得。

回去的路上，我的腦子里都是江湖藝人的語言。

它們獨(dú)立存在，不肯接受社會(huì)環(huán)境的壞影響，不肯加入那些極端和僵化的新詞。于是，它們沒有假話大話空話，也沒有狠話屁話廢話，這就夠了。

它們不只是一種語言，而是這種語言表明的態(tài)度和思維方式。

這是我在大學(xué)課堂上學(xué)不到的。課堂上，有的老師只盯著一本備課筆記，從上一句話到下一句話，一句比一句干燥缺水。有的老師好一些，講課時(shí)抬頭看著我們，但好像什么也沒看見，沒有根據(jù)學(xué)生反應(yīng)的臨場發(fā)揮。這還不包括老師們講述的內(nèi)容呢，有一些本來就是錯(cuò)誤的，還有一半是過時(shí)的東西。

比如文藝?yán)碚撜n上講的，語言是文學(xué)的載體，舉了幾個(gè)語言是載體的例子就翻過去一頁。可是，它有沒有特殊的情況呢？在哪種特殊情況下，這種載體變了，與它表現(xiàn)的主體一樣重要？在哪些情況下，這種載體又反客為主，成為比主體還要緊的東西？那些編寫教材的人，從來都沒有想過。

我學(xué)過繪畫，知道我畫筆蘸著的色彩，在畫出事物形象時(shí)，它是表現(xiàn)主體的工具，在某些時(shí)候它可以離開事物形象，本身就是被表現(xiàn)的主體。

江湖藝人的語言也是一樣，它可能比那些表演手法重要。我交了兩元錢學(xué)費(fèi)才知道，在“仙人摘豆”之中，表演者拿走小球和放入小球的手法極快，我需要練習(xí)半年才能表演。但這套戲法的關(guān)鍵，是用語言引導(dǎo)觀眾心理，把他們引到你需要的方向，無法看出你的表演方式。這種語言，我可能需要五年以上的時(shí)間去練習(xí)，并且要當(dāng)眾表演上百次以后，才能學(xué)會(huì)。

至于我剛剛走上去的文學(xué)寫作之路，我已經(jīng)知道，你寫出的事物，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有你寫出事物的語言重要。你的語言要有人性，還要準(zhǔn)確無誤地引導(dǎo)讀者，前往你需要的方向，否則，你寫出的事物沒有太多的意義。

語言不只是語言，還是這種語言表明的態(tài)度和思維方式，這也是一種事物。

可是，這種語言需要我?guī)啄陰资甑臅r(shí)間去練習(xí)，也許，如果我笨一些的話，幾十年也不能學(xué)會(huì)。

使用了魔鬼的語言

這趟公共汽車，如果以馬欄村為起點(diǎn)，開出兩站后是我們學(xué)校，站名是遼寧師范學(xué)院的簡稱：遼師。然后，它再一路向前，開向終點(diǎn)大連火車站。那里是市中心，有幾個(gè)大商場，看起來挺熱鬧的，還可以換乘一趟有軌電車，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厝ズ＿叀?/p>

讀大學(xué)那幾年，我沒少乘坐那趟線路，還愿意支起耳朵，聽車上的大連人說話。他們說起話來，好比一些帶殼的海蠣子，在搪瓷盆里輕輕地、快速地?fù)u晃，發(fā)出互相碰撞的聲音，清脆悅耳。實(shí)際上，我的同學(xué)來自遼寧省的十多座城市，說起話來口音不同，卻都認(rèn)為大連人說話有海蠣子味兒。

大連人說話快，這也是我們公認(rèn)的。我還覺得，他們說話時(shí)，下頜動(dòng)作很小，嘴也張得不大，但舌頭的運(yùn)動(dòng)速度并不慢。我的猜測里，這種快速發(fā)音可能是從日語那里學(xué)來的。大連人與日本人接觸的年月挺長，會(huì)日語的人多。上世紀(jì)七十年代末，中國停辦多年的大學(xué)開始招生，我們學(xué)校只能開日語課，據(jù)說是找不到會(huì)教英語的教員。而教我們?nèi)照Z的老師在上第一課時(shí)說過，日語是世界上語速最快的語種。

公交車上的女售票員，因?yàn)楣ぷ餍再|(zhì)的關(guān)系，說話比一般大連人還快，一路上總有幾個(gè)站名說不清楚。比如從大連火車站回我們學(xué)校，過了沙河口以后的下一站，女售票員報(bào)站名說：乘客同志們，“全有爹”車站到了。再下一站，女售票員又報(bào)站名：乘客同志們，“沒有爹”車站到了。這聽起來像一個(gè)恐怖電影，汽車開出一站的工夫，所有的爹都不見了，還不知道他們?yōu)槭裁词й櫍既チ四睦铩５嚿系拇筮B人毫不在意，也不會(huì)驚訝，他們知道女售票員在說什么：前一個(gè)車站，名叫“泉涌街”，后一站的名字叫“民勇街”。

要是不在意女售票員報(bào)站名的誤差，她們還是挺讓人喜歡的。據(jù)說在某一年有個(gè)統(tǒng)計(jì)，在中國的大城市里，大連女孩子的身高排在第一位。

個(gè)子高了，顯得苗條，顯得可愛。

當(dāng)時(shí)我在公共汽車上，與許多人擠在一起，像罐頭里的小魚。

車剛從火車站開走，向右轉(zhuǎn)彎，車身一晃，一個(gè)女人踩了另一個(gè)女人的腳。

被踩的女人“哎呀”叫了一聲，聽起來有些夸張，接著是大聲指責(zé)，語氣生硬，一句又一句，爆豆子似的，一聽就是民間的吵架高手。沒想到踩腳的女人也不含糊，搶過話來一陣反擊，說話的勁頭挺猛，像夏天的陣雨一樣，嘩啦嘩啦，沒完沒了。

兩個(gè)女人的爭吵，就這樣開始了。

再過一會(huì)兒，雙方都離開了踩腳這件事，變成純粹的攻擊和謾罵。如果只聽兩人吵架的內(nèi)容，我已經(jīng)分不清哪個(gè)是踩腳的女人，哪個(gè)是被踩腳的女人。

我還是頭一次看見這樣的場景，或者說，頭一次聽到這樣強(qiáng)大的語言攻擊。她們好似都有一篇背熟了的演說稿一樣，語言流暢，沒有重復(fù)，用詞也準(zhǔn)確，形象，一句句直奔對方的要害。對方哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)軟弱，也會(huì)被罵得無話可說，渾身哆嗦，說不定還會(huì)氣急暈倒。

有趣的是，當(dāng)一個(gè)女人開罵時(shí)，語速極快，不僅詞語之間沒有空隙，句子之間也沒有空隙，段落之間也沒有一點(diǎn)停頓，連個(gè)針尖也插不進(jìn)去。她會(huì)一連罵出幾站地遠(yuǎn)近，另一個(gè)人只有挨罵的分兒。只有在汽車猛地?fù)u晃一下，或什么特殊的機(jī)會(huì)讓她有一點(diǎn)停頓，另一個(gè)人才能搶上去，然后也是不留空隙地罵了幾站地，讓對方插不上嘴。

到了遼師那一站，我應(yīng)該下車了，但兩人的吵架還沒有結(jié)束，那語言太新鮮太生動(dòng)了，對我來說是極大的誘惑。我就多坐了兩站，直到終點(diǎn)。那時(shí)候兩人下了車，不再謾罵，各自回家。

一些年后，我偶爾看到一篇文章，上海也有類似的事情，兩個(gè)人在馬路邊互相指責(zé)謾罵，因?yàn)椴淮嬖诠财嚨秸镜氖虑椋瑑扇肆R了很長時(shí)間了，沒有誰勝誰負(fù)。甚至還提到一個(gè)炎炎夏日，兩人對罵了幾個(gè)小時(shí)，全都昏厥，躺在地上。那篇文章像是上海人士寫的，在批評了這種社會(huì)現(xiàn)象之后，沒有忘記為上海人的內(nèi)心驕傲補(bǔ)充了一句，這種只動(dòng)口不動(dòng)手的對罵，還比動(dòng)手打架好一些，起碼有一個(gè)非暴力的底線。

這種觀點(diǎn)并不好笑。

在我們的社會(huì)環(huán)境里，即使是能夠?qū)懳恼碌娜耍策€有錯(cuò)誤的價(jià)值觀表現(xiàn)出來。

尤其是提到非暴力的時(shí)候，不能拿這個(gè)詞語唬人。

在大連公共汽車上的那一場對罵，發(fā)生在1981年的夏天，那時(shí)我只是一個(gè)中文系學(xué)生，一個(gè)了解民間語言的旁觀者，首先對這種行為沒有批評的動(dòng)機(jī)，其次也沒有批評的能力。當(dāng)時(shí)，愚昧與專制的年月結(jié)束不久，封閉的社會(huì)開了一點(diǎn)縫隙，只能接觸到外面世界的少量信息，我還不知道什么是非暴力呢。如果一個(gè)人不知道印度甘地的非暴力主義，也不知道名為“非暴力”的一支槍管扭曲打結(jié)的雕塑，怎么能知道馬歇爾博士提出的非暴力溝通？

現(xiàn)在還不知道這些，就有點(diǎn)說不過去了。

“這樣的思考始于童年。大約是1943年的夏季，我家搬到了密歇根州的底特律。”馬歇爾在《非暴力溝通》書中寫道，“到達(dá)后的第二個(gè)星期，公園中一起暴力事件引發(fā)了種族沖突，接下來幾天有四十多人遇害。”

沖突結(jié)束后，學(xué)校復(fù)課了。馬歇爾發(fā)現(xiàn)，和膚色一樣，猶太人的名字也可能招來危險(xiǎn)。放學(xué)后，有人在路上攔住他，把他摔在地上，拳打腳踢。后來，有一個(gè)問題困擾著他：人天生熱愛生命，樂于互助。可是，究竟是什么，使我們難以體會(huì)到心中的愛，以致互相傷害？又是什么，讓有些人即使在充滿敵意的環(huán)境中，也能心存愛意？是什么賦予我們力量，使我們在最惡劣的情況下，也能關(guān)愛生命？

他認(rèn)為他提出的非暴力溝通沒有任何新的主張，它所吸納的內(nèi)容，都有悠久的歷史。它的目的正是提醒我們已有的知識(shí)——關(guān)于什么是符合人性的交往方式，以及幫助我們活出這一點(diǎn)。

這樣一來，他認(rèn)為他發(fā)現(xiàn)的只是非暴力溝通的技巧：通過建立聯(lián)系，使我們能夠理解并看重彼此的需要，然后一起尋求方法滿足雙方的需要。換句話說，那些具體的技巧，幫助我們療愈內(nèi)心深處的隱秘傷痛，超越個(gè)人心智和情感的局限性，突破那些引發(fā)憤怒、沮喪、焦慮等負(fù)面情緒的思維方式，用不帶傷害的方式化解人際間的沖突，使友愛互助成為現(xiàn)實(shí)。

仇視與攻擊的語言，從來就不是非暴力，而是十足的暴力。

言語上的指責(zé)、嘲諷、否定、說教，以及任意打斷、拒不回應(yīng)、隨意出口的評價(jià)和結(jié)論，都會(huì)給我們帶來創(chuàng)傷，超過肉體傷害的痛苦。

有人說，這些語言暴力讓人與人變得冷漠、隔膜、敵視。但我看到的是，人與人之間的冷漠、隔膜、敵視，加上社會(huì)有意制造和放大的經(jīng)濟(jì)沖突和政治沖突，讓語言暴力越來越多見，越來越強(qiáng)盛，到了1981年大連公交車上的那場對罵，已經(jīng)達(dá)到前無古人、橫絕世界的程度，使用的已經(jīng)不是人類的語言。

怎么偏偏叫我趕上了呢？

這個(gè)世界是誰的自傳

卡內(nèi)蒂，卡內(nèi)蒂，卡內(nèi)蒂，這個(gè)名字我默念三遍，想記住他。

我早該熟悉他，和他結(jié)成文學(xué)之友。他是猶太商人的兒子，曾在維也納大學(xué)攻讀化學(xué)，他的寫作像在實(shí)驗(yàn)室的高瓶、燒管、天平上的分析，盡可能地精確，純度很高。想一想，我們可能有相近之處。在面對傲慢，面對冷漠，甚至面對寒冷與恐怖的時(shí)候，他好比一只大型禽鳥，盤旋在高處，冷靜觀察所有的人和事情，目光犀利，內(nèi)懷機(jī)心，貌似淡定，無一放過。

他比我大了五十歲，他有足夠的經(jīng)驗(yàn)，給我以教誨。1981年，我在中國北方一所大學(xué)讀中文系，讀了一多半，他已在英國定居多年，還獲得了那一年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這應(yīng)該是我與他相識(shí)的好機(jī)會(huì)，可是偏偏沒有。

這要怪我所在的環(huán)境了，讓我壓根不知道卡內(nèi)蒂的存在，無論是他的經(jīng)歷，他的作品，他的獲獎(jiǎng)，甚至于他的名字。現(xiàn)在好多了，每年諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C布前，從作家、讀者到出版商，當(dāng)然也包括讀中文系的大學(xué)生，都在關(guān)心誰會(huì)獲獎(jiǎng)。而在卡內(nèi)蒂前往瑞典領(lǐng)獎(jiǎng)的年月，諾貝爾獎(jiǎng)被當(dāng)成資本主義國家的反動(dòng)的東西，被社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)抵制了很多年，封鎖了很多年。

意識(shí)形態(tài)影響到外國作品的翻譯和出版。那時(shí)我常去書店，尋找能夠啟發(fā)我的文學(xué)書籍，甚至狄德羅接觸到文學(xué)一點(diǎn)點(diǎn)的《人是機(jī)器》，都買了一本認(rèn)真讀了，還是與卡內(nèi)蒂擦肩而過。他的小說只有一部并且無人談?wù)摚淖詡魅壳谒ナ篮芫煤蟛艜?huì)在中國出版，大概的情況就是這樣。

直到我開始寫作《自傳與公傳》，兩三年后到外市開會(huì)，我很敬重的一位作家朋友說，每期《西湖》雜志他都讀了，上面連載的《自傳與公傳》，與卡內(nèi)蒂的自傳風(fēng)格相似。這讓我大為驚異，于是，我要記住卡內(nèi)蒂的名字，回到我居住的城市，第一件事是到書店里去，尋找他的作品。

在獲得諾貝爾獎(jiǎng)的作家中，卡內(nèi)蒂算是個(gè)特殊人物，既不高產(chǎn)，又不專一。到1981年，他有九部作品出版，涉及到七種文體：一部小說，一部游記，一部戲劇集（有三個(gè)劇本），一部研究文集，一部社會(huì)學(xué)著作，兩本札記，兩本自傳（那時(shí)他的自傳三部曲才寫了兩部）。

除此之外，卡內(nèi)蒂的影響力并不算大，但這一點(diǎn)算不上特殊，有時(shí)候諾貝爾獎(jiǎng)愿意發(fā)給不太著名的作家。但與那些人比起來，卡內(nèi)蒂也顯得突出一些。他的那部小說《迷惘》，寫于二十五歲，出版于三十歲，當(dāng)時(shí)差不多沒有人注意，快到他六十歲時(shí)再版，才在歐洲流傳，被人當(dāng)成偉大的小說，說是有陀思妥耶夫斯基的風(fēng)格。

想了又想，我才明白，評獎(jiǎng)委員會(huì)看重的是他整體上的文學(xué)能力、完整的修養(yǎng)進(jìn)入寫作，從一種文體到另一種文體，于是他們認(rèn)為，卡內(nèi)蒂的作品具有寬廣的視野、豐富的理想和誘人的藝術(shù)力量。

這樣看來，他的那些不同文體的作品，可以當(dāng)成一本書來看，看成他對大眾的觀察記錄。

比如《迷惘》，你讀了之后，感覺到它有很深的含義：可以說它寫出了兩次大戰(zhàn)之間的歐洲怎樣陰氣彌漫，如在地獄；可以說它影射希特勒上臺(tái)前歐洲知識(shí)分子的精神狀態(tài)，揭示了極權(quán)主義橫行的歷史及其必然性；還可以說它以納粹主義殘酷地玩弄權(quán)術(shù)為背景，蘊(yùn)含著深遠(yuǎn)的預(yù)見性。這些，當(dāng)然都是對的。

但是，你也可以讓你的感覺淺些，僅僅說它寫出了來自大眾之人的貪婪和愚蠢，組成了壓迫和恐慌的一張大網(wǎng)，讓你無法抵御，無法逃生。這也是對的，這像是在卡內(nèi)蒂眼睛里閃爍著的東西，一種對威脅的敏感，來自大眾之人的掠奪、捕獲，或者僅僅是他們的戲弄。

這就說到了卡內(nèi)蒂的第一部自傳《獲救之舌》。我買到的那個(gè)中文譯本，第一篇的第一段寫道：

我們家對面，一扇門打開了，一個(gè)男人笑瞇瞇地走出來，他友好地向我走來，對我說：“伸出舌頭來！”我把舌頭伸出來，他把手伸進(jìn)衣袋，取出一把折刀打開。他說道：“現(xiàn)在我們把他的舌頭割下來。”我不敢將舌頭縮回去，他靠得越來越近，他的刀口馬上就要碰到我的舌頭了，就在最后一瞬間，他將小刀收回去，說：“今天先不割，明天才割。”

卡內(nèi)蒂還寫到，小刀的恐嚇起到了作用，小孩為此沉默了十年。

第一次讀這段時(shí)，我覺得他描述冷靜，不動(dòng)聲色，只寫出了印象中的畫面，但在這樣的畫面里，時(shí)間發(fā)生了作用，事件本身發(fā)揮了作用，人的境遇和偶然性的命運(yùn)發(fā)揮了作用，還用作家饒舌嗎？后來讀他的文字多了，才知道他的文字看似簡單，卻經(jīng)過巧妙安排，譬如一柄魚眼放大鏡，將他遇見的事情變成了特寫，凸顯在你的面前。只要放大的倍數(shù)夠了，平時(shí)普通的大眾，也變得面目可怖。

如果更進(jìn)一步理解，就得看卡內(nèi)蒂的社會(huì)學(xué)著作《群眾與權(quán)力》了。他寫的是群眾的形態(tài)與心理、權(quán)力的狂妄與運(yùn)作，運(yùn)用的是生物學(xué)、人類學(xué)、心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、神話學(xué)、符號(hào)學(xué)，還在它們之間架起了通道，把卡夫卡式的冷靜詩性敘述貫穿其中。

比如1927年的一個(gè)事件，大批維也納工人為了即將被處死的兩名工人舉行暴動(dòng)，火燒司法大廈。卡內(nèi)蒂看到了群眾運(yùn)動(dòng)自身的客觀邏輯：肯定有人率先喊出了“去司法大廈”，但這個(gè)人是誰并不重要，因?yàn)槊恳粋€(gè)聽到這呼聲的人都將它傳給了其他人，沒有遲疑，沒有顧慮，沒有考慮，沒有停留，沒有推延，每個(gè)人都將它向同一個(gè)方向傳遞。

此時(shí)的個(gè)人沒有自我，已變得微不足道。而這種集體無意識(shí)，以及群體的裹挾力，會(huì)成為二十世紀(jì)的巨大破壞力量。卡內(nèi)蒂就很擔(dān)憂。這很像一首土著歌曲唱的：“洞門關(guān)閉，亡靈成群結(jié)隊(duì)，熙熙攘攘，奔向那里，就像成群的蒼蠅，在暮色中飛舞。日已西沉，暮色漸濃，群蠅亂飛。群蠅亂飛，猶如枯葉在狂風(fēng)中回蕩。”

卡內(nèi)蒂還在一部札記中寫道：只有處于恐懼之中，我才能進(jìn)一步完成自己——為什么？我一直是被恐懼所哺育的？我只有在恐懼中才能認(rèn)出我自己。一旦它被克服，它變成希望。但它對其他人仍是恐懼。我所愛過的人，是那些他們的生活為我所恐懼的人。

作家應(yīng)該以觀察人群為畢生事業(yè)。在卡內(nèi)蒂的作品里，最誘人的部分，可能是人性的某些細(xì)部，而不是對現(xiàn)實(shí)政治的關(guān)懷。他寫作自傳三部曲時(shí)的年紀(jì)，算起來快到七十歲了，隱隱感到了那個(gè)叫作死亡的事物正在向自己靠攏。于是他問道：在沉默和死亡面前——你還能忍受多久？

誰也不能忍受多久。一個(gè)知道怎樣描述許多事物的作家，在晚年陷入沉默，無疑是一幅痛苦的畫面。這種晚年將不再擁有什么，因?yàn)樗械奖磺邢鳎皇菙U(kuò)大。這就有足夠的理由，寫一部偉大的非虛構(gòu)的自傳嗎？

其實(shí)對卡內(nèi)蒂來說，整個(gè)世界都是他的自傳，虛構(gòu)的小說也是自傳，只不過將自己隱藏在某個(gè)主人公后面。比如他在自傳三部曲的第二部《眼睛游戲》里寫到，寫了小說《迷惘》之后，長期與他保持姐弟戀關(guān)系的薇莎看了，忍耐不住地說：“你書中的他（書中主人公）死了以后，就附體到了你身上，你就跟他一樣，這大概就是你悼念他的方式。”

她說得很對。寫完小說后的一段時(shí)間，卡內(nèi)蒂心神憂郁，每天回家都沒有讀書的胃口，總感覺四壁的藏書上正在冒出煙來，像是《迷惘》中最后的場景。

那些音樂從哪里來的

當(dāng)時(shí)，我們?nèi)嗽谝蛔畮熘希畮煸趦膳派綆X中間，山嶺在深秋的懷抱里。

到了大三也挺輕松的。下午沒課的時(shí)候，年齡小的在閱覽室讀書，年齡大的去談戀愛，春天在藤蘿架下，夏天在蘋果園里，秋天在銀杏樹林，冬天在誰也看不見的地方。

我們?nèi)怂闶悄挲g大的，劉凱、袁先和我在同一年出生，算起來都是二十六歲，都應(yīng)該談戀愛啦。我剛結(jié)束了與同年級(jí)一位女生的相處，相處的前幾個(gè)星期都挺好的，但是接下來，我性格深處的惶恐和孤獨(dú)感像潮水涌來，嘩嘩作響，這導(dǎo)致了分手。他倆看著我的狼狽相心里挺樂呵，卻還是幫我解決因此而生的一些煩惱。劉凱和袁先上學(xué)前有了女友，不用在校園談戀愛。我要是不談戀愛，就有很多時(shí)間了，與他們閑逛。

于是我們溜出深秋的校園，向西走五十分鐘左右，就到了西山水庫大壩頂上。

這是我們在植樹時(shí)發(fā)現(xiàn)的好地方。在大學(xué)的前兩個(gè)初春，北方的凍土剛剛?cè)诨W(xué)生排著隊(duì)伍，繞過水庫去山上植樹。山很陡峭，石多于土，取水很遠(yuǎn)，前一年栽下的大片松樹苗，第二年大部分枯死，只有一兩棵活下來，像古希臘犬儒派學(xué)者一樣稀少，可憐巴巴，衰弱不堪，思索著他們的生存問題。所以，那座山真是植樹的好地方，我們每年都能在那里植樹。

西山水庫不是“大躍進(jìn)”時(shí)期的水庫，它的年齡要比那些快速制造的水庫大多啦。修造堅(jiān)固，規(guī)規(guī)矩矩，與周圍環(huán)境和諧，這在1981年看來，也有半個(gè)世紀(jì)以上的歷史。我們還去過大連的另一座水庫，在春天里去的，看到了當(dāng)時(shí)在日本才有的櫻花，其實(shí)它們與桃花杏花梨花和海棠花們，長相接近，我看了半天，也沒看出它有多么稀奇，為什么能讓日本人著迷。那座水庫可能叫龍王塘水庫，也可能叫別的名字。我們在大壩上的一個(gè)地方，看到了水庫設(shè)計(jì)和修造者的名單，是一大堆日本人的姓名，還有修造它的時(shí)間，也用了日本人的紀(jì)年方式。

那么，西山水庫是什么時(shí)候修造的呢？可以在以下幾種選項(xiàng)中選一種：一、大清帝國時(shí)期；二、俄國租借地時(shí)期；三、日本租借地時(shí)期；四、中華民國時(shí)期；五、滿洲帝國時(shí)期。如果它的歷史只有二三十年長短，還可能出現(xiàn)第六個(gè)選項(xiàng)，中華人民共和國時(shí)期。這些時(shí)期加起來，大連建市不滿百年的歷史，就被填滿了，還顯得擁擠。

好在我們幾個(gè)學(xué)的是中文系，不想深究一座水庫的歷史，只想在那里的山水間優(yōu)哉游哉。有位比我們大了兩千多歲的文化前輩，好像說過，聰明智慧的人像水一樣，沒有形狀，四下流動(dòng)，這是快樂的；善良仁慈的人像山一樣，寧靜之中，崇高偉大，也是快樂的。

這是兩種不同的快樂，各自的意義很好理解，得到它們卻不容易。又有幾人能像我們那樣，在聰明智慧和善良仁慈方面盡力追求，各有所長，又在求學(xué)的異鄉(xiāng)成為知己，還有閑暇在這里悠悠蕩蕩？

我們也愿意做其他事情，同樣會(huì)感到快樂。比如有一次，我們一起去大連郵電局給國家教育部拍電報(bào)，電報(bào)的內(nèi)容是我們罷課的消息和我們的幾點(diǎn)要求。那次罷課，起因是一個(gè)教工子弟毆打我們的同學(xué)，學(xué)校處理時(shí)并不公正。電報(bào)發(fā)出后，袁先想給女友發(fā)一封電報(bào)，大約二三十個(gè)字，算賬時(shí)候錢不夠了，只能在稱呼中減少字?jǐn)?shù)。劉凱和我就不同意，寧可我們掏錢，也不能去掉“親愛的”三個(gè)字。

可能表現(xiàn)出我們對聰明智慧和善良仁慈的追求的，是我們建了一個(gè)大學(xué)生對外信箱，名叫“友誼信箱”，幫助校外的人解決他們遇到的煩惱。但那是1982年發(fā)生的事情，要在回憶到那一年時(shí)才能寫到。

現(xiàn)在，我們走累了，在西山水庫的壩頂坐下來。

肚子也有些空了。三個(gè)人的衣袋里只有一塊硬糖，給誰吃呢？我們翻出了一本成語小詞典，搞了一場猜頁碼的賭博游戲，就是在不打開那本書之前，每人盲猜某一頁的每一條，然后再翻開書查看，誰選定的成語內(nèi)容與那塊硬糖接近，誰就可以吃了它。

那天下午，第一個(gè)人猜到的成語是什么，我已經(jīng)忘記了。第二個(gè)人說的那一頁那一條，恰好就是“口福不淺”，對于讓誰吃糖來說，真是一個(gè)完美的答案。可是還有第三個(gè)人呢，他隨便猜到的那頁那條，卻是一個(gè)“反敗為勝”。

這時(shí)我們發(fā)現(xiàn)，第二條、第三條成語出了問題，它們在判斷上互相排斥，不能同時(shí)成立。如果第二個(gè)人吃不到糖，算不上口福不淺；第三個(gè)人吃不到糖，又算不上反敗為勝。

到底怎么辦？正確的答案挺難找的，正確的行為方式卻容易找到，還不止一種，比如，把那塊硬糖送給草灘上的一個(gè)小男孩。

一大片草灘，向西邊鋪開。

草灘上面的天空更加遼闊，太陽正在下沉，快接近地面了。

據(jù)我猜想，草灘曾是河灘，現(xiàn)在沒有水了，只有沙土地，平平整整，長滿閑草。

站在草灘上，我們的膝蓋能露出來，小男孩的膝蓋露不出來，看起來他比我們矮了一大截。他的身邊是一輛舊手推車，車旁有一位穿著舊衣服的老人，彎腰割草。這個(gè)場景，像是一幅油畫，出于十九世紀(jì)法國畫家筆下的風(fēng)景畫《割草的農(nóng)夫》。但在那幅畫里，有農(nóng)夫和孩子就夠了，用不著出現(xiàn)三個(gè)大學(xué)生模樣的旁觀者。

幾分鐘之后，我們就不是旁觀者了。我們把割下的草收攏起來，堆了滿滿一車。

這個(gè)季節(jié)，草都黃了。

本來是深深淺淺的黃，現(xiàn)在的夕陽照過來，現(xiàn)在的天空映過來，也就成了統(tǒng)一的色彩，分外明亮，分外溫暖，偏向于秋日黃昏獨(dú)有的那種金黃。

剩下的事情只有兩件。

一是把滿車的草推出草灘，二是在夕陽的草灘上唱歌。

歌詞是我隨心編的，合乎當(dāng)前的景色就行，第一段編得不好，可以在第二段再調(diào)整。即興唱出來的曲調(diào)，是這景色的產(chǎn)物，自然而然地流淌。它不同于世界上的任何一首歌，它是夕陽下的草灘上才有的歌。

這首歌的美好程度，甚至讓我驚訝。

它不是隨口編的，它原來就在我生命里潛藏，也許在我生命的上個(gè)世代還唱過它，但在這個(gè)世代一直沒有唱出來的機(jī)會(huì)，現(xiàn)在有了。

我十六歲時(shí)夢見夕陽里舞蹈的馬，夢中的音樂是那么優(yōu)美。更早的時(shí)候我九歲，夢到奇異的星空，每一顆星星的音樂，美得無法形容。

那些音樂從哪里來的呢？

我終于知道，我是有歌曲創(chuàng)作能力的人，但這能力，只能在某些場合自然涌現(xiàn)，沒辦法人為控制，也不能反復(fù)使用。而那種身心與環(huán)境完全融為一體的場合，不會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)，所以，我的這種能力，即使是再高的天賦，也不能算作天賦。

有個(gè)錄音機(jī)就好了，能把它記錄下來。

（責(zé)任編輯：李璐）