結扎

李志潔

若回憶一九九三年初冬，回憶結扎隊進村的情景，那是我人生的一起事故。但是現在看來，它什么也不是了，它只是一個玩笑，一場鬧劇。

一

當時我二十一歲，兒子不滿周歲。和所有山里人一樣，我和老公沒領結婚證，按照農村風俗舉辦的婚禮，生孩子也是順其自然，不知道還要辦準生證。除了我，村里沒這個證那個證的，還有已經生了二胎但沒結扎的財旺夫婦，以及挺著大肚子的阿香和美竹。

本來在這個偏遠閉塞的小山村里，我們結婚、懷孕、生孩子，一切順其自然，只想與世無爭過著珍貴的小日子。可是不行，那是計劃生育席卷人心的大時代，結扎隊盯上我們了，“山高皇帝遠”這句老話已經不可靠了。

山民們在關鍵時刻，總是把最寶貴和最機密的托付給重重大山。那是村莊偎依著的最高峰——正崗尖，它沉默地高高在上，俯視著下界的小村莊。山頂上有一個天然山洞，老一輩曾在這里躲避戰亂，如今換了人間，正好為我輩所用。登頂的路十分隱蔽，只有夏季摘粽葉和冬季砍硬柴的山民經過。“這地方，”曾經參加過游擊隊的三公說得真棒，“比軍用武器庫還保密！”洞口僅容一人躬身進出，里面豁然開朗，有一間屋大小，鋪上稻草和棉被，就像一盤東北大炕。洞口一扇簡易柴門，打開，眼前是一幅連綿開闊的青山畫卷；關上，就像阿里巴巴的秘密山洞。

吃過晚飯，幾個人帶著孩子陸續爬向正崗尖。這樣的路途我一共經過三次。第一次跟著財旺媳婦。她雖然沒上過學，但是心靈手巧。半路上，我見她摘取粽葉折成凹斗，巧妙地將巖壁上的清泉引進水壺里。第二次婆婆幫我背著兒子。才幾個月大的寶寶已經很懂事，一路上警醒地看著四周，趴在奶奶背上一聲不吭。第三次我跟阿香的婆婆上去。暮色中走著走著，老太太突然雙膝跪地，朝著東邊的天空禱告：“阿彌陀佛，保佑阿香生個兒子，阿彌陀佛……”阿香是江西人，老公比她大十幾歲，在江西彈棉花時遇見了她，把她哄來當老婆，馬上就要生了。

夜晚，大家抱著孩子的，捧著肚子的，圍燭夜話，自然引出了計劃生育的話題。

“阿香，你肚子那么大，不會是雙胞胎吧？”

“要是雙胞胎就好嘍，生完我馬上結扎，省得被結扎隊抓。”

“雙胞胎怎么夠？”財旺說，“我們山頭人，最少要生四個。老死了，棺材四個角，一個兒子一個角，抬上嶺去！”

漸漸地，講的人嗓門高昂，聽的人哈哈大笑。財旺突然覺得肚餓，嚷嚷著要是能搭個火堆，烤個番薯吃吃就更美了。這時候，往往是財旺老婆腦子最靈清：

“勿摸唐講（瞎講），逃難呢！”

“也不曉得幾點鐘了，該帶個雄雞來啼啼。”

“睡覺！睡覺！”

柴扉之外，正崗尖的山風在呼嘯，嗚嗚地掠過洞口。四野空寂，我們的話無人聽見。

山洞固然安全浪漫，卻撞上了生存的命題。當時，我在村里當代課教師，在祠堂改造的教室里教十來個小學生。財旺夫妻每天要干農活喂牲口。只有兩個孕婦可以不下山，但是整天貓在山上也受不了，吃飯洗澡不方便。聽說結扎隊一般白天不出動，喜歡夜晚搞偷襲，即使白天來了，田野里時不時還有老人一邊勞作一邊放哨，我們幾個年輕人也就放松警惕，日出回家日落歸洞地打起了游擊。

就因這，后面的事，驚心動魄翻開了篇。

二

我現在想：結扎隊悄然入村的那個中午，也許只是常規調查。如果我們自己不慌亂，順勢藏在自家閣樓上，未必會被發現吧？而當時的情況卻是亂了營。首先是我，聽到消息，把孩子往婆婆懷里一交，活見鬼似地，沖出后門拼命往山上跑。跑到半路，我有了一個難友，她是阿兵老婆，當天剛從武漢回村，正蹲在溪邊洗衣服，說好當晚一起鉆山洞的。她和我一樣，兒子不滿周歲，沒有準生證。她看見我跑，也慌了神，丟下衣服跟著跑。

我們沿著山路一直往上跑。山坡是開闊的，太陽是明朗的，腿腳是顫抖的，就像兩只亡命的獵物，完全暴露在大山的胸脯上。忠誠可靠的大山啊！要是能像兩顆雨點落在你的懷抱里，不留一丁點兒痕跡，那該多好！

“站住！別跑！”是誰在喊？我一瞄，啊！糟了！追上來了！

背后不遠，幾個男人沖我倆伸出“指頭槍”，大聲喊著。

既然跑不掉，不如站在這兒叫他們抓吧。

站住的那一刻，反倒覺得不怕了，輕松了。腿、腳、胳膊，都還聽話，一點兒也沒跌傷，夠幸運的了。

我們被帶回自家老屋前。只見結扎隊員掏出一副手銬，咔嚓、咔嚓，一環銬手腕，一環銬扶手，我和阿兵老婆分別被鎖在兩張躺椅上。

以我當時所擁有的學識和見解，我明白自己只是在沒有準生證的情況下生了個孩子，我并沒有犯罪，但是碰上了這起草木皆兵的事件，我卻和“手銬”這個可敬的物件建立起了聯系。

婆婆抱著寶寶從屋后繞過來了。看到老人和孩子望向我的悲哀目光，我頓時有了負罪感，抬不起頭來。那段時間，孩子跟著我風餐露宿，饑一頓飽一頓，小臉都黃瘦了。老人每天在田野放哨，為我擔憂，每天把寶寶的小衣服東掖西藏，連夜用火烤干……可我還是被抓了，一切努力全白費了！

婆婆從灶間端來煮粉干，擺在我和阿兵老婆兩旁的方凳上，我們各有一只手是自由的。看著熱騰騰的碗，我百感交集——總之一切都注定了，沒必要情緒渲染，飯還是要吃。這么想著，我捏起筷子吃了一口，卻忍不住齜牙咧嘴。原來手銬咬著手腕，簡直要掐到肉里去。

一旁看守的結扎隊員見了，很專業地提醒我們，戴上手銬后，手腕不要扭動，越扭越緊。他這么一說，我不免對他看了一眼，簡直要心存感激了。

轉眼之間，我們真成罪犯了，被鎖在老屋道坦前示眾。聽說阿兵看到老婆被抓，罵了結扎隊一句“不干人事”后就跑了，結扎隊開始了大搜捕。那陣勢，就像抓壯丁的部隊進了村。我的天哪，一片恐慌……不一會兒，五十多歲的林永老婆被抓來了。結扎隊員將她狠命往躺椅里一摔，并揚手打了一耳光。旁邊幾位老人被驚呆了，“皇天三寶，你怎么也被抓了？”林永老婆滿臉通紅，帶著哭腔說，她正帶著外孫女在溪邊洗衣服，結扎隊員覺得孩子來歷不明，立即把她抓來了。因為路上反抗了幾下，就把結扎隊員惹火了……

夜幕降臨，老屋前一盞昏黃的燈泡亮起來了。小村里出奇地安靜。連那些淘氣的山里孩子也老實了。平時，他們總是趁大人沒留意，冷不丁從山上狂奔而來，邊跑邊喊：“快逃啊！結扎隊來啦！”把大人們嚇得要命，但是馬上回過神兒來：“該幫童子佬！”“賴殺的！”現在，結扎隊真的來了，這幫童子佬就像耗子見了貓了。

阿兵最終沒抓到。他不像我們女人，又是從小在山里長大的，怎么抓得到？！廊下圍著眾多鄉親，像一個個沉默的蠟像，看結扎隊到底怎么收場。

“走吧！”

被手銬連成串的我們走下道坦。

突然，婆婆懷里的寶寶撕心裂肺地哇哇大哭起來，張著兩只小手，不顧一切地撲向我！寶寶嚇壞了吧？我不顧一切掙回去，單手摟過孩子，眼淚唰地流下來。寶寶的小手緊緊地抓著我的衣領，寶寶滾熱的淚珠，燙過了我的胸口。

三

暮色籠罩著大山，一切都變得模糊不清。幾盞手電筒的微光照著山路上一支奇特的隊伍：頭尾是結扎隊員，中間是我們三個婦女。因為我背著沉睡的寶寶，結扎隊員又大發慈悲，幫我卸下了手銬。登上山頂，又下到山谷，踏著高低不平的石階，迎著潮乎乎、冷浸浸的霧氣……這仿佛是在夢中行進的一次旅行。我覺得身邊的每一個人，就像沉默的幽靈，而周圍一重重熟悉的山影，又像是親朋好友，肅穆凝重，依次前來安撫我。

到了鄉政府，我們被關進樓上一個大屋里。里面只有幾張長條桌椅，卻關了二三十個老人家，都是滿臉憔悴，變了形，走了樣，關了不止一天了。——“該扎不扎，抓她娘家媽。”就是這股風，把本應在田間地頭摘瓜種菜的老鄉們席卷到這里相聚了。

一下子有這么多人，我那還沒學會走路的寶寶不免興奮起來，牽著我的手，邁開小腿，在屋里亂走一氣，就跟小獸在樹林子里蹦跶撒歡兒一樣。碰到別人身上，就仰起小臉咧嘴一笑，惹得老人們這個拉拉他的小胖手，那個摸摸他的小臉蛋兒。可愛的孩子，給老人們帶來了片刻的歡心，他們一定想念自己躲在異鄉為異客的孫子孫女了。

玩累了，寶寶裹著一條我花十塊錢租來的棉被，在長桌上睡著了。

后來，我被帶到樓下一間辦公室。辦公桌旁邊坐著兩個鄉干部，其中一個認識我，知道我在村里教書。他們讓我坐在辦公桌對面的椅子上。那個認識我的干部溫和地問：

“你跑什么？”

我說我沒給孩子辦準生證，怕罰款。

我本來還想說：我在小山村里當代課教師，每月工資只有八十五元。為了“山區崇高的教育事業”，跟老公兩地分居。他在外地做生意，沒賺錢……能不能少罰點？

但是沒等我鼓起勇氣說這番話，他身子朝前探了一下，眼睛眨巴著，似乎有了一個好主意。

“如果你告訴我村里還有誰在逃計劃生育，就可以免交罰款……你懂嗎？”

他的好主意登時讓我感到震驚和氣憤。我心里說：呸，少惡心我！我雖然窮，但是還保留著做人起碼的品格。而且他不懂，在我們這個小山村里，村民們樸實厚道的古風猶存，守望相助，親如一家。他不懂我也不想解釋：被一個村的父老鄉親關愛與認可，是怎樣一件神圣的事。

第二天，我交了一千罰款，被計生辦“認證”為孕檢對象，然后回到了家。

本來阿兵老婆和我一樣處罰，但是因為阿兵罵人，再多罰五百。——阿兵還說罰得太少哩！

林永的女婿從新疆快件寄來了外孫女的出生證件，不是超生，不用罰款。但是林永老婆連氣帶嚇，倒在床上好幾天。

財旺主動把老婆送去結扎了。他滿以為“自首”不會罰款，可是結扎隊最終還是找了個理由，說他兩個兒子“生得太密”。看在他窮得叮當響的情況下，罰五百。

你可能會問：還有美竹和阿香兩個孕婦呢？原來，她們那天剛巧沒回家，察覺村里有動靜后，馬上朝另一個方向逃了。兩個大肚子連滾帶爬，一直逃到鄰縣一個只有幾戶人家的小山溝里——只要不被抓，逃到天涯海角都樂意！后來，她們躲到外地，每人接連生了一兒一女。

四

現在，每逢回到小村，我都親切地凝視村后那一浪峰頂。那個曾經保護過我們的老巖洞，現在不知是何模樣？遙想當年，大家擠在山洞里笑著講著，幻想著焦黃滾燙的烤番薯，憧憬著“超生游擊隊”的陣容，扯他一個東方既白……我就興奮。如果當初不被抓，我還癢癢地計劃寫一篇《山頂洞人的浪漫時光》哩。

（責任編輯：李璐）