跳舞的水

張好好

因為電話突然不接，短信不回，微信里無影蹤，唐月決定親自上“虎山”——明知山有虎。但也許沒有虎。否則周吉接到唐月要來、航班號的短信，就會義正辭嚴地回一條短信：勿來，沒有必要，切記。

唐月一直在等這條短信。而這條短信在唐月動身前的日子里，并未空降。

所以也許并沒有虎。唐月決定在中途作一周的停留。這中途指的是大中國大首都的遠郊。那里從前是一個巨大的皇家河谷，后來河水干涸，但幸而土地依然濕潤，森林依然廣闊，農莊也興旺。因為地足夠大，吸引來京城眾多地產開發商，所以公園也建設得與本土不搭調的高大上。環衛工人和保安訓練有素，一切綠植井井有條，堪比一座文明的歐洲城市里的公園。當然，最有名的還是這個公園里的巨大音樂噴泉，當迪斯科音樂奏起的時候，噴泉也會躍動起迪斯科的狂烈。那水，聳動著肩膀，踢踏長長的腿，揮舞著胳臂，總之，那是會跳舞的水。

這讓唐月凝神久久。在黃昏里，在小孩子的嬉戲和大人的靜默中，唐月一個人站在噴泉的正對面，想，是什么賦予了水的舞姿，那水，伸縮自如，彈性和連貫性，簡直就是一個有提線的木偶人。

唐月每圍繞公園跑一圈，就會來到音樂噴泉邊站立一會兒，把一個曲子聽完，水復歸水。

再接著跑第二圈。紅磚的，木棧道的，水泥的，那些灌木簇擁曲徑通幽的小道路，唐月已諳熟。鎖骨和馬甲線，玲瓏腳腕，剔透肩胛骨。每一個女人都認為，如果減肥了，好日子就到來了。尤其是愛情。

把一整個黃昏跑完，公園里的人越來越少。越跑越輕松，腿和胳膊上一層細密的水，腿似乎越來越長，腰肢越來越細，脖子靈活如奧黛麗赫本，下巴則是尖的。唐月在最后一抹陽光掉下去的時候，停下跑步的腳。世界需要她去睡夢中待著。一周后的天一亮，她要搭乘飛機去往，周吉所在的城市。

節食，清腸，跑步，敷面膜，還有無限綿長的憂慮，唐月果真瘦了。她把手放在脖頸上，摸著了薄薄皮膚下的鎖骨。她用手丈量腰身，三匝，南方姑娘的標配。她走路，徐徐生風，因為大腿的消瘦。她側轉臉來個自拍，發現下巴的線條如簡筆畫。

但是，虎山上究竟有沒有虎呢？

飛機顛簸的時候，唐月想，如果飛機墜毀，她便無法知道周吉是否在機場接她。這樣一來她可以只有一個認為——周吉站在接機大廳，人群中，靜靜看著她——像上一次見到時，唇和眼睛笑起來。他們相視而笑，他接過她的行李包，給她一個說法。然后太平了，沒有懸疑，和空蕩蕩的綿延委屈。

飛機平穩著地。盛夏的熱浪在這片綠野上，她只消走出去，便被一種命運席卷——她走了出去，因為是小城的小機場，接機的人不多，甚至有點空蕩，她用“一掃眼”，在很短的時間里發現，周吉果然沒有來。即使在預料中，身體內部還是瞬間起了冰寒、后背濡出大片的汗濕。她沒有停下腳步給“頹喪到腳軟”以機會，直接向出租車走去。

“你很難、甚至幾乎不可能，在人世間遇見一個真實呼吸的發光體；你懂他的來路，成長，去路，懂他輕微一小剎的悲傷和歡愉，沉默的小小結晶體的衍生；一停頓里的秋，一抬頭里的夏，直視前方的冬，蹲下來俯身里的春。”

周吉曾經問唐月，為什么你說這是“愛”。

唐月在心里想出來這樣一段話。但是周吉消失了。她的“陳情表”如何遞交給周吉。

窗簾閉合，院子里沒有周吉的車。上一次離開的時候，周吉在那個啟動汽車向機場的清晨對唐月說，下一次來，能找到這里吧。他的聲音軟軟款款，透著真摯和誠實。但是下一次到來的時候，唐月以“滿腹存疑”的身姿，向這里走來。

推開單元門，順著灰色的水泥臺階上到二樓。敲門，屋子里靜悄悄，在門前的樓梯坐下，wifi是開的，顯示為連接，這更讓唐月恍覺一場大夢，自上一場夢延續到眼前這更真的夢。依然是短信微信不回，電話打過去不接。

4010公里。可以之前短信請我不要來嘛，我也就不會來。機票也能省下來，做什么不好。

這樣的想法在心里輕輕翻滾。

眼看著夕陽往下掉，再掉，天就黑了。唐月去到院子的花壇坐下，藍色的廊亭，藍色的樓，藍色的門，鮮花簇擁在窗下，一派歲月安穩之氣。乘涼透氣的老人抬頭看她一眼——她是“他者”。周吉的生活，高貴而平靜，流暢和妥帖。即使他的內心依然根生著暗礁和波濤。

有人在搬家，大卡車抵在單元樓門口。兩個高挑的少女剛剛洗了頭發，結伴向院外走去。做飯的男人在陽臺上探身喊樓下踩滑輪的孩子回家。那孩子清潔舒緩，內心健康。這讓唐月心生羨慕。若她也如此，是不是就能配得上周吉。但是歷史無法改寫。

周吉要的好姑娘一定家世清明，來歷簡單，純潔正義。唐月想，一個在江湖自由行走多年的女人，會有多可怕呢，讓周吉在稍稍走入這段感情之始，便毅然決然撤退個干干凈凈。

唐月的生活，寧馨的百合自己買來，打拼多年得來的平和，若自己什么也不訴說，她幾乎就是一個天真甜蜜而溫和的女子。哪里有什么暗礁和波濤，早就按下不表，也并不影響未來的日子。她可以淡定地在心里這樣想。

所以唐月不認為自己有著非要擠入周吉生活的——那種不自尊和猥瑣。

難道之前周吉說的那些話都可以不作數？是些什么話，不過就是那些話，深一點兒理解是比友情多些關愛和纏綿，淺一點理解就是一種“撩”。究竟該去怎么理解？之前唐月還在為這個問題惶疑著，突然一個更巨大的問題出現了，男主消失了——這場舞臺劇不對觀眾做任何交代地收道具退場，而女主濃妝抱著柱子舍不得去那紅絲絨幕布的背后獨守青燈。

你這樣子真讓人可笑又可恨，男人玩消失的意思就是不說破但你要知趣。

男閨蜜小熊敲打過來一行字。

小熊從十九歲來到北京，進入電影學院讀書，就沒打算離開京城半步。離開就會死。他發出“魚在水中說出的話”。每個男生都會在同班或者同校找到一個女朋友，這句話雖然武斷但也基本無誤。所以小熊在大學四年里也有一個拿得出手的嬌俏女朋友。但是有一天，突然有那么一天，不對了。

小熊在燕郊的家里切洋蔥，涼拌西紅柿和辣椒，這是他們家鄉的名菜。唐月坐在木頭凳子上，啃著黃瓜聽小熊講那過去的事。

小熊系著圍裙，鼻梁挺拔眉目如漆，白凈頎長的手指，洋蔥切得如花朵一層層展開，他說，不對了，原來我是雙。

雙？！這世間還有這么時髦的一個詞？

唐月瞪大眼睛。小熊詭秘一笑，繼續說，更可怕的是，原來我連雙都不是，我是同。

這世間時髦的詞怎么這么多。唐月繼續瞪大眼睛。

在一個電影講座上遇見他，然后就一起二十年嘍。

然后唐月就聽懂了。

他們仰躺在床上，自拍。兩個美麗少年，眼睛大而睫毛濃密，二十年后依然美麗。

他們的家里有書架，有插著鮮花的餐桌，有叫阿黃的金毛狗，有圓地毯。

重要的是，有一個衣帽間，連著曬衣服的陽臺，熨衣板和熨斗二十四小時立著，墻角立著一面橢圓的穿衣鏡，鏡面光亮。

唐月抓狂中打電話告訴小熊她親手制造的軼事，那個叫周吉的人，她的初中同學，夢中少年郎，對她好了那么一小剎，突然消失了。

玩消失。這三個字，你上網搜，萬千怨婦訴說著萬千個玩消失的男人。唐月不懈地搜索：玩消失的男人還會回來嗎？百度用萬千條案例答曰，不會回來啦，怨婦請整理心情迎接下一次戀情吧。所以唐月要找閨蜜小熊，希望他能“逆百度”，給出一個合她心意的答案。

小熊緩緩說，會不會是雙？

周吉家也有衣帽間，也有熨衣板和熨斗，也有穿衣鏡。周吉身上散發的魅力，一種清潔和細膩，還有深情和通情——那決不是一個直男能夠掌握的情商。周吉的衣服和鞋子，頭發和手，家里的角角落落，無一處不是整潔的，無一處不仿佛是一個大姑娘整理出來的。擦手油，在不起眼但必須的一個位置上。沙發上鋪著蕾絲邊的白巾。所有的被單散發薰衣草的香氣。所有的餐具水杯透亮如新。所有花盆，就連墊盤，都擦抹得纖塵不染。周吉躺在沙發上看電視，半裸的身體，暈出一層月光……

中國有八千萬同妻。這還是不完全數據。同的婚姻通常都很短暫，孩子出生后一至兩年，他們的妻子便得到了離婚的明示或者暗示。離婚后的同們在很漫長的歲月里都不會再婚，過著單身而隱秘的生活。

小熊說，不行啊，完全無法和女人交往，如果只是為了給家族一個交代生一個孩子，是可以考慮的，但是不會和這個女人維系很長時間，孩子一出生，基本就得散伙。這沒有辦法啊，誰叫我們是同呢。所以你這個男神有可能是雙或者同，反正他即使對你好過那么一點時光，也不會繼續下去的。估計他唯一憂慮的是到了老年的時候會不會晚景悲涼。那么他會為了晚年做點兒打算，比如培養一個合拍的生活伴侶。如果你與他合拍，又不迫他結婚，他會維系這份感情，一直下去。但凡你產生了占有并結婚的意思，他就會逃跑。

如果你繼續在他家門前晃，我們就絕交。

南姑娘在微信里咆哮。此時夕陽的淡金正絕望地落在唐月的眸子里。

怎樣才能得到男人的愛情？

南姑娘伸出纖纖玉手做指甲護理，躺在美容床上做面部按摩。她吐出兩個字：無情。

只有無情，你才能得到愛情。悖論？別介！這是真理。當年我也遇見過這樣一個男人，突然人間蒸發，短信不回電話不接，那時候還沒有微信，去他家門口站著，壓根不給我圍追堵截的機會，估計是住到老母親家里去了。我不能去他的單位，那會讓我們的關系徹底走入死胡同，我在大街上走，到處走，看見和他開的一樣的車就趕緊看車號，到處看車號，車流滾滾，看了半年。此人真的再也沒有遇到。

為啥是看了半年，而不是再長，甚至是看到今天，因為半年后我的真命天子出現了。他出現的剎那我就告訴自己，即使動心了，也要“無情”。果然，因為“無情”，我們走到了今天。他對我真好啊，甚至為我哭，求婚，多次，我不著急答應，還是那兩個字，無情。

愛情里，誰先動心誰先輸。南姑娘坐起來，看鏡中光潔的鵝蛋臉和修理整齊的彎彎的眉。

你得矜持。當然現在說也晚了，開局的時候，你不該陷落，你不該讓他知道你動了心，你要云里霧里，絕不出手。你巴巴地找話和他說，談心，告訴他你的迫切之愿，去看他，他說來家里住三天你就果真去住了三天，完了，失去了神秘感，沒有讓男人產生征戰的快感，結果赤裸裸擺在那里，沒有玄妙，男人要的艱難跋涉和沖鋒陷陣抱得美人歸的英雄之姿，沒機會實現。

你在他的心里只是一個恨嫁的女人，你的眼睛和心里只有一個企圖，就是越過所有的過程，占有他，把他綁定在你的后半生里，而你，才是贏家，你是為了做贏家而接近他；他要的是激情和愛情。你澆滅了他對愛情的完美幻想。

一個女人的無情才會激發男人在追逐道路上的勇猛之心。那種高歌猛進、最后得到了一種“難能的珍稀”，這才是男人想要的。

現在你聽懂了“無情”二字的意思了？

白羊男的熱情來得快也去得快，你拿一個“小孩子”不會有任何辦法。

翅膀姑娘自己就是白羊座。

白羊男，嗯嗯，首先要女人花容月貌身段火辣。至于你，這一點是沒問題的。但是白羊男絕對不能倒追，他們只要自己追來的東西。你注意觀察，白羊男都長了一雙笑瞇瞇的眼睛，滿臉陽光和無辜，天性樂觀，喜歡玩酷，就是誰也不理睬的那種壞壞的勁。他們友善，貼心，對自己心儀的人能做的就是全部的奉獻。但是對于自己不感冒的人，躲之不及。或者一開始是喜歡的，一旦發現有不喜歡之處，就人間蒸發了。他躲你的時候會滿不在乎想，我就是一個長不大的孩子，你奈我何？

所以你這個男神是最典型白羊男。你追過去要一個說法？！我不看好。恰恰是你按兵不動，局勢可能還會扭轉。之前對你很好？！不會是你自作多情吧，白羊男本來就善于對人好，更何況你還是他的初中女同學，而且你這個女同學曾經暗戀過他，搞得當年滿校園人盡皆知。

他對你很好？！甚至說到了要一個孩子？哪個談戀愛的男人都會來這么一嘴。你知道他想要一個什么答案？女人若響應了，就證明了他的無限魅力和這個女人的無限臣服。他的虛榮心滿足了，就ok。至于“孩子”這樣的說法，它只是一道驗證題而已。它和愛情和未來甚至和你本人無關。

抑郁癥爆發了？還是放不下？唐月，你不過是在一遍遍回憶那些肌膚之親的細節，所以你舍不下，你丟魂失魄，你在沼澤里糾纏陷落。其實在我們旁人的眼里，他哪里是什么男神，就是一個男人，甚至就是一個干干硬硬的土坷垃。

唐月不得不承認翅膀姑娘的論斷直搗黃龍——自己總是一遍遍地回憶和周吉的肌膚之親。他的絲綢般的皮膚，清甜的吻，投入的探索，燃燒的呼吸，絞纏的擁抱。當然還有他的沉吟般的注視，他為她整理行包，端來精心熬煮的白米粥，他的軟軟款款甚至是纏纏噥噥的話語，說了那么多的往昔，內心的包袱，現今的清淡——他希望她都能懂，而她真的都懂。他們在黃昏里喝咖啡，他親手磨好煮好的。他們一起低頭吃酥皮小點心，天黑下來也不開燈，就那么面對面坐著，仿佛可以一直坐到人生的盡頭，然后無憾而含笑地握手，一起前往另一個世界，兩個少年的天使從前世走到今世又去到來世。

分別之后，他還在微信里說過“探親”這個詞語。探親能是別的意思么？

翅膀姑娘說，親，微信時代到來了。親，人人詼諧不恭的時代到來了。“親”可以什么都不是，那么探“親”，也可以是一個無意義指向。

唐月說，他說要我努力工作為我們的孩子賺奶粉錢。

翅膀姑娘說，只要不是兌現到現實中，任何一句話出現，你都可以飄過。如果你當真了，巴巴地仰望，你就傻了，就是土老冒。

這世界就是他甩你，你甩別人，如此往復循環，終成金剛之身。

渾不吝的七巧姑娘說，速速來吃晚飯，此城并不是只有你的男神存在。

唐月拉一拉坐皺了的裙子，按照地址搭車前往吃飯地，剛上出租車走了一百米司機說到了。這瞬間的上下車和結算車資，令唐月更氣餒。仿佛和周吉導演的入戲出戲有異曲同工之暗合，令前景更晦暗。

酒過三巡——酒桌文化沒有什么可表的——唐月只在思索一個問題，那就是晚飯后，深更半夜的她，該去哪里找周吉；如果不去找，這漫漫長夜她能否“渡過去”……

七巧姑娘千嬌百媚，如林憶蓮的單眼皮眼睛軟掃眾生。然而一直男出言不遜曰，你以為老男人都吃你這一套？七巧果斷反擊，左手一只玻璃茶杯摔地，右手一只瓷碗砸地，四濺的不僅是玻璃和瓷渣，還有以手指對著鼻梁骨的對罵火花。

一座城市深藏的規則和文化——唐月覺得自己站在一面透明的厚實的落地大玻璃前，這座城市的陌生因為周吉的突然消失而清晰挺立出來，毫無羞澀地隨她看。她若伸手輕叩玻璃，會有人幫助她打開？還是她不過是隔著透明厚玻璃站了那么人生的一小剎，然后轉身，從此不再來。

酒宴在如此高潮中結束。唐月不得不懷著愧慚，發現自己心生起輕快。原來人世間的男女即使不受為情所困的苦，也還有別的心靈的苦，更不要說俗世中一爭高下的紛爭對人心的損毀。

與眾人告別。他們自會安穩回到親人營造的溫暖港灣，無論拂袖而去的被罵男人或者先是如鳳辣子眉眼豎立而后梨花帶雨的七巧姑娘。

而唐月，不過是順著命運的軌道——依然去周吉家。

周吉若堅決不回家，以避開唐月對他的堅定拜訪，更合推理。雖然之前的失蹤沒有探出邏輯的源頭來，但是劇情既然已偏離軌道，荒誕后的邏輯應該是——周吉避走他處、唐月抓狂到第二日清晨便自愿向飛機場走去，如夕陽武士，大敗而不倒。

微醺中的唐月出手摁下了周吉家的門鈴——既然人間還有美人左手右手砸玻璃杯這樣的不按常理出牌之事。

五秒鐘后，周吉在話筒里問，誰。唐月說，我。她的喉嚨有點緊。單元門咔噠打開。她被放行。

門半開著，沒有燈光，只有電視的光閃爍在魚缸里。周吉在用拖把清理衛生間地上的水，客廳中央一個旅行箱敞開著。唐月站在門口喊了聲，周吉。

——他是她要尋找的人，但他不是她可以撲入的懷抱；她是他之前短暫喜歡甚至纏綿過的女人，但不是他目前決定要一直走下去的女人。他們是少年時代的同學，多年后遇見，彼此以一種矚目欣賞對方，看見對方天真之下的神秘，光彩背后的不易，罪與罰之后的清白和小暖。他們彼此靠近，探尋；時光突然不是斷點了，而是可以反復回溯，順流逆流，往復，童年少年青年中年，甚至老年，都可以盡情作一種向往。因為他們站在同一條河流里。人不可能兩次踏入同一條河流，但是他們因為一種相遇，而攜手再次站入多年前的那同一條河流中。

先洗澡吧，這一身酒味煙味。周吉在她的面前站定了一小下，用一種面對“自己人”的體貼聲音說話。

一個影子，飄忽的，隨時就消失的，誰能把誰掬在手心？唐月在花灑下水的沖擊下，不知道這“步入”之后的宣判究竟是什么。

沒有開燈，唐月濕答答著頭發坐在周吉的對面。已經是午夜了。這個城市的黑依然是三十年前他們少年時代那種黑夜的純凈甜蜜黑。據說招商過幾個藥企幾個陶瓷企幾個生化企，因為污染超標，皆被憤起的人們示威轟趕了出去。自此，政府不敢再為GDP貿然召喚重污染企業到來。

牽牛花在這樣的黑里靜靜地攀爬上來，在綠色紗窗背后傾聽風聲和未睡之人的話語。

這些天，我去了一個很遠的地方。那里有一個同學，高中同學，我高中的時候轉學去的那里，是個女同學，是我愛過的、也是唯一一直愛著的女孩子。她的母親去世了。我無意中得來這個輾轉的消息，就去了。怎么說呢，我仿佛一直在等著這么一天到來，發生一件大事，然后我就可以去看望她，站到她的面前，充滿著理由，而不是尷尬地表白和冒失地闖入。

她和兩個哥哥辦理喪事。這是她人生中辦理的第二件喪事，第一件是她的丈夫，死于突發腦溢血。我竟然不知道。現在，她是一個人。我幾乎要貼著她的面龐告訴她，跟我走吧。這句話放在心里，甚至是嗓間，二十多年了。仿佛就在等著這一天，所以我會離異，會再也遇不見合適的女孩，會孤獨，會執著于這孤獨。然后我走到了她的面前。

本來我不想給你說這些。其實你到來的時候，我甚至以為我就要和你真正地熱戀，進入婚姻。但是她隨后奇跡般地也出現了。你知道，我心里放了她那么久。我一直在想，要不要捅破一種說法，比如，我再也放不下第二個人了。比如，其實我們并不合適。我也想，我們相隔那么遠，若我始終不發聲，你也就明白了，就淡了，心平氣靜地生活，畢竟我們都已經中年。

鐘表嘀嗒。唐月安靜到連呼吸的聲音都聽不見。最后她選擇了起身。關于那些問題，比如，可以讓我退票可以拒絕我的到來啊，那口氣聽上去就是一個潑婦。比如，那為什么要說生孩子這樣的事情，那口氣聽上去就是一個蠢婦。比如，那為什么要噓寒問暖一天二十個微信問我在做什么，那口氣聽上去就是一個怨婦。比如，那為什么會告訴我又夢見我了而且想念我們的擁抱，那口氣聽上去就是一個不懂得現代人“撩妹”的土老冒。

你去哪里？

離開。

周吉說，不要走。

他們站在黑夜的客廳里擁抱起來。騙子。終于，唐月說出這個詞語。他們在擁抱中摸索到少年的對方，那些清朗日月，在永逝中奇跡般地回來了——少年的周吉走路帶起的風，都是潔白的。

周吉說，可是，她不跟我走，她說我和她不合適，也許她的心里也存放著一個多年前的少年，無法再放下第二個人了。

他們幾乎旋轉般擁抱親吻著，仿佛跳舞的水。唐月抽搭搭小泣著問，會不會五年十年十五年，你突然可以把我放進心里，覺得我們其實才是最合適的。

（責任編輯：游離）