寫作的船和風

項靜

最早認識劉汀是因為讀過他的散文集《別人的生活》，喜歡他寫散文的感覺，步履不停，一個小小的細節可以漫散成長篇幅的現實述說：過去記憶和對未來的某種臆測，順著那些樸實而靈動的跳轉，我看到了一個愿意交付自己生活的作家，坦蕩地面對和探索世界，寫作之于他就像是一個人的影子，步步跟隨，又像一個潘多拉盒子，可以無限拉扯下去，總有驚喜或者出人意料之事。劉汀的小說讀得不多，記得擅長理論和小說的韓少功說過一句話，“說不清楚的寫小說，說得清楚的寫散文”，這有時候真的是具備以上兩種筆墨的人最合理的分工方式。馬拉默德的學生杰伊·坎托有一篇文章談論自己的小說寫作：為寫故事采用確切的措辭，到它們引領你去的地方去以及/或者到作家領它們去的地方去，這種快樂就像成了船和風，永遠偏離我自己。偏離與自己都是有確切指向的詞匯，但船和風不是，它是文本自身的快樂。

與散文寫作采取了不同的進入世界的方式，小說在模仿世界之前，已經從這個混沌、復雜的現實中提煉出了某些規則、特征、規律，然后回轉回去，假裝并不知道這些提煉和審視，模仿那個自然存在的世界。無論是自我審視，還是審視他人，是眾多現實主義小說創作的潛意識動作，小說中出現的荒誕、對比和反省莫不由此而生。劉汀的《小鎮簡史》是一篇類似于回鄉偶感的小說，返鄉者甫一出現就占據了病人的自我修辭和認證，“我從汽車站出來的時候，太陽很高，又熱又亮，北方的夏日中午的那種干燥，讓人覺得像是被摁在一眼黃土灶坑里，特別不舒服。站在車站廣場上，我覺得自己眩暈了好幾分鐘，類似于那種高燒到40度時猛然站起來的感覺?！痹诳臻g的移動中，陷入夢幻氛圍，一方面覺得天下莫不如是，又放大此地的感官經驗，突出一種破敗感，“這景象和我工作生活的河北小城的車站外面，和我打工的深圳郊區車站外面，和我出差時去過的所有小城車站外面，幾乎一模一樣。每一個商店門口，都站著一個兩個中年婦女，嗑著瓜子，搖著扇子，閑等著有人來買東西?！?漫溢于文字中的是急促焦躁，沒有耐心的情緒一直伴隨著這個回鄉的敘事者，從開頭被搶錢包的幻覺到最后喝到假冒礦泉水，他不滿意于一切都變了樣，更不滿意堂妹的人生選擇和生活方式，似乎一直有一個快要點燃的引爆點牽引著故事往前走，但是走向哪里又茫然無知，小說最后“我”在離開家鄉的車上，忍不住流下眼淚。

相比而言《制服記》冷靜而理性，一個關于制服與人的故事。本來不習慣在日常生活中穿制服的人，卻被妻子要求穿著，并制造出這種權力的威力來。后來因為制服被盜，他經常便服出行，在普通人與警察的身份變換中享受其中的微妙樂趣和苦惱：沒人能看出他是個警察時，他覺得有點像懷揣著百萬美金的乞丐，可以隨時讓對方自慚形穢；從見義勇為的榮耀變成被譴責的對象等等，不但他不適應，連別人也不適應。被城管打是一個分水嶺，他被侮辱且失去了制服帶給他的所有尊嚴，從而走上了失控的人生，性情大變和暴力傾向，被制服這個大網給挾持了，在制服和身份的變換中他變成城管打學生，淪為罪犯，成為建立自我身份的反面，也給失序的人生徹底劃上句號。

同樣是表現精神疾患，《黑白》比《制服》要平實得多，它寫一個經常在夜間活動的公交車司機老洪遇到了精神上的煩惱，他無法適應白天，但又擔心因為疑似心理問題而被送到心理診所去測試，以及可能由此而丟掉工作，這可能給他的人生帶來極大的問題。老洪人生故事的一個插曲，是認識了一個年輕漂亮卻依然要去整容的姑娘，正是這個姑娘無意中發給他一條短信，讓他把公交車開出既定軌道。偶然事件，姑娘的出現和簡單的交流，讓他驟然感覺到來自陌生人的些許溫暖和失落，比如一天，老洪收到女孩的微信，她說不要等她，先走吧。老洪有些驚訝，不知道她怎么了，忍不住回了一條：你沒事吧？女孩卻再也沒有回他。老洪只好打著火，開車，這一路就有點悻悻然，并且在白天睡覺的時候失眠了。女孩轉給老洪一篇文章《他沿著同一條線路開了17年公交車，有一天他終于煩到了極點……》，讓老洪心情變得煩躁，白天睡不好，終于在一次出車途中，他開車駛上高速，“我是去看孫子，一個老人想看自己的孫子了，這太正常了。我可沒覺得什么非得逃離啥啥的，我對自己的生活挺滿意的?！比≌f中，我最喜歡《黑白》，把很多小說家會用力凸顯的地方有意淡化，非典型病人老洪的潛意識里有極大的不安全感，但他又給自己穿上一層正常人的制服，對一個陌生姑娘的依賴，他在內心深處進行了各種安排，排除了各種不合倫理的可能性，但又無法祛除她的存在，這是他嚴絲合縫生活的一點縫隙。即使他開車脫離軌道，依然對姑娘這個情緒爆發的引線保持懷疑，為之解脫嫌疑，找各種生活倫理把自己的小脫軌合理化，小說在老洪的內心戲部分處理得非常細膩可信。

劉汀這三篇小說在精神上有相似性，它關注并拷問人們的內心世界，感受一種悲傷，又在這個過程中呈現某種無力感。三篇小說結構具有一致性，緊促而完整，是那種自我圓滿的形式，開頭結尾都在刻意地圓融起來，好像在擔心和防衛某種溢出和脫軌，他制造了牢靠的房間，然后吞下并消化了開門的鑰匙。這種寫作的特權有時候只能屬于年輕的寫作者，他們開啟世界迅速閉關，害怕洪荒世界的能量沖決自己的能力范圍。很顯然小說寫作的分量之于劉汀很重要，在經歷了優秀的散文寫作之后，應該上升到另外的層次。談及寫作，意大利作家金斯伯格說過要覺得事情有分量，就要賦予它們讓我們感動、困惑以及讓我們擔心的能力。擔心什么呢？對于一個作家來說，總是擔心——一定會擔心的——擔心欺騙和不誠實，擔心會言不由衷，擔心會討好讀者，或者擔心我們寫了其實我們自己并不具備的詞句。這些模糊含混但又緊張真誠的擔心與劉汀共勉，愿他獲得船和風，偏離已有的“自己”。

（責任編輯：李璐）