383

曾德琨

她在講銅和稀硝酸的反應方程式，下面學生一陣窸窸窣窣的騷動，這樣的反應讓她有些不安，又看眼板書，沒有錯呀。于是望著臺下：怎么了？你們！他們還是擠眉弄眼地低聲交流。她又扭頭看了下自己的背面，裙子開裂了還是那個側漏啦？第一排的學生小聲告訴她：是3，8，3。方程式的系數正好連號是383。她寫了20年，從沒發現這個密碼。

“親，您的收貨地址在哪？”

“國權路，國家的國，權利的權。383號。”

國權路是上海五角場附近的一條小馬路。馬路西頭是某著名大學，馬路北面是五角場，馬路的東面是她的家。以前的五角場就像一塊沒有烙好的煎餅，攤手攤腳地沒有一點樣子，后來五角場被政府斥資改造了，成了一塊立體的比薩餅，夾著五彩斑斕的霓虹燈，正當中擱著一顆彩蛋，比烙餅看上去讓人有食欲多了。她每天在國權路上從東往西、再從西往東地往復，總會碰到一位那個大學里的禿頭教授，他騎著一輛永久牌二八自行車，車后座上馱著女兒，從小學到高中、從女兒用手環抱爸爸的腰到手捧教科書，日子天天過去了，路兩旁的梧桐樹在空中分分合合；這輛自行車很耐用，當很多人都非開汽車而不能出門時，它還頑強地為主人服務。后來，女兒成年了，他們就消失了。

國權路383號對面有兩幢樓，因為沒有長期規劃，被臨時喊作北樓、南樓，北樓在南樓的北面，南樓在北樓的南邊，給中學老師當宿舍用。國權路兩側有很多私宅，衛生條件不好，很多大老爺們會在南樓墻根處方便。她從南樓下來必須經過此處，也必然捂鼻逃竄，某日氣不過，請一著名大學的才女寫了首打油詩，嘲諷這種不雅行為，貼在他們尿尿時面孔正好對著的墻上，高度適中，便于“公貓”邊尿邊讀，貼了幾日，估計有人看了尿血了，憤憤地撕了。南北樓也很短命地都被拆了，原址修了兩幢男女生宿舍樓，風情萬種地叫“春華”“秋實”。“秋實”在“春華”的北面，里面永遠住著十六七歲的少男少女。

所以383讓學生怦然心動、泯然一笑。示范后，她叫大家再默寫一遍銅和稀硝酸反應的方程式。“錯了，反應要有條件，這個反應是要加熱的。”學生們因為這個門牌號，不用推導就很快寫出了方程式，但大都沒寫加熱反應符號，不加熱，便很難反應。進了383號大門，有些學生懈怠了，懶洋洋的，忘了激活自己，始終沒有熱騰騰地反應起來。就像這塊銅，銅是不活潑金屬，但不活潑是相對的，找個厲害的對手如硝酸，銅也必須反應，但“必須加熱”。

這只是條小馬路，招生季時就會擠滿汽車、陌生面孔，連累五角場有點腸梗阻。有人打110報警：“你們管不管？383號的路邊停滿了車，還不熄火，彌漫著廢氣！”警察趕來，手里揮舞著黃單子和相機：“趕緊走！”家長聚眾抗議：“這是特殊情況！”警察退了一步：“那都靠邊、熄火。”汽車尾氣里有大量NO（一氧化氮），銅和稀硝酸反應也產生這個，有毒。馬路上充滿了毒氣和路人被擋路的怒氣，家長盼望小孩進入名校、進入383號的激動讓這條小馬路充滿了戾氣。她從里面出來，又是掩鼻逃竄。剛才在里面面試新生：“為什么選擇我校呀？”15歲的少年怯怯地說：“因為想考上隔壁的那所大學。”有一衣帶水的感覺。

考上者，著上名牌學校的衣服了，神情淡定且驕傲了；畢業時，拖了3年的拉桿箱還結實著，裝著成長蛻變后的美麗鉆進地鐵口走了。這條道就暫時寧靜了，賣文具、糖葫蘆、煎餅的小攤販們也散了，打印店、拉面店也趁機放假。等到金色的9月來了，小攤販們查了校歷，他們還會準時來上班，他們不用記得誰的模樣，他們只知道年輕的胃什么都吃得下。“親，您的收貨地址再核對一下，是國權路383號，對吧？”她拿著電話，點點頭，不出聲，想起銅和稀硝酸的反應，多虧那幫學生看出來，孩子的眼睛什么都看得見，明天，還要去五角場買條結實些的裙子。