“我的小木屋也是一種交通工具”

11月27日，2016年第8屆傅雷翻譯出版獎揭曉，《在西伯利亞森林中》獲新人獎。作者西爾萬·泰松應邀來到北京，并接受了本刊的專訪。

三聯生活周刊：為什么選擇西伯利亞？

西爾萬·泰松：我對各種各樣的地理環境感興趣，尤其是原生態的自然環境保存比較好的無人之地，一些森林、高原、戈壁灘，這樣的地方越來越少了，它們在逐漸受到人類的威脅。西伯利亞就是其中一片沒有人打擾的地方，而它剛好融合了我最愛的幾個元素，森林、山和寒冷。從蘇聯解體之前我就開始去西伯利亞，去過無數次，對我來說那片土地代表一種野性和自然，到那兒我就覺得像回到家一樣。

三聯生活周刊：寒冷為什么會吸引你？

西爾萬·泰松：寒冷就像鞭子一樣可以驅使你去行動，去做一些事情以變得暖和起來，我喜歡一切可以激發人行動的事情。它比炎熱更容易讓我適應。另外西伯利亞的冷是干冷，它和巴黎的濕冷不同，并不會讓人很痛苦，即使零下40多攝氏度的時候我也覺得沒問題。并且，西伯利亞的小木屋是非常簡單的結構，只需要一點點取暖的材料就可以讓整個屋子變得既溫暖又舒適，更何況我還有伏特加，內心是暖的。

另外一個原因是，寒冷可以讓光線變得非常美，各種景象和事物都籠罩在一種漂亮的反光中，冷似乎更可以吸引對美有追求的人，比如一些畫家。我前兩天在798藝術區看了郝量的畫展，畫了8個小山（《瀟湘八景》），他的畫馬上讓我想到了寒冷，只有冷才能反映出那樣的光線。

三聯生活周刊：為什么是6個月？

西爾萬·泰松：簽證的限制，如果沒有這個限制我更愿意待一年。

三聯生活周刊：作為一個探險者，在西伯利亞生活的這段時間，以及此前那么多年的探險經歷里，或者庸常的生活里，有沒有什么讓你真正感到恐懼的東西？

西爾萬·泰松：在西伯利亞森林的那段時間，我什么都不怕，熊、寒冷或者孤獨都沒有使我害怕。我真正害怕的其實是人類。你會發現，很少人因為自然而死掉，比如很少的人被蛇咬死，或者很少的人死于一次雪崩，更多的人死于互相殘殺和傷害。

我的人生中已經冒了很多的險，包括登山什么的，可以說冒險的時候往往是無知者無畏的狀態，什么都不害怕，也根本不會考慮死亡。直到兩年前我經歷了一次嚴重的事故，整個人陷入了植物人的昏迷狀態，這也是為什么我現在說話不是很清楚的原因，我開始考慮到死亡，確實不能離它太近，太近是會受傷的。我其實并不怕死，但是會害怕等待死亡的痛苦，受苦的過程會讓我害怕，植物人的狀態反而很好，因為我并沒有意識到自己是痛苦的。

三聯生活周刊：你介意告訴我們那是一次什么樣的事故嗎？

西爾萬·泰松：那次事故是因為我偶爾淘氣爬上了一個屋頂，距離地面有大概10米高，我從上面摔了下來，身上有26處骨折，頭顱有5處受傷，導致我現在講話都有點兒問題，我的五臟六腑也嚴重受傷，多虧了21世紀的醫療技術，我才能存活下來。醫生建議我好好進行理療復健，但我想通過一種自己的方式得到康復。3個月的時間，我從意大利一直向北走到地中海，穿越了整個法國國土。說來可笑，20多年，我走遍了中國、俄羅斯和南美各個地方，但是我卻沒有好好探索過我自己的國家，雖然我的國家很小，但是有很多非常神秘、少有人去的地方。這對我來說是一種新的探索，更何況這些年來城市化越來越快，農村越來越少，我希望趁這個機會和最后一批農民進行真正的親密接觸。我把漫長的歷程當作復健的過程，并寫成了一本書，也將在中國出版。

三聯生活周刊：是不是很多人認為這次事故將顛覆你的人生觀，但實際上并非如此？

西爾萬·泰松：我百分之百同意你的說法，很多人認為經歷了一次大難不死，人就會變得更加乖巧、收斂，對生命加倍尊重，但是我認為并不是這樣，往往改變的不是你的意識，而是別人對你的看法。

三聯生活周刊：那木屋里的生活呢，這樣的經歷會讓你發生什么改變嗎？

西爾萬·泰松：我每次回到日常生活時都覺得無法適應社會，要花很長時間。我尋找的是孤獨而不是其他的什么。這段經歷給了我一個希冀，一種解決問題的可能性，去到一個很遠的地方，在一個小木屋里生活，這些是可以完成的，這是一種可以給我強大的內心力量的念頭，讓我覺得凡事都是有出口的，是有解決辦法的。

如果說在西伯利亞收獲了一些經驗或學到一些東西的話，就是時間，只有你擁有了時間，你才是自由的。這也是為什么我回到法國之后，穿越森林，或者穿行整個國家，我希望獲得在西伯利亞曾經獲得的那種自由，這對我來說是非常重要的。

三聯生活周刊：你覺得孤獨是需要尋找的嗎？

西爾萬·泰松：社會中的嘈雜環境讓你無法安心，無法抓住最美的瞬間，我的最美的記憶都是來自孤獨生活的經歷，在城市中和社交生活里，反而會完全忘記自己在經歷什么。只有在孤獨中才會尋找到真正的真理，真正的友誼。

在小木屋的6個月時間，我沒有完全無法忍受的時候，或許因為6個月還不是很長，而且中間時不時地有人來看我。最重要的因素是我有書，如果每天和閱讀為伴，人是不會感覺到孤單的。

三聯生活周刊：你認為“真正的友誼”是什么樣的？我記得你在書里說“友誼無法在任何情況下幸存”。

西爾萬·泰松：登山的時候，我們都要在腰間綁一條繩子，每一個登山者之間保持一定的距離，你們能看見對方，但是沒有離得很近，不會有過多接觸，也不會聊得很多。如果你不小心掉下去，他可以把你救起來；他掉下去，你也可以救他。這就像是我對友誼的理解。我覺得這種關系對我來說是最好的。能讓現代人存活下去的方式就是保持距離，甚至跟自己的家人我也保持著距離，人和人之間是否親近，友誼是否能維持并不是靠身體上的接近和交流來決定的，你可以離一個人很遠，但是你還是想著他，情感是存在的。

三聯生活周刊：相比之前的旅行，這種原地靜止的探索，使你收獲的最大不同是什么？

西爾萬·泰松：我此前所有的經驗都是通過騎馬、騎單車和走路，但是這其實沒有本質的區別，是在行走當中還是在靜止當中，都有對世界的探索，我的小木屋也是一種交通工具，接近世界最便捷的方式就是找到一個工具。

三聯生活周刊：這6個月的時間，解答了你帶去的所有問題嗎？有沒有產生一些新的問題？

西爾萬·泰松：比如說我發現一個問題，細思極恐。“為什么我什么都不缺少？”我身邊沒有一個家人、朋友，甚至沒有一個人，而我不會不開心。我終于知道自己喜歡什么——我不是喜歡看到人，而是喜歡自己想著他們。新的問題是，我實在是太喜歡那樣的經歷，但是時間不夠。經歷了那次事故之后，我發現自己衰老得很快，所以現在就希望增強自己的生命，加強自己的經驗，繼續這樣活下去。

“我離開了城市的墓穴，在泰加森林的教堂里生活了6個月。6個月，好像一生。”——西爾萬·泰松