當配料成為正餐，人類學的可能性

田野調查是人類的安身立命之本，傳統人類學家或奔赴西太平洋島國觀察貝殼的流轉，或跑到北非部落試圖弄清牛的各種稱謂，更有人去亞馬孫叢林數原住民的紋身。總的來說，其實人類學就是各種相遇的學問，相遇的過程或絢爛或沉寂。長久以來，人類學家的田野故事總是被當作完成學術論文大餐的配料，只在同行酒足飯飽心醉神迷之間流轉演繹。田野材料隱匿分割于或好或差的紙面文章。《北冥有魚》出現了，它把配料當成了正餐。這時候大家突然發現，這些配料因其種類繁多、搭配自由、色香味俱全，比吃正餐時的例行公事來得更爽快。于是它的出版算得上一個人類學的事件，短短1個月之后就加印了。

2014年，該書主編之一少雄約我寫一篇田野故事。記得他催得特別急，說馬上就要出版了，看在師弟的分兒上給我加塞兒。當時我正為畢業論文忙得焦頭爛額，就沒給少雄稿子。他當時就說：“這本書會紅，你不交一篇會后悔。”這會兒他在竊喜。

歷時三年時間搜集，98篇田野故事，75位人類學家。在人類學家山頭林立的現狀下，集結成書殊為不易。很難得的是無論男女老少，不管長幼班輩，這些人類學家們的故事都被主編組合成四個部分（當然并不是所有的文章都與主題有完美的契合）。這對成名人類學家是個不小的風險，當你與兒輩甚至孫輩同行們的文字被放在一起供讀者品鑒時，讀者們可不會理會學科之內的階序，只會憑文章本身去判斷優劣。而從另外一個角度，如果成名學者如果能夠對此報以極大的寬容，那對學科的發展將是莫大的促進。

這也引出了我對本書的批評，文章質量參差不齊。這里面部分文章，其語言水平，其思想境界，稍有語言駕馭能力便能達到。但是這么多文章的總體呈現，充分展示了人類學所力圖展現的、文化多樣性的可能。

書中第一部分是相處之道，為大家描述各位作者在文化碰撞中產生的多重身份。這些故事鼓勵讀者嘗試去打破一些本文化的“常識”，重新去理解他者。當羅紅光不想在廟宇里免費吃住時，他只好借由布施實現免費吃住與適當補償的平衡。當馬騰岳習慣夏威夷式Aloha的親吻擁抱時，回到漢人社區卻要被人譏為行為不檢。Yeon Jung Yu近距離觀察低收入性工作者，她的努力讓她們接納之后，卻又面臨自己被當成她們的窘況。張多的田野經歷給了大家沉重的反思，人類學家有時像一個社區的“闖入者”，會如小石子投入湖中不可避免地泛起陣陣漣漪，如果該社區發生了不同尋常的災難事件，并且有人愿意將你的到來與事件產生因果關聯，你該何去何從？我們必須明白，不是每個人都能像庫克船長一樣內化為當地人的上古神，你還可能成為惡魔。

鄭少雄、李榮榮主編的《北冥有魚》收集了國內外75位人類學家的98篇田野故事美國人類學家瑪格麗特·米德在訪問阿德默勒爾蒂群島時與一對母子合影（攝于1953年）

“文化邏輯”是本書總體來說最有味道的一部分，盡管有些文章還是不盡人意。很多文章都在講述的是，作者到底是如何理解他者的。郁丹被德國鄰居教育當地的鳥兒不吃大米，但是鐵一般的事實讓他相信，在飲食習慣上，鳥類并沒有表現出國別性。周星在參加鄉下宴席中發現，正因為制作花饃和小餃子費時費力，主人對賓客的“情分”才有了最好的載體。同樣是食物，王銘銘如果是一個英國人，如果他吃了豬蹄，那么，他一輩子都得不到女士的香吻。章邵增不愛咖啡愛喝茶，巴西男人嘲笑他，說茶是女人的飲料，他以牙還牙，為巴西人輸出木瓜能豐胸的理論，證明木瓜也是女人的食品，讓熱愛吃木瓜的巴西男人對木瓜敬而遠之。馬強細細觀察了“沒有檢票員的站臺”，力圖去說明，在蘇聯解體之際，檢票員的消失，可能是俄羅斯社會轉型的表征，逃票者的行動讓“工廠、礦山、農場以極低的成本完成私有化”。但是自覺買票的大多數還是俄羅斯人的“良心”。在理解文化邏輯的基礎上，作者們的個體行動則更為有趣。鄧啟耀搖身一變，成為算命先生，成功化解了被地方森林警察敲詐勒索并欲實施肉體打擊的風險;在災后重建地區，張原以他一貫的混搭風格，建議在政府支持下建設的現代文化中心搞傳統的祠堂祭拜活動，既搞基礎設施建設，又搞“心靈撫慰”建設。

借由各種機緣，人類學家都在拓展田野調查的邊界，所以丁宏跑到了北極圈，與涅涅茨人來了一次正面交鋒，當然人類學家有義務讓大家“皆大歡喜”。莊孔韶和張建世在那么一刻，不關心人類，他們開始賞花登山觀海。劉琪也從北京的惜時如金狀態進入到觀察：“兩朵云如何并為一朵，又如何分成好幾朵，也看過一朵云如何在風的侵蝕下逐漸變小，變成只有一絲，最后，那一絲云又如何淡淡隱去。”

同樣，盡管并未達成學科共識，人類學家們也逐漸將田野調查的介入視為雙重責任，既是自己的學術責任，也是對當地文化的社會責任。圣誕節，夏循祥參與喜帖街的拆遷運動，眼見著他所敬愛的May姐絕食卻也深知不能去勸解，從此他再也不說圣誕快樂。張亞輝跟著村民深深淺淺地提水上山，盡管滅火重任更多地交到了村外的解放軍部隊手上。

主編很努力，但能感覺到他的巧婦難為無米之炊。原先的書名叫“芝麻開門”，想著人類學家可以手握密碼，輕易推開一扇扇異文化之門，但最后只能是“北冥有魚”，為大家呈現不同文化的逍遙姿態。這不是人類學家把姿態放低，而是搜集的文章使得主編把姿態放低。人類學并不會放棄對“主位”與“客位”的雙重追求。該書把人類學家舞臺表演藝術的后臺搬到了前臺，開掘了一條條通往未知旅途的羊腸小道，讓讀者有機會去自行探索。它力圖消解學科階序，同時還試圖拓展學科界限，讓人類學走入公眾生活。它還嘗試讓讀者從新的視角去理解時間與空間，去理解焦慮與休閑，做心靈化妝師。這是給人類學者的一條出路，也有機會讓大眾的“常識”庫存得到更新。太多的誤解基于自以為是，太長的堤壩潰于蟻穴。在戾氣四溢的社會，通過什么樣的方式讓大家互相理解、互相尊重，人類學家開始行動。出版大眾讀物是一個努力，但還不夠，還需要第二本，第三本。同時還需要更多的表現媒介。

人類學是否有機會IP化，或者更具體地說，人類學家的文字是否可以改編為影視作品，我個人還是保持一點信心。信心的來源在于人類學家或多或少那點神奇的人與人碰撞的人生際遇。好故事的高潮通常來自人與人碰撞時產生的張力，而這是人類學家的基因。人類學家還嘗試去描述與理解主流社會之外“他者”的文化邏輯，這些邏輯在文化享有者之外的人看來，表象絢爛多彩，本質匪夷所思，情感則異常的堅定醇厚。這些因素都是科幻片、史詩片、純愛片的經典橋段。在國內影視作品普遍劇本無力的哀鳴聲中，人類學家可以站出來。

我從來不認為人類學擁抱大眾是唯一的發展方向，但從來都認為這是可能的一個方向。該書只是一個開始，更多的書或會洶涌而來。

（李偉華，云南大學民族學與社會學學院講師，微信號“人類學之滇”編輯）