現(xiàn)代性及其病理

薛巍

“關(guān)于現(xiàn)代性的反敘事不是反現(xiàn)代，而是現(xiàn)代性自身結(jié)構(gòu)的一部分。現(xiàn)代性跟我們對(duì)它的懷疑密不可分。”

現(xiàn)代性的含義與起點(diǎn)

史蒂文·史密斯是耶魯大學(xué)政治學(xué)教授、政治哲學(xué)家列奧·施特勞斯的弟子。在《現(xiàn)代性及其不滿(mǎn)》一書(shū)中，他介紹了馬基雅維里、笛卡兒一直到以賽亞·伯林等現(xiàn)代性的辯護(hù)者和批評(píng)者的思想，解釋了現(xiàn)代性的意義，以及它為何必然會(huì)引發(fā)人們對(duì)它的不滿(mǎn)乃至排斥。

在史密斯看來(lái)，現(xiàn)代性包含多個(gè)核心信念：自由和平等的價(jià)值，獨(dú)立思考的重要性，普遍啟蒙的可能性。跟托克維爾一樣，史密斯擔(dān)心，這些信念雖然看上去沒(méi)有危害，但會(huì)導(dǎo)致低下的物質(zhì)主義、道德上的怯懦和庸俗化。

史密斯一開(kāi)始指出了一個(gè)有趣的現(xiàn)象：“現(xiàn)代性這個(gè)概念是一個(gè)非?，F(xiàn)代的觀(guān)念。沒(méi)有哪個(gè)生活在公元前5世紀(jì)的人認(rèn)為自己是古代人，也沒(méi)有生活在10世紀(jì)的人認(rèn)為自己是中世紀(jì)人，我們都把自己當(dāng)作現(xiàn)代人，有的還認(rèn)為自己是后現(xiàn)代人。如果現(xiàn)代和現(xiàn)代性有什么意義的話(huà)，它們一定是用來(lái)區(qū)分的。古代和現(xiàn)代的區(qū)分跟現(xiàn)代世界的合理性有關(guān)。古代和現(xiàn)代的區(qū)別不僅是一個(gè)年代問(wèn)題?，F(xiàn)代性還是一種心態(tài)?！?/p>

對(duì)于現(xiàn)代始于何時(shí)，有著各種說(shuō)法。有的把它追溯到15世紀(jì)的地理大發(fā)現(xiàn)，有的追溯到伽利略、牛頓的科學(xué)革命，有的追溯到笛卡兒、霍布斯和斯賓諾莎為知識(shí)尋找理性基礎(chǔ)的哲學(xué)革新?，F(xiàn)代性還被等同于1689、1776和1789年的社會(huì)和政治革命，這些革命首次引入了平等和權(quán)利語(yǔ)言。有的把它等同于普魯斯特、喬伊斯等作家代表的藝術(shù)和審美上的現(xiàn)代主義。1924年，英國(guó)作家弗吉尼亞·伍爾夫在《班內(nèi)特先生和布朗太太》一文中說(shuō)：“在1910年12月，人類(lèi)的性格發(fā)生了變化。不是說(shuō)一個(gè)人走進(jìn)花園，在那里看到一朵玫瑰開(kāi)放，或者一只母雞下了一個(gè)蛋。變化不是那么突然的，但仍然是變了;既然我們只能隨意確定一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，我們就把它定在1910年……當(dāng)人類(lèi)的關(guān)系變了，同時(shí)在宗教、行為、政治和文學(xué)上也會(huì)發(fā)生變化。”

意大利政治思想家馬基雅維里

史密斯說(shuō)，馬基雅維里是政治科學(xué)的奠基人，他把自己比作發(fā)現(xiàn)了新大陸的哥倫布，他引入了一個(gè)現(xiàn)代人理解自己與古人關(guān)系的新的修辭，即進(jìn)步。根據(jù)這一概念，古人基本上依賴(lài)于自然或運(yùn)氣。但有了恰當(dāng)?shù)目茖W(xué)，或者對(duì)自然與歷史恰當(dāng)?shù)睦斫?，我們就能使自己擺脫對(duì)運(yùn)氣的依賴(lài)。做一個(gè)現(xiàn)代人就意味著把事情掌握在自己手中，通過(guò)自己的努力達(dá)到目標(biāo)，而不是像過(guò)去那樣要靠許愿、祈禱或者歷史的循環(huán)。我們前所未有地能夠自由、自覺(jué)地做到古人只能通過(guò)運(yùn)氣做到的事情。

進(jìn)步觀(guān)念跟現(xiàn)代世界的革命運(yùn)動(dòng)密不可分?！案锩畛醣硎狙h(huán)，回到起點(diǎn)。古代的革命觀(guān)念是保守主義的，是像revolutio一詞中re這個(gè)前綴所表示的回到第一原理?，F(xiàn)代性的特別之處就在于它提出，革命是一個(gè)絕對(duì)的新起點(diǎn)。革命是人類(lèi)進(jìn)步的發(fā)動(dòng)機(jī)，從此之后再也不可能回到過(guò)去。革命不是反抗古代的傳統(tǒng)，不是回到宏偉的起初，而是預(yù)示著更美好的未來(lái)。革命不是單一的事件，而是一個(gè)加速推動(dòng)歷史向前的過(guò)程。”

現(xiàn)代還把人從各種社會(huì)關(guān)系的束縛中解放了出來(lái)。人不再被視為跟家庭、城邦、莊園或宗教秩序綁在一起，他們本質(zhì)上是自由、平等的個(gè)體，可以自由地同意任何理性的社會(huì)或政治協(xié)議。個(gè)人成了道德和政治權(quán)威的核心。由此出現(xiàn)了新的自我概念，它能夠去意愿和選擇，意識(shí)到自己能夠獨(dú)自實(shí)現(xiàn)自己獨(dú)特的品格。

如何看待現(xiàn)代性

現(xiàn)代性這一概念意味著跟歷史傳統(tǒng)、跟先前的思想和行為模式的分裂，這自然會(huì)使人產(chǎn)生一系列疑問(wèn)：這種分裂為什么是合理的？過(guò)去有什么錯(cuò)以致有必要與之分裂？這種分裂是可能的嗎？現(xiàn)代性代表絕對(duì)的新起點(diǎn)、舊的被新的代替，從認(rèn)識(shí)論上來(lái)說(shuō)這種觀(guān)點(diǎn)好像很天真?，F(xiàn)代性的奠基者難道不是仍在使用前人的語(yǔ)言嗎？歷史學(xué)家指出，現(xiàn)代的概念和范疇依賴(lài)著基督教的理想。比如，現(xiàn)代使用革命和人類(lèi)進(jìn)步等術(shù)語(yǔ)，這些詞語(yǔ)只是對(duì)神學(xué)上新起點(diǎn)、末世論等概念加以世俗化的結(jié)果。

史密斯說(shuō)，對(duì)每一種現(xiàn)代性運(yùn)動(dòng)，都發(fā)展出了一個(gè)理解力很強(qiáng)的反敘事：現(xiàn)代性跟世俗化有關(guān)，這導(dǎo)致了對(duì)合理化和世界除魅的擔(dān)心;市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和商業(yè)帝國(guó)的興起引發(fā)了一種反資產(chǎn)階級(jí)的思維，在政治、文學(xué)、藝術(shù)和哲學(xué)中都能看到對(duì)這種思維的表現(xiàn);作為個(gè)人和自由主體的核心的現(xiàn)代性，引發(fā)了對(duì)無(wú)家可歸、失范、異化的關(guān)切;民主的成績(jī)伴隨著對(duì)盲從、喪失獨(dú)立性、孤獨(dú)人群的興起的擔(dān)心;進(jìn)步觀(guān)念引發(fā)了關(guān)于頹廢、墮落、衰落的論述。“這些反敘事不是反現(xiàn)代的概念，而是現(xiàn)代性自身結(jié)構(gòu)的一部分?，F(xiàn)代性跟我們對(duì)它的懷疑密不可分?，F(xiàn)代性攜帶著它在考察其古典和中世紀(jì)前輩時(shí)同樣的對(duì)其自身計(jì)劃的懷疑。進(jìn)入現(xiàn)代就會(huì)呈現(xiàn)出一系列不確定性和病理，從洛克所說(shuō)的不安感、盧梭的自私、黑格爾的不快樂(lè)的意識(shí)、克爾凱郭爾的恐懼，到托克維爾的焦慮、馬克思的異化、韋伯的除魅?！?/p>

關(guān)于現(xiàn)代性的反敘事始于何時(shí)呢？是誰(shuí)或者是什么引發(fā)了這場(chǎng)抗議運(yùn)動(dòng)？史密斯把它確定在1750年，這一年盧梭出版了《論科學(xué)與藝術(shù)》。盧梭在書(shū)中說(shuō)：“我們的靈魂正是隨著我們的科學(xué)和我們的藝術(shù)之臻于完美而越發(fā)腐敗的?！狈磫⒚蛇\(yùn)動(dòng)是反對(duì)現(xiàn)代性的兩個(gè)引擎——科學(xué)和商業(yè)，其核心是對(duì)一種新型文明的批判。盧梭說(shuō)這種文明的特點(diǎn)是虛偽的一致性。在他看來(lái)，文明跟文化不同。文明是膚淺的，文化是深刻的。文明可以根據(jù)其社會(huì)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平來(lái)排列高級(jí)和低級(jí)，但只有文化可以被視為本真或非本真的。存在著原始或純樸的文化，但不存在純樸的文明。文化一直沒(méi)有失去它原本作為農(nóng)業(yè)文化的本意，而文明則意味著人類(lèi)向資產(chǎn)階級(jí)和城市居民的轉(zhuǎn)變。

史密斯指出，盧梭批判的不是一般的文明，而是一種特定形式的文明：資產(chǎn)階級(jí)的文明。這種文明產(chǎn)生了一種新型的人類(lèi)，即資產(chǎn)階級(jí)，他們禮貌、精致但懦弱、虛偽。他們是中間階級(jí)，他們不只是介于上面的貴族和下面的農(nóng)民之間的階級(jí)，而且介于野蠻人和市民之間，而野蠻人和市民都能做出勇敢、犧牲自己的行為，展現(xiàn)出其正直的品格。資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)則缺乏勇敢和正義。

史密斯用一章的篇幅分析了福樓拜的小說(shuō)《包法利夫人》，因?yàn)楦前荼磉_(dá)了對(duì)粗俗的資產(chǎn)階級(jí)的厭惡之情。1851年，30歲的福樓拜開(kāi)始創(chuàng)作《包法利夫人》，5年后該書(shū)出版。小說(shuō)的核心是一個(gè)出軌的故事，這使他立刻卷入了一場(chǎng)全國(guó)性的丑聞。這種結(jié)果是福樓拜意料之中的事情，更加證明了人們真的如同所認(rèn)為的那樣狹隘、缺乏教養(yǎng)。

史密斯說(shuō)，福樓拜鄙視的對(duì)象不是艾瑪?shù)幕孟耄呛整溬Y產(chǎn)階級(jí)的蠢行。福樓拜其實(shí)很同情包法利夫人逃離其枯燥生活的欲望，但認(rèn)為她的出軌同樣表現(xiàn)了他所譴責(zé)的虛偽和缺乏想象力。這部小說(shuō)中還傳遞了對(duì)待科學(xué)的正確態(tài)度：小說(shuō)中有各種水平的醫(yī)生，水平最低的是夏爾·包法利，繼而是藥劑師赫麥，水平最高的是拉里維耶，他能夠通過(guò)控制和征服自然來(lái)減輕人類(lèi)的苦難，但他又對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的人道主義工程持懷疑態(tài)度。他踐行這種美德又不相信它。