法斯賓德：電影世界里的少年和暴君

宋詩婷

“當(dāng)影院的燈光暗下來時(shí)，夢(mèng)開始了，潛意識(shí)現(xiàn)身統(tǒng)御。我告訴自己，走進(jìn)電影院的人，都隱隱約約知道他期待什么，于是我可以指望他用較多的心思，我也可以期待他從這份用心中得到樂趣。面對(duì)觀眾，你永遠(yuǎn)不應(yīng)該討好他們，而是要不斷挑釁他們。”

回憶法斯賓德

“我能說什么呢？我知道我的生活就要改變了。一個(gè)記錄了德國一段歷史的人物，一個(gè)拍出了《瑪麗婭·布勞恩的婚姻》的人物，一個(gè)建立了全世界對(duì)西德了解的人物，西德最重要的公眾人物，他離開了我們。”在由安妮·卡特琳·亨德爾導(dǎo)演的紀(jì)錄片《法斯賓德》里，法斯賓德的摯友沃爾夫·格蘭姆說。

作為“德國新電影運(yùn)動(dòng)的心臟”，賴納·維爾納·法斯賓德幾乎是德國電影的一張名片。在不久前開幕的中國第四屆德國電影節(jié)上，“法斯賓德回顧展”作為最重要的影展單元呈現(xiàn)，這無疑給了中國觀眾又一次討論法斯賓德的機(jī)會(huì)。

德國電影導(dǎo)演賴納·維爾納·法斯賓德（攝于1978年）

從1982年法斯賓德去世至今，很多電影人將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了法斯賓德的愛人、朋友、合作伙伴和曾經(jīng)的電影片段，試圖以紀(jì)錄片的形式勾勒出這個(gè)電影狂人既才華橫溢又混亂的一生。好友格蘭姆曾用文字和影像的方式紀(jì)錄他的工作和生活。荷蘭導(dǎo)演克里斯蒂安·布拉德·湯姆森的《無所求的愛》曾以極為私人化的視角，試圖探索法斯賓德隱秘的內(nèi)心世界。達(dá)格瑪·威特摩斯為德國電視臺(tái)導(dǎo)演的《無計(jì)可施的人》著重講他在電視劇和電視電影方面的成就。完成于1992年的《女人們眼中的法斯賓德》有一個(gè)更八卦的譯名——《眾妻話賴納》，導(dǎo)演通過那些愛過法斯賓德或被法斯賓德愛過的女人之口，講述了一個(gè)天才的雙性戀導(dǎo)演，因其敏感和病態(tài)的感情生活所遭遇的幸運(yùn)與不幸。

作為“法斯賓德回顧展”的開幕影片，亨德爾導(dǎo)演的《法斯賓德》更為克制和全面，導(dǎo)演采訪了大量曾與法斯賓德共事或共同生活的人，他們肯定法斯賓德的才華，同時(shí)也發(fā)了些牢騷。前女友艾瑪·赫曼就在接受采訪時(shí)抱怨：“和他在一起的日子，從未凌晨4點(diǎn)前睡過，睡覺的時(shí)間也從沒超過三到四個(gè)小時(shí)。”作為常年被法斯賓德鞭策的演員，哈克·波姆對(duì)導(dǎo)演的感情更為復(fù)雜：“他很迷人，但同時(shí)也是個(gè)爛鬼、暴君、操縱者，一個(gè)可怕、但是了不起的人。”

“我喜歡亨德爾的紀(jì)錄片，這是一個(gè)生長在東德的女性拍攝的紀(jì)錄片，更客觀，也更具女性視角。”尤利阿納·羅倫茨說。羅倫茨是法斯賓德基金會(huì)的主席，也是他的最后一任愛人和剪輯師。法斯賓德去世后，他留存于世的44部影片和相關(guān)電影資料如今都由羅倫茨經(jīng)營運(yùn)作。

“我認(rèn)識(shí)他時(shí)，他已經(jīng)是一個(gè)拍攝了26部電影的成功導(dǎo)演。”與法斯賓德相識(shí)時(shí)，羅倫茨19歲，法斯賓德29歲。

法斯賓德喜歡用性隱喻一切。他曾毫無顧忌地說，自己無法停止工作，工作比做愛更能帶給他高潮，當(dāng)攝影機(jī)第一次開機(jī)的那一刻，他敢肯定，人生中最棒的高潮來臨了。法斯賓德的工作狂狀態(tài)的確是普通人難以想象的。從1969年拍攝長片處女作《愛比死更冷》開始，在兩年時(shí)間內(nèi)，他一共完成了10部電影的拍攝，其中包括后來備受好評(píng)的《外籍工人》，每部作品的拍攝周期都在10至20天之間。事實(shí)上，19歲的羅倫茨眼中那位“拍攝了26部電影的成功導(dǎo)演”，進(jìn)入電影圈的年資也只有5年而已。

童年陰影、天才和暴君

所有導(dǎo)演的創(chuàng)作都或多或少地與他的個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)相關(guān)聯(lián)，但沒有任何一個(gè)導(dǎo)演的作品與他個(gè)人生活的關(guān)系能如法斯賓德般密不可分。

法斯賓德執(zhí)導(dǎo)的電影《佩特拉的苦淚》劇照

法斯賓德的作品中常常出現(xiàn)妓女、外國工人和各式各樣的邊緣人物，現(xiàn)實(shí)生活中，這些被大眾側(cè)目的異類曾真實(shí)地存在于法斯賓德的生活中。他于1945年出生于巴伐利亞，父親是名醫(yī)生。記憶中，他與父母共同生活的那幢公寓很大，“二戰(zhàn)”之后，父親把房子分隔出來，一部分做診所，一部分出租賺錢。公寓坐落在通往慕尼黑色情場所的必經(jīng)之路上，因此，許多妓女都會(huì)來父親的診所做例行體檢。公寓的租客也大多是外國人和妓女，長期與這類人共處一個(gè)空間，他們對(duì)于法斯賓德也常常充滿善意。這樣的經(jīng)歷影響了法斯賓德的道德標(biāo)準(zhǔn)，大人們常常警告他不得與妓女有任何接觸，但他心里依然覺得，賣淫并無任何過錯(cuò)，他自己甚至也曾出賣過肉體。而他成年后對(duì)于外國男人，尤其是黑人的迷戀也可以從這段童年經(jīng)歷中找到根源。

法斯賓德的創(chuàng)作始于妓女、勞工和迷茫的愛戀。在長片處女作《愛比死更冷》中，男主角弗蘭茨·瓦爾就是一個(gè)曾因搶劫和拉皮條而入獄的混混，而《外籍工人》中，希臘人約戈斯與被男友逼去做妓女的瑪麗相愛，而為他贏得戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)的《恐懼吞噬心靈》講的也是一個(gè)邊緣故事——年近六十的寡婦埃米與來自摩洛哥的修車工阿里相戀，周圍人對(duì)外國人的歧視讓他們的感情頻頻經(jīng)受考驗(yàn)。

紀(jì)錄片《法斯賓德》里有一個(gè)情節(jié)，《佩特拉的苦淚》的鏡頭定格，導(dǎo)演以漫畫的形式，在定格的兩個(gè)女人依偎在床頭的畫面上勾勒出兩個(gè)男人的形象，而這兩個(gè)男人就是法斯賓德和他曾經(jīng)的一位同性戀人。羅倫茨說，很多人認(rèn)為法斯賓德的電影總是來源于他那混亂不堪的生活，但事實(shí)并非全然如此，他有著超出常人的提煉、再創(chuàng)造能力，他永遠(yuǎn)對(duì)得起生活給予他的溫柔、嘲諷和痛苦，能把真實(shí)的經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為藝術(shù)。《佩特拉的苦淚》的故事來源于法斯賓德的同性情感經(jīng)歷，《四季商人》中母親與兒子的關(guān)系反映的是法斯賓德的外婆和舅舅的關(guān)系，《恐懼吞噬心靈》的靈感也能從法斯賓德的經(jīng)歷中找到線索，他的母親曾與17歲的男孩相戀，這件事曾帶給他極大的困擾。

除了電影創(chuàng)作上依賴個(gè)人經(jīng)歷，法斯賓德也愿意把他的朋友、戀人帶入電影世界，很多時(shí)候，他愿意充當(dāng)那個(gè)權(quán)威的大家長角色，把一撮人團(tuán)結(jié)在自己身邊。這種工作模式讓他有安全感，也讓他得以滿足自己的控制欲。

“Selfish alpha animals”——自負(fù)的阿爾法人格，這是法斯賓德的朋友在紀(jì)錄片《法斯賓德》中對(duì)他的定義。從拍電影前以演員身份加入行動(dòng)劇場開始，他就迅速從其他導(dǎo)演和演員手中奪過了對(duì)劇本和演出的控制權(quán)，這個(gè)過程極為順暢和合情合理。和他一起合作的演員似乎都有受虐傾向，他們深知法斯賓德的自負(fù)、控制欲和偶爾無來由的暴躁，但他們總是被他的劇本，讀劇本的語言深情，甚至是他的控制欲本身所吸引，心甘情愿地跟隨他工作。而法斯賓德自己也對(duì)合作者的受虐傾向有著精準(zhǔn)的利用。他喜歡在自己的電影中用自己的戀人做演員，而包括艾瑪·赫曼、英格麗·卡文和岡瑟·考夫曼在內(nèi)的戀人都曾在生活中和片場受盡法斯賓德的折磨和壓迫，后者對(duì)此的解釋是，希望給他們施壓，以激發(fā)他們的演技。艾瑪·赫曼對(duì)她與法斯賓德的這段關(guān)系后知后覺，當(dāng)年所受的痛苦，或許并非什么激發(fā)演技的伎倆，那不過是法斯賓德為自己施暴所找的理由。

到了創(chuàng)作的中后期，法斯賓德的政治觀點(diǎn)開始在電影中呈現(xiàn)。14集的迷你劇《柏林亞歷山大廣場》是他最受爭議的作品之一，其中的政治觀點(diǎn)和拍攝手法都曾為他招致謾罵和攻擊，這部劇一度被評(píng)價(jià)為“慘不忍睹的垃圾”。從法斯賓德的政治觀點(diǎn)來看，他對(duì)當(dāng)時(shí)的德國是失望的：“我所生活的國家是一個(gè)我根本就否定其結(jié)構(gòu)的國家。雖然我對(duì)我的國家另有期望，但我在這里仍然做我應(yīng)該做的事。”法斯賓德口中“應(yīng)該做的事”就是一刻不停地拍電影，這也是他三番五次要出走美國，而最終都未能成行的原因。

“我要呈現(xiàn)的重點(diǎn)是德國人——我指的是‘普通的德國人，而我真正最熟悉的也只有德國人——他們的本性如何傾向于讓這樣一個(gè)可能會(huì)引起爭論的法西斯理念演變成那樣一個(gè)不受爭議的納粹主義。”這段話是法斯賓德對(duì)《柏林亞歷山大廣場》拍攝初衷的自述，用它來解釋法斯賓德的電影和全部人生，似乎也不為過。

專訪法斯賓德基金會(huì)主席尤利阿納·羅倫茨

三聯(lián)生活周刊：法斯賓德在他短暫的導(dǎo)演生涯中拍攝了驚人數(shù)量的電影，他是如何做到如此高效地工作的？

尤利阿納·羅倫茨：法斯賓德有強(qiáng)烈的講述故事的欲望，在開始從事創(chuàng)作的最初三年里，他一部接著一部地拍電影，因?yàn)樗皇请娪翱瓢喑錾淼膶?dǎo)演，他必須不斷學(xué)習(xí)，當(dāng)然他有極高的天賦。在拍完第二部電影《卡策馬赫爾》（又譯《外籍勞工》）之后，他開始得到周圍人的信任。當(dāng)時(shí)，他和“行動(dòng)劇院”的一群年輕人一起生活，一起工作，大家的關(guān)系非常緊密。在當(dāng)時(shí)的西德，如果你想做導(dǎo)演，你就必須從導(dǎo)演助理之類的職務(wù)做起，但他越過了這一步，這很不容易。他馬不停蹄地一部接著一部地拍，經(jīng)常陷入債務(wù)危機(jī)。但他建立了一個(gè)有效的系統(tǒng)，拿《四季商人》為例，他從電視臺(tái)得到一部分資金，再從其他基金會(huì)得到一部分資金，電影的質(zhì)量很好，得到了獎(jiǎng)項(xiàng)，這樣就有WDR（德意志廣播電臺(tái)）這樣的機(jī)構(gòu)支持他繼續(xù)創(chuàng)作。他不再將希望寄托在老的電影制片公司系統(tǒng)，在當(dāng)時(shí)，那個(gè)系統(tǒng)并不關(guān)心西德的年輕人真正需要的是什么。到后期，他越來越專注于他的“德國好萊塢體系”的建立，他熱愛在攝影棚中拍攝，希望電影以大眾化的完美形態(tài)呈現(xiàn)，這在當(dāng)時(shí)是非常困難的。他看了大量的好萊塢電影，從未放棄過學(xué)習(xí)。

三聯(lián)生活周刊：大家都知道，法斯賓德的很多作品和他的個(gè)人經(jīng)歷密不可分，他為什么總能將自己的個(gè)人經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為電影作品？

尤利阿納·羅倫茨：他沒有把他的生活變成電影，他只是從生活中汲取靈感。他天性敏感，可以提煉出非常私人化的情感和故事，卻以更戲劇化的方式表達(dá)。很多人說，《佩特拉的苦淚》是由兩個(gè)女人共同生活的故事改編而成的電影，但在現(xiàn)實(shí)生活中，這是兩個(gè)男人的故事，性別并不重要，因?yàn)檫@種關(guān)系是極為特別的。這就是他創(chuàng)造故事的方法。

三聯(lián)生活周刊：他如何與演員溝通？

尤利阿納·羅倫茨：法斯賓德很擅長挑選演員。他的一些電影同時(shí)也是戲劇，當(dāng)時(shí)，德國是一個(gè)有非常多劇院和劇團(tuán)的國家，他懂得演員是什么，甚至?xí)鶕?jù)演員的特點(diǎn)去設(shè)計(jì)人物。他不喜歡和演員有太多交流，不愿意給他們解釋人物和故事，而是希望他們依靠自己的感覺。他告訴演員如何走位，說些什么，做些什么，僅此而已。

三聯(lián)生活周刊：據(jù)說，法斯賓德對(duì)演員、對(duì)自己的電影有極強(qiáng)的控制欲？

尤利阿納·羅倫茨：并不是，他只是一開始有比較強(qiáng)的控制欲。幸運(yùn)的是，我開始與他合作時(shí)，他已經(jīng)非常職業(yè)化了。他不喜歡別人不停問他“我應(yīng)該做什么”，他喜歡和專業(yè)的人合作，精準(zhǔn)地拍攝電影。他的拍攝速度很快，當(dāng)時(shí)，《柏林亞歷山大廣場》計(jì)劃拍攝12個(gè)月，但他9個(gè)月就拍完了。每天，我們的拍攝從10點(diǎn)開始，當(dāng)然，剪輯師7點(diǎn)就差不多就位了，當(dāng)他到現(xiàn)場時(shí)，一切都已經(jīng)準(zhǔn)備好。他不喜歡那種拍攝方式——來，我們?cè)囍@樣或者那樣拍一下，他準(zhǔn)確地知道他要如何拍攝。《瑪麗·布朗的婚姻》是我參與過的耗時(shí)最長的電影，拍攝階段有10個(gè)月，拍攝的同時(shí)我進(jìn)行剪輯，拍攝完成后兩個(gè)星期，剪輯也完成了。接下來我們開始制作聲音部分，而這時(shí)，他已經(jīng)開始為下一部電影做準(zhǔn)備了。這就是法斯賓德拍攝電影的風(fēng)格，在當(dāng)時(shí)，這種方式非常新鮮。

（參考資料：《法斯賓德論電影》。實(shí)習(xí)記者劉周巖對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）